BRANDELLI DI 900:
LA STORIA DI UN ARTISTA IMPROBABILE

| ceppi consumati nel camino gettavano gli ultimi bagliori e le ombre
danzanti stavano impallidendo indistinte nell’oscura cucina. In illo
tempore, in quel lontano gennaio, fuori c’era un freddo canaglia che
penetrava da ogni fessura. Solo dentro la nicchia del camino si riusciva a
stare un po’ bene. L’Elvezia penso che era ormai ora di andare di sopra
a buttarsi sul giaciglio di tutoli di granoturco e foglie secche di faggio.
Chissa se lo scaldino, racchiuso dentro il “prete” e infilato sotto le ruvide
coperte, aveva gia creato almeno una parvenza di tepore? | cinque figli
dovevano ormai essersi addormentati, ma lei si sentiva le gambe molli e
le pareva uno sforzo troppo arduo il solo pensare di andare a
raggiungerli.

Si mosse il Bért, il marito. Afferrd il lume sopra il tavolo e le fece un
segno con la testa. Rassegnata I'Elvezia si alzo e ando verso la scala
che menava al piano di sopra. S’arrestd davanti al primo gradino. Senti
un umido, un’acqua che le colava giu dalle gambe. Fortuna che a quei
tempi le donne di codesti luoghi non erano costumate a portare
mutande; non tutte e non sempre, almeno. Sapeva bene, per
esperienza, cosa stava succedendo. Anche il Bért I'aveva capito e gli
sfuggi un sacramento appena sussurrato: ormai era tardi per andare a
chiamare una levatrice o una qualche altra donna del vicinato... toccava
a lui stavolta. L'Elvezia s’adagio sui primi gradini della scala. Si
concentro a spingere quando era ora di spingere, si concentro a non
urlare per non spaventare i figli che dormivano di sopra condividendo i
letti: chi di testa e chi di piede. Si concentrd a fare quel che andava fatto
sperando che una qualche sant’/Anna guardasse giu a risparmiarle dolori
che non parevano veri, tanto erano lancinanti. Non duro molto: il feto
trovd una strada gia fatta e modellata da altri.

Quello di assistere una partoriente, era una delle tante cose che tutti
avrebbero saputo fare senza bisogno di impararlo a scuola; almeno
finché le cose avessero continuato a girare per il verso giusto cosi come
dalla notte dei tempi; se poi ci fossero state complicazioni, era il destino
e nessuno poteva farci niente.

Il Bért fu pronto al momento buono. Come il Geppetto del Pinocchio, si
levo la giacca fingendo di non sentire il freddo. Del feto apparve prima la
testa, poi principio ad uscire roteando in senso orario. Comparve una
spalla, poi un braccio, 'altra spalla e via di seguito. Cadde morbido



dentro la giacca paterna. Una pacca sul culo, un vagito, tanti vagiti, e la
giacca gli fu avvolta attorno.

Il giorno seguente qualcuno si recd in Comune a registrarlo col nome di
Serafino, in omaggio ad uno zio che aveva predisposto un lascito per un
figlio della famiglia che avesse studiato.

Qualche giorno dopo, appena poteé reggersi sulle gambe da sola,
I'Elvezia furiosa torno in Comune e insisté per cambiare quanto gia era
scritto: Serafino proprio non le andava. A nessuno fu mai dato di sapere
del perché di quella fissa.

Il segretario comunale, trovandosi davanti a cotanta ostinazione, prese
penna, calamaio e il grosso librone dove segnava i nascituri e corresse:
Battista Serafino De Lorenzi da Ca d’Burat, nato addi 16 gennaio 1921.

L’Alberto, il Bért, veniva chiamato ur Cupett per via della piccola statura.
| coppini sarebbero infatti quei funghi boleti molto cicciosi di gambo e che
appena appena avanzano su da sotto il fogliame. Piccolo si, ma forte
come un drago e dalla stizza che spaventava. Un giorno che un uomo
grande il doppio di lui gli fece girare i santissimi, lo seppelli sotto una
granula di pugni. |l poveretto fu riportato a casa sua adagiato sui pioli di
una scala di legno trasformata in barella.

Il Bert era scalpellino. Aveva il vantaggio di saper usare il mazzuolo sia
con la destra, sia con la mancina. Nessuno lo vinse mai a braccio di
ferro. Naturalmente era anche boscaiolo, contadino, allevatore, artigiano
di utensili di uso comune, macellaio di bestiame minuto, cacciatore e
tante altre cose; anche aveva lavorato nelle fornaci. Per guadagnare la
pagnotta aveva fatto due guerre mondiali come soldato volontario e pure
aveva emigrato molto a Basilea, nella vicina Germania da un ebreo e
nella costruzione delle opere di fortificazioni nella zona del Gottardo, il
famoso “ridotto nazionale”. Quando in autunno saliva sul Lema a
cercarsi le sue pecore per riportarle all’ovile in paese, poteva capitare
che dormisse in quota all’addiaccio per piu notti.

Da vecchio, la mattina faceva colazione con il pane intinto nella grappa e
qualche tuorlo di uovo. Poi piu nulla. Era taciturno, introverso, serio e
serioso; fin troppo, ma ai nipoti sapeva raccontare storie antiche con rara
sensibilita e creando un incanto piu unico che raro.

L’Elvezia era tutt'altra cosa. Certo le toccava fare la casalinga, la
contadina, spazzare il pollaio, la stalla, il porcile e le gabbie dei conigli,
lavare panni e pannolini a iosa nella fredda acqua del lavatoio comunale;
e mille altre cose. Che altro poteva fare contro un destino che lI'aveva
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fatta donna e che li 'aveva inchiodata? Ma nel cuor suo era una
festaiola, una che potendo avrebbe vissuto di balli e teatro. Sapeva
essere sarcastica e immaginativa. Quando ricominciavano le scuole e i
sette figli smettevano di gironzolarle attorno per tutto il giorno, con la sua
amica Michelina issava un panno rosso in cima a una frasca e faceva il
giro dei viottoli del paese cantando il deum te deum liberate nobis. Era
anche svelta e furba come la volpe. Soprattutto svelta. Quando col Bért
arrivavano al dunque, lei gli afferrava le sopracciglia con l'interno tra il
dito medio e l'indice. Lui allora perdeva le forze, come Sansone quando
la Dalila gli taglio i capelli, si piegava sulle ginocchia e chiedeva pieta. Le
sopracciglia del Bért erano molto sporgenti, va detto.

|| Battista, chiamato famigliarmente Batii, ereditd un po’ dall’'uno e un po’
dallaltro.

Serio e serioso, per recarsi al lavoro percorreva ogni giorno sette
chilometri di salita su sentieri montani, a piedi; poi la sera bisognava
pure che scendesse. In inverno e a mezza stagione, quei tortuosi sentieri
erano al buio: faceva niente. Qualche volta pure pioveva, tirava vento o
nevicava a larghe falde: faceva niente. Lui non mollava perché era serio
e serioso come il suo babbo che a picchiare sul granito con mazzuolo e
scalpello non smetteva mai finché non vedeva le stelle in cielo.

Gioviale e ridanciano raccontava balle colossali, le inventava che
parevano vere ed erano piu grandi di lui. Nella filodrammatica di due
paesi, Miglieglia prima e Tesserete poi, il personaggio piu comico era
sempre il suo e le risate erano garantite.

Poi tornava serio e si faceva uccidere le migliori trovate ironiche dalla
dottrina dell’Associazione degli uomini di azione cattolica.

L’anima paterna e quella materna gli entrarono contemporaneamente
dentro e non si fusero mai totalmente; visse con due nomi, due entita
diverse, due anime distinte e che poco si conciliavano tra loro. Cosa
fossero o rappresentassero codeste due identita, vai poi a sapere: fanno
parte di quelle cose che taluni definiscono “misteri della vita”.

I| Battista da piccolo percorreva gli stretti viottoli di Miglieglia e scopriva
piano piano il mondo in cui era nato. Entrava in tutti i bugigattoli dove ci
fosse un artigiano e osservava incantato. In quel tempo in cui i mestieri
nessuno te li insegnava, ma bisognava rubarli, il Battista imparo tutto
quanto ci fosse da imparare, soprattutto dal falegname Gnazzi. Presto
scopri anche il sentiero che conduceva in fondo alla valle dove scorreva
la Magliasina. In una pozza, con gli altri ragazzi, impard a nuotare. Si
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denudavano e poi si coprivano i genitali con foglie di fico o di rabarbaro
selvatico e si arrangiavano a scoprire come stare a galla.

Tum tum tum... rintoccavano veloci e forti i rintocchi del maglio li vicino.
Vi entro il Battista, curioso come sempre, e poco alla volta capi come
funzionava il lavoro del fabbro e le regole per lavorare il ferro. Purtroppo
per lui, il padrone del maglio aveva gia tre figli suoi e un garzone in piu
non gli serviva. Peccato, gli sarebbe piaciuto.

Gli toccava, sempre piu spesso man mano che cresceva, di dare una
mano in casa: fienagione, spazzare il pollaio, il porcile e la stalla e altre
amenita. La stalla andava anche intonacata, per cosi dire. Molti pensano
che i muri a secco delle vecchie case siano il meglio da un punto di vista
estetico. In verita, dell’estetica delle case non ce se ne preoccupava
molto: le abitazioni, a parte quelle dei piu miserabili, venivano intonacate
soprattutto per isolarle dal freddo. Per le stalle si guardava meno di fino
e si intonacavano solo internamente con gli escrementi freschi delle
vacche; sono simili a grosse torte e ai ragazzi si insegnava a raccoglierli
ancora caldi con le mani per poi schiaffarli nelle fessure tra un sasso e
I'altro. Seccando, il merdame si solidifica indurendosi come fosse
cemento. Era un lavoro che non era mai finito e al Battista gli tocco come
a tanti altri. Lui era di una schifiltosita cronica ed eccessiva e se la portd
dietro per tutta la vita, era nato cosi, ma non per questo poteva schivare i
lavori.

Come tutti i bambini aveva le sue distrazioni. Era abile nel procacciare
trote di torrente. Entrava nelle pozze, infilava le mani nei buchi sotto i
sassi e appena sentiva la pelle scivolosa del pesce, I'afferrava con una
mano dietro le branchie e una sul muso. Anche catturava gli uccelletti (i
picitt, pettirossi) usando speciali trappole chiamate “architt”. Li vendeva
al suo maestro di scuola, un uomo-bestia che, quando insegnava,
menava di brutto per dei nonnulla. Una sua allieva divenne sordastra dai
grandi sberloni che si prese in un infausto giorno. Erano tempi in cui il
maestro aveva sempre ragione. Finché ci fu una lapide sulla tomba di
quell’energumeno, la fotografia posta dai parenti fu sostituita piu volte
perché sfregiata da non si sa chi. Alla fine resto I'ultima col suo bello
sfregio.

|| Battista a volte era un bambino distratto. Un giorno appese la cartella
scolastica proprio sotto la pezza di lardo che stava asciugando. Il grasso
le cold dentro e il libro scolastico fu compromesso. Bisogno sostituirlo.
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Cavoli, erano soldi! Qualche giorno dopo il Battista fu visto dal camparo
a rubare ciliegie. Costui venne in casa per riscuotere la multa. Cavoli,
erano soldi. Per I'Elvezia il segno era stato passato. Sali con un bastone
in camera dove sapeva che il Battista s’era rifugiato e comincio a
menare legnate sul letto dove si intuiva un gonfiore sotto le coperte.
Silenzio, neanche un singhiozzo. E allora le legnate ricominciarono.
Silenzio. “Porca miseria, allora non te le ho date abbastanza forti”, penso
I'Elvezia; giu altre legnate. Silenzio, nemmeno il respiro si sentiva.
Dubbio. Una scrollatina al rigonfio sotto le coperte. Niente. Oddio, non
sara mica morto? Terrore, disperazione, angoscia, grida che sentirono in
tutto il paese. Accorse la gente. Qualcuno sali in camera: bisognava pur
farne qualcosa del cadaverino! Da sotto il letto, dove era sempre stato
nascosto, usci il Battista. Pericolo scampato. Per il Battista certo, e tanta
fu la gioia che non fosse morto che venne solo festeggiato, ma anche
per la mamma. E si, i genitori menavano ed avevano sempre ragione:
non c’era santo che tenesse, ma addirittura uccidere no, sarebbe stato
troppo.

Appena adolescente, un’estate sali su d’'un alpeggio, la Cavalera,
assieme a un coetaneo. Dovevano occuparsi di un gregge di pecore. In
un giorno particolarmente caldo, nell’ora che le pecore meriggiavano
formando un gregge compatto e rotondo, testa contro testa per farsi
ombra le une con le altre, da un sentiero che usciva dalla boscaglia
comparvero due ragazze. | ragazzi guardarono le ragazze, le ragazze
guardarono i ragazzi e si avvicinarono. Venivano probabilmente dal
paese vicino, Novaggio, ma non si conoscevano. Gli sguardi si fecero
incandescenti. Le ragazze accennarono a sorridere e si guardarono la
punta dei piedi, vergognose e imbarazzate. Il Battista in un attimo capi la
forza della sessualita, capi 'energia che aveva piu volte osservato nel
mondo animale quando l'ariete o il toro montavano; la capi dentro di sé;
capi che era un’energia potente, grandiosa, capace di tante cose,
capace di portare in paradiso, ma anche nella pazzia. Capi la difficolta di
poterla governare. Lo capi lui e lo capirono anche le ragazze: in certi
momenti ¢’€ sempre una corrispondenza. Era talmente forte
quell’energia che, li per li, i quattro ne ebbero paura e quasi non
riuscirono a parlarsi, a presentarsi dicendosi il nome.

Le ragazze se ne andarono come erano venute; forse scapparono.
Scomparvero quasi non fossero vere. Il Battista chiamo il gregge con un
Scia, scia urlato e si mise sulle spalle un agnello che non voleva



camminare. La bestiola, bastarda e ingrata, gli piscio sulle spalle e sulla
schiena. Fine dell’avventura.

Sul finale della sua vita il Battista volle ritornare in quel luogo. Ci venne
portato in macchina su una nuova strada forestale e un permesso
speciale del Sindaco. Era solo nostalgia: quell’energia potente che fu
dentro di lui, mai sarebbe piu tornata, ben lo sapeva. Un sogno s’era
accesa, ma non aveva potuto consumarsi. Anche quel posto non era piu
quel posto. | posti non sono mai come li abbiamo lasciati I'ultima volta:
cambiano.

A fine stagione tornd giu al paese e ritrovo la sua famiglia nella
costernazione. Un avvocato borioso e rognoso venuto dalla citta, in
combutta con il Consiglio parrocchiale e le autorita ecclesiastiche,
tramava per appropriarsi di un bel podere che da sempre era
appartenuto alla famiglia. |l Battista, chierichetto di lungo corso in tutte le
messe mattutine che venivano celebrate, non poteva crederci: non era
cosi che si immaginava la Santa Madre Chiesa che rappresentava
I'ordine divino in terra, la giustizia e 'onesta. Senza dire niente a
nessuno ando fino a Lugano a piedi. Quindici chilometri. Si presento
nella curia vescovile e chiese udienza per conferire col vescovo. Fu fatto
accomodare in una stanza. Il Battista si terrorizzo. Per terra era steso un
tappeto con raffigurata una grande tigre. Pensd che da un momento
all'altro la tigre potesse uscire dal tappeto e lo sbranasse. Per lui era un
animale vero, feroce, non un dipinto. Finalmente arrivo il vescovo. Strano
che trovasse il tempo per un contadinello venuto dalla montagna. Strano,
ma vero. |l Battista cerco di spiegarsi e di capire le risposte, ma tra lui e |l
vescovo c’era inframmezzo una tigre feroce e le spiegazioni che diede
erano balbuzie forse poco comprensibili. Tornando a casa maledisse la
sua paura e di come era stato imbranato; pero il terreno, con la sua bella
sorgente nel mezzo, restod di proprieta della famiglia. Nessuno ci avrebbe
scommesso. Per il Battista fu chiaro che la Giustizia divina ci avesse
messo lo zampino e Nostra Madre Chiesa non era corrotta: non avrebbe
potuto.

Finita la scuola dell’obbligo, la terza maggiore, gli tocco andare a
lavorare. |l gruzzolo lasciato dallo zio Serafino servi per far diventare
maestrina scolastica la sua sorella maggiore, la Bianca. Lui d’altronde
non se la sarebbe sentita: nessuno I'aveva mai incoraggiato a coltivare
un minimo di autostima. A Miglieglia non si sapeva nemmeno che c’era
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quella cosa li, 'autostima. Un unico tentativo poetico fini in un cassetto e
poi nell'oblio. | primi due versi iniziali si ricordano a memoria:

Miglieglia,
cinta d’intorno di castani frondosi
ed innumerevoli stronzi poderosi...

E gia, il paese era privo di fognature. | bisogni si facevano in appositi
vasi che poi venivano vuotati, o nelle stalle, o al bordo del paese quando
si tornava dalla campagna. Quest’ultima alternativa era la piu comoda,
tutti ne approfittavano e logicamente, oltre ai castani secolari, restava
anche qualcos’altro.

Lavord come bocia e manovale nell’edilizia. Comincio con la costruzione
dei muri di sostegno della strada cantonale che da Novaggio sale a
Miglieglia. Con i primi soldi assistette alle partite del FC Lugano e
ammiro le prodezze del Laio Amadd. Questo giocatore era
malcantonese come lui. Tutti i malcantonesi lo consideravano il numero
uno mondiale, il loro fenomeno, come fu dopo per i brasiliani Pelé o per
gli argentini Maradona. Come si sa, nel loro piccolo anche le formiche si
esaltano e sognano.

Quando poteva si recava al Padiglione Conza per assistere all'Opera,
qualunque cosa ci fosse in cartellone. Tornava col buio, a piedi.
Leggeva di tutto quel che trovava, ma capitdo anche sui Promessi sposi
del Manzoni e sulla Divina Commedia. Comincio a crearsi un piccolo
bagaglio culturale.

Poi emigrd a Ginevra. Era schifiltoso, s’e gia detto, e paleso da subito
difficolta a famigliarizzare col cibo di quei posti. Si ritrovo all’ospedale.
Diagnosi: denutrizione.

Il 31 agosto 1939, ormai diciottenne, dovette salire sul Lema a cercare le
pecore: il Bért era volontario sotto le armi. Era salito di malavoglia e
pieno di paura a raccattare quel piccolo gregge. Trovate le bestie sul
versante italiano, le aveva indirizzate poi giu dal versante svizzero. Era
riuscito anche a schivare la milizia fascista che sul confine affiancava i
finanzieri regolari. Questi fascistoni erano armati con uno schioppetto
ridicolo, ma che comunque poteva uccidere, e indossavano una divisa
nera altrettanto ridicola con un cappello improponibile, ma allo stesso
tempo si vantavano, minacciosi e arroganti: “Arriveremo noi un giorno!”
Mettevano paura!



Scendendo verso Miglieglia gli si pard davanti, verso le cime innevate
del Monte Rosa, uno spettacolo di tramonto incredibile, un cielo rosso
mai visto prima. Era una specie di aurora boreale e, secondo la
credenza popolare, era foriera di cattivi presagi. Alle 05.41 dell’alba
seguente, al Nord nella Prussia orientale, la Wehrmacht ruppe gli indugi
attraversando il confine polacco...carri armati contro uomini biondi a
cavallo con delle lunghe lance, incendio immane che si sarebbe spento
solo sei anni dopo ad Oriente con il bagliore di due atomiche; sembro
che il sole fosse esploso.

Era scoppiata la seconda guerra mondiale e presto fu mobilitato come
tutti i giovani svizzeri. Non guadagnava nulla, ma almeno aveva da
mangiare e non gravava su nessuno. Fu trasferito nella citta di Friborgo
e incorporato nelle truppe di trasmissione; molti anni dopo qualcosa di
quel che aveva imparato gli servi assai, ma si dira piu tardi.

Quando non si era mobilitati sotto I'esercito, era difficile trovare da
battere un chiodo. L’Elvezia si reco a Curio da uno che conosceva. Era
costui un notabile del Partito conservatore democratico, contava
qualcosa, maneggiava impieghi e voti. Fini poi in galera condannato per
omicidio. Usci qualche anno piu tardi ed ebbe I'arroganza di farsi notare,
nella festa patronale del suo paese, affiancato da due baldracche. Ma
questa € un’altra storia.

L’Elvezia tornd a casa con la gerla vuota, ma soddisfatta per aver trovato
una sistemazione ottima per quel suo figlio: un salario pagato
direttamente e soprattutto garantito dalla Confederazione Elvetica.

I| Battista fu in effetti assoldato nelle Guardie di fortificazione, un corpo
militare di professionisti che veniva identificato come le SS Svizzere.
Ufficialmente si occupavano di mantenere efficienti i fortini scavati nella
roccia e armati a difesa delle frontiere nazionali.

La gavetta a Bellinzona fu durissima sia nel maneggio e conoscenza
delle armi, sia nelle prestazioni fisiche, specialmente quelle sugli sci su
una montagna che sempre maledisse ogni volta che gli veniva
comandato di andarci, il Gesero.

Il lavoro o 'adempimento dei compiti militari a Gola di Lago, comunque
lo si voglia chiamare, per certi versi era anche peggio. Fra le altre cose
dovevano controllare i contrabbandieri. Costoro partivano dalla Val
Cavargna, in Italia, e seguendo la cresta del Gazzirola e del Monte Bar
giungevano in Capriasca portando bricolle pesanti fino a trenta chili.
Dentro erano piene di riso che vendevano ai bordi dei paesi in piccoli
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sacchetti. Quando le guardie li intercettavano, li arrestavano e gli
tagliavano tutti i bottoni, cosi che i poveri spalloni non potessero
scappare intenti com’erano a tenersi su le braghe con le mani. Poi, a
turno, li assalivano da dietro con grossi randelli; e giu colpi. Il giorno
dopo al comando di Bellinzona quei poveracci ci giungevano conci da
buttar via. Al Battista queste pratiche lo disdegnavano. Un giorno che era
davanti agli altri, ne intercettd uno. Costui si fermd, mani in alto e
tremante. “Scappa”, gli disse, ma quello era paralizzato dalla paura e
non si schiodava. | commilitoni stavano arrivando e lui si vide davanti agli
occhi la solita scena raccapricciante che sarebbe durata tutta la sera.
“Scappa macaco”, gli urlo, estrasse la rivoltella e gli spard mirando vicino
ai piedi: quello finalmente si decise e via a gambe in spalla. Quando gli
altri arrivarono videro solo, in fondo alla balza dove cominciava il bosco,
uno che scappava saltando come un camoscio. “Non sei neanche stato
capace di colpirlo”, gli disse uno. Ambiente ostico quello, per uno dai
sentimenti dolci e delicati e con nel cuore la carita cristiana, ma
bisognava pur mangiare. E allora, manda giu!

Il sabato dopo, nel suo tempo libero, il Battista stava segando legna. Lo
raggiunse il “Cavargna’, si attacco dall’altro lato della sega e l'aiutd a
finire il lavoro. Un grazie senza una parola. A distanza di anni riposano
poco distanti nello stesso camposanto.

Prevalentemente il Battista era dislocato a Gola di Lago. All'inizio erano
sette militi, alla fine restarono in due. Le guerre prima o poi finiscono
tutte e quasi mai in gloria.

Su a Gola di Lago I'estate volgeva alla fine e sul far della sera tornava
veloce alla casermetta. Nell’'aria si presagiva uno di quei temporali che
quando scoppiano sembra sempre che debba venir giu I'ira di Dio.
Sull’uscio di una cappelletta appena eretta in ricordo di alcuni soldati
saltati in aria su una mina qualche anno prima, incrocio tre belle ragazze,
due sorelle e una cugina. “Troppa grazia Sant’Antonio”, penso.

Le invitd nella casermetta con la scusa del tempaccio che stava
arrivando. Galeotto fu il temporale. Le due sorelle gia erano fidanzate,
ma la terza, la Cecilia, era ancora tutta libera. Aveva lo sguardo di
Venere, un difetto per qualcuno, ma il Battista ne resto affascinato e
senti che sarebbe stata la sua Cécile, detto alla francese. Possiamo pur
credere che, come tutti gli uomini, guardd anche piu in basso degli occhi
e noto subito che c’era abbondanza di tutto. Poco piu di venticinque anni
lui e venti lei, gia cominciava ad essere tardi per sposarsi. Fecero quindi



in fretta a fidanzarsi per cominciare a conoscersi meglio. Lei veniva da
Lopagno e lavorava come commessa al Miglierverne, giu a Lugano.
Finita la guerra, la gente voleva dimenticare in fretta sia gli orrori che si
conoscevano, sia le cose solo presagite e di cui non c’era una vera
certezza: i milioni di ebrei gasati e le cui ossa erano state trasformate in
sapone di uso comune, i brandelli di carne deformata nel lontano
Giappone e altri orrori che quasi non si possono credere dal tanto fa
paura capire quanto sia orrenda la bestia che imperversa dentro le
viscere degli umani.

C’era voglia di festa, di ricostruire, di ricominciare con la pace nel cuore.
Dopo tanta fame e croste di pane razionate, indurite e rafferme, c’era
voglia di pane bianco appena sfornato. C’era voglia di cominciare a dar
vita a storie d’amore.

E venne il tempo di portare la fidanzata a Miglieglia e farla conoscere ai
genitori. Ma porca miseria, a Lopagno gia c’erano i gabinetti, a Miglieglia
non ancora. E che figura avrebbe fatto se la morosa, una volta a
Miglieglia, le fosse venuto un qualche bisogno? La domenica precedente
la passo a costruire un gabinetto di fortuna, simile ai provvisori che si
usavano nei cantieri prima che venissero in auge quelli d’'oggidi,
asportabili e in plastica dura.

La domenica seguente la Cecilia fu accolta come si deve, con la dovuta
educazione. Del gabinetto perd non c’era traccia, quelle scassamaroni
delle sue sorelle 'avevano convertito in una gabbia per conigli. Chissa
come avra fatto la futura sposina? Si sara abbarbicata come gli altri su
un ramo del ciliegio facendola cadere dall’alto, o si sara nascosta dietro
un cespuglio? Di sicuro fece buon viso a cattivo gioco: in fondo era da
sempre vissuta in campagna pure lei!

Il pomeriggio la morosa fece da spettatrice alla partita di calcio che il
Battista giocava con il FC Miglieglia. Per tutto il tempo il pubblico locale,
invece di Miglieglia, Miglieglia... grido Miglierverne, il nome del negozio
dove lavorava la sposa promessa: suonava quasi uguale e sembrava
decisamente piu equivoco. Vergogna massima provata da parte di tutte
e due.

Anche il Bert, ur Cupett, prese la cosa sul serio e si reco a Lopagno per
presentarsi e far presente che loro, i De Lorenzi da Mijoja, erano una
famiglia seria e tenevano all’'onore.

Tra i militi delle Guardie di fortificazione serpeggio una voce: quelli che si
presumeva votassero Partito conservatore sarebbero stati tutti trasferiti
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oltralpe, ad Andermatt, mentre a quelli del Partito liberale radicale
sarebbe stata trovata una sistemazione in Ticino. E i socialisti? Ma dai,
un socialista in simili ambienti? Impossibile.

Al Battista questa notizia rugava e gli faceva rivoltare le busecche. Un
giorno tornava solo da Gnosca, moschetto in spalla. Vi si era recato per
un esercizio di tiro dai trecento metri. Per raggiungere Giubiasco, dove
era alloggiato in caserma, doveva percorrere a piedi una decina di
chilometri, ma non tird diritto. Giunto a Bellinzona si fermd dove aveva
sede il Governo cantonale. Entro e si fece annunciare al Consigliere di
Stato del Partito conservatore, Agostino Bernasconi. Attese in piedi.
Quando costui si fece vivo, gli dovette venire un accidente: davanti
aveva un uomo armato, baionetta in canna. Il milite si mise sull’attenti e
si annuncio: “Signor Consigliere di Stato, soldato De Lorenzi”. “Riposo”,
rispose quasi in automatico il povero Agostino, tird un respiro di sollievo,
si sedette e concesse: “Mi dica, buon uomo, cosa posso fare per lei?”. ||
Battista attacco sicuramente un po’ confuso: “Che non € giusto che noi
conservatori si finisca tutti ad Andermatt e quei mangiacantone dei
liberali li si sistemi qui da noi in Ticino, che & ora di finirla che ci
bistrattino e ci manchino di rispetto e che io mi aspetto che lei sappia
alzare la voce in difesa e per 'orgoglio di tutti noi del nostro partito”.
L’Agostino Bernasconi mangio la foglia. “Stia tranquillo, De Lorenzi,
risolverd personalmente la questione”. Prima di lasciare I'ufficio, il
Battista si impegno a garantire al Bernasconi cento voti personali nelle
prossime votazioni nel suo paese, Miglieglia, fece il saluto militare e volto
i tacchi sugli scarponi chiodati d’'ordinanza.

Qualche anno dopo il Bernasconi, con la moglie a fianco, sbando su una
curva in cima al Ceneri. Lascio orfani un figlio (Luigi) e una figlia. Ogni
volta che negli anni successivi gli capitava di passare di li, il Battista
rievocava pedissequamente a voce alta quel tragico evento.

L’ordine di trasferimento venne cambiato: ad Andermatt sarebbero finiti
tutti i militi non sposati. Il Battista si disperd: mica poteva andare dal
Consigliere di Stato a far presente che non era sposato: che ragione
poteva essere quella? Vinse la timidezza e ando quindi dalla Cecilia. Da
li via lei gli promise che I'avrebbe aiutato ed onorato sempre, finché la
morte non li avesse separati. Fu una donna di parola nel modo piu
assoluto. Si sposarono d’urgenza, giusto il tempo delle pubblicazioni
come prescriveva la legge.

Il mattino del sabato fissato per le nozze civili, ancora da Miglieglia non
erano giunte tutte le carte necessarie. Accompagnato dal futuro cognato
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in moto, il Battista vi si reco di persona. Nel ritorno, sul piano del
Vedeggio, la moto si ruppe, non andava piu. Passo per caso un
giovanotto sveglio, fissd qualcosa con un filo di ferro, la moto riparti e i
due giunsero a Lopagno proprio mentre il segretario comunale stava per
chiudere l'ufficio. Scampato pericolo: furono immediatamente marito e
moglie. Il lunedi successivo a Bellinzona i vertici militari decisero chi
dovesse essere trasferito per sempre nelle montagne d’otre Gottardo.

Il matrimonio religioso fu sicuramente meno stressante. Quasi tutti i
parenti si ritrovarono, in una radiosa giornata di primavera, nella piccola
casa di Lopagno addobbata a festa. Era il 29 aprile del 1949. Gli sposini
partirono per il viaggio di nozze, a Lucerna. La giunti, in stazione li
attendeva una carrozza. La Cecilia ci sali con una febbre da cavallo, una
bella polmonite. Si sa che la Chiesa romana cattolica, alla quale erano
rigorosamente fedeli e ubbidienti, prescriveva la castita prima del
matrimonio. E va bene. Ma poi il matrimonio va anche consumato e date
le condizioni di salute... porca miseria, bisognava che dovessero
aspettare ancora un po’. In quanto a consumare, perd, consumarono,
alleluia: dopo meno di un anno nacque il primo figlio.

| primi quattro anni li passarono a Lopagno, nella casa del babbo di
Cecilia (la sua mamma era gia morta quando era appena adolescente);
poi si sposo il fratello di lei e dovettero lasciagli il posto. Lui erail
maschio di famiglia, lui il reuccio.

Andarono a Pezzolo dove nacque il secondo figlio. Era una casa con il
minimo dei confort: luce elettrica si, ma non in tutte le camere, acqua
corrente fredda, un camino per riscaldare un unico locale e per cucinare
una stufa a legna. | figli li lavavano dentro un catino con l'acqua
riscaldata sulla stufa. La legna la procurava il Battista da sé lungo gl
argini del Capriasca, in zona demaniale. Portava via dal posto di lavoro
dinamite, spolette, detonatori e micce e li usava per estrarre la legna
mezza sepolta sotto la sabbia e i ciottoli del fiume. Era legna finita li
durante l'alluvione impressionante del ‘51 e che si era portata via un
ponte che ancora non era stato ricostruito. Sul sentiero metteva il figlio
maggiore di meno di cinque anni con un cartello in mano: “Attenzione
sparo mine”. Dato fuoco alle micce, arrivava di corsa, prendeva il figlio al
volo e si acquattavano dietro un qualche masso. Poi la legna andava
tagliata, spaccata e portata via; tutto a mano. Duro, ma si risparmiava.

Nel ‘56 comprarono un terreno a Tesserete, centro della Capriasca. I
Battista e la Cecilia costruirono la loro casa. Fu croce e delizia. |l costo fu
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di 30'000 franchi; in parte erano risparmi, un po’ glieli anticiparono due
sorelle, 12'000 franchi furono prestati dall’'unica banca che avevano
diritto a contattare e che purtroppo, maledizione, era controllata da dei
liberali ritenuti canaglie. Per quel debito si privarono di tutto. A garanzia
solo il salario di Guardia fortificazione.

In quella casa non ci fu posto per I'acqua calda, il riscaldamento
centralizzato, una macchina da lavare, un televisore, un’auto e altri beni
che diventavano merce comune per il ceto medio. Il primo telefono fu
installato nel 1964.

Anche I'assistere alle partite del FC Lugano fu abolito. La Cecilia aveva
I'ordine di ascoltarle con la vecchia radio regalata dalla sorella maestra.
Nel frattempo il Battista nervosamente girava attorno alla casa
aspettando che lei gli comunicasse il risultato quando cambiava. Perché
non ascoltava lui direttamente? Troppa ansia, impossibile gestirla!

Solo un quotidiano, il Giornale del Popolo, nhon mancd mai nella buca
delle lettere: leggere e tenersi aggiornati fu sempre considerato
imprescindibile, un dovere.

Il terreno, che negli anni venne ingrandito con I'acquisto di piccoli
appezzamenti attigui, fu coltivato a granoturco (macinato dai parenti che
gestivano un mulino al Ponte di Vello): un esiguo reddito accessorio
supportato pure dall’allevamento di galline e conigli. Ma con quel piccolo
reddito ci “stavano dentro” e la Cecilia poteva restare a casa ad
occuparsi dei figli. Intanto la terza e ultima nacque nel dicembre del
1959.

Il Battista aveva libero solo il sabato pomeriggio. Scendeva in bicicletta
da Gola di Lago e sovente si portava dietro piode in granito di oltre 50
chilogrammi. Le estraeva dalla roccia in settimana durante i ritagli di
tempo. Rifiniva la casa che non considerd mai ultimata: qualcosa di
nuovo da farci la trovava sempre.

Le vacanze poi le trascorreva lavorando in nero come manovale presso
la ditta di un amico capomastro, cosi che la maledetta ipoteca potesse
essere onorata, che i figli avessero il pane quotidiano e dei vestiti
appena decenti da mettere (I'importante era solo che fossero puliti:
poveri si, ma dignitosi!). | conti quadrarono sempre, ma si viaggiava
costantemente sul filo del rasoio.

Sul finire della loro vita, la casa del Battista e della Cecilia era stata
ammodernata con tutti i confort e il terreno di oltre mille metri quadri era
tutto un giardino fiorito. L’edificio sopravvisse loro; alla fine non era piu
una proprieta fuori paese, in campagna, ma si ritrovo in centro a causa
dell’espansione urbanistica.
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Fu poi venduta nel 2022 per un milione e mezzo di franchi e al posto
della casa unifamiliare ora sorge una palazzina ideata e progettata dalla
nipote Thea (assieme al suo compagno) e costruita dai figli del suo
amico, il Damian (uno dei pochi veri amici che aveva assieme al Cech e
alla Lina): si chiama “Residenza Cecilia”.

Dire dei figli e dei nipoti & difficile. Certo furono per lui sangue del suo
sangue, luce dei suoi occhi e quant’altro. Non sarebbe mai stato un
conte Ugolino: in caso estremo avrebbe tagliato lui a sé stesso la sua
ultima polpa per offrirla loro come pasto, si sarebbe cioe immolato come
il Cristo fece per I'intera umanita.

Ma i figli sono sempre una cosa difficile. Intanto non sono mai come ce
se liimmagina prima che nascano e non diventano mai quel modello che
si ha per la testa.

Per fortuna: ogni essere umano € un microcosmo infinto e meraviglioso
che va ben oltre cio che 'uomo sa immaginare.

Si vorrebbe sempre insegnare ai figli questo e quest’altro, in verita si
dovrebbe piuttosto imparare da loro, specialmente quando ancora
portano i pannolini. Compito difficile che si supera con battaglie che
creano spesso non pochi scossoni interiori.

| figli crescono comunque, sempre, grazie o malgrado i genitori,
seguendo sentieri che qualcuno traccia per loro e altri sentieri che si
cercano da sé o che trovano per caso.

A volte fanno tenere il fiato in sospeso. Aveva due anni la Paola, la terza
nata, quando stette male. Fu chiamato il dottore. Fu ricoverata d’'urgenza
in ospedale a Lugano. | medici che la visitarono scrollarono il capo, non
sapevano di cosa si trattasse. Gli incoraggiamenti di rito che
pronunciarono sembravano piuttosto a delle sentenze di morte. La
Cecilia prese il tram (poi soppresso agli inizi degli anni settanta), torno
nella chiesa del paese dove era stata battezzata lei e tutti i suoi avi, si
inginocchid davanti a un altare laterale, “I'altare dei morti” e pregd “i suoi
morti”. Li preg0 tanto. Uscita di chiesa I'aspettava, per consolarla, la
cerchia dei piu intimi. “Vado a prenderla”, pronuncio la Cecilia. Tutti
pensarono fosse uscita di senno. Di li a qualche ora la Cecilia
ricomparve con un fagottino in braccio: dentro c’era la Paola vispa come
non mai.

Quella comunicazione della Cecilia col regno dei morti colpi molto la
capacita immaginativa del Battista. Di certe cose lui aveva sempre riso,
come del fatto che alcune donne della sua famiglia andassero a letto
mettendo sotto il cuscino un’accetta: caso mai qualche morto fosse
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venuto a tirar loro i piedi, gli avrebbero mozzato le ossa dal carpo in giu.
Comincid a considerare la faccenda dei morti in un altro modo e si
connesse a quel mondo sottile dove ancora si esprimono coloro che ci
hanno preceduti.

Anni dopo la figlia Paola, ormai ventenne, si trovava in Inghilterra dove
I'avevano mandata ad imparare la lingua. Da settimane sarebbe dovuta
tornare, ma non si faceva viva. | telefoni cellulari erano ancora merce di
un futuro lontano. Che sara successo? Sara stata messa in prigione, o
rapita, o in ospedale, o morta? Come saperlo? |l Natale era sempre piu
vicino e ogni giorno che passava la paranoia del Battista era sempre piu
estrema. Una notte come in sogno senti dei colpi in solaio. Ta, taaa, ta,
ta, taaa taaa, ... una sequenza sempre uguale che impard a memoria dal
tanto che venne ripetuta. L'indomani ando a riaprire un baule dove aveva
riposto le cose di quando ventenne fu assoggettato sotto le armi nelle
truppe di trasmissione. Ci trovo il libretto con I'alfabeto morse. Quei ta,
faaa, ... potevano significare qualcosa? Porca di quella miseria:
sorpresa! ... la sequenza tradotta diceva: “Arrivera la vigilia di Natale”.
Ando in chiesa a ringraziare i morti. La vigilia di Natale, l'unica figlia
femmina tanto aspettata ancora prima che nascesse, tornd con un bel
sorriso sulle labbra e disse “hello”. Si esprimeva nel nostro dialetto solito,
ma con un forte accento inglese. Il Battista non ci fece caso e mise da
parte il bastone che aveva preparato, cosi come ebbe a fare tanti anni
prima la sua mamma Elvezia.

Alla fine ogni conflitto, dovuto a sostanziali differenze di vedute tra
genitori e figli, si affievoli e scomparve anche I'eccessivo bigottismo del
Battista. In qualche predica particolarmente illuminata, che interpretava il
vangelo a riguardo delle storie del pubblicano e del fariseo, dovette
capire che anche coloro che sono ritenuti reprobi, in realta possono far
parte della schiera degli eletti. L'osservanza delle mere regole del
catechismo ebbe modo di trasformarsi in una spiritualita piu profonda ed
evoluta; a tanto contribui pure, in maniera incisiva e decisiva, la nascita
dei nipoti che il Battista e la Cecilia adorarono al di la di ogni
immaginazione. Con la loro innocenza inconsapevole, insegnarono
molto!

Accettare I'altro per quello che € o vorrebbe essere, € un processo lungo
fatto di introspezione psicologica e progresso spirituale, € un conflitto
interiore pieno di tensioni, € una cosa complessa, mai scontata e difficile
da decifrare. Molti falliscono, troppi potremmo dire, ma non fu il caso del
Battista.
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Ad un certo punto pero ebbe bisogno di cambiare vita. Quel che stava
maturando dentro, la sua evoluzione spirituale in corso, mal si conciliava
con il lavoro di smontare grosse mitraglie fin nel piu piccolo pezzo,
metterli in un recipiente di nafta, pulire e rimontare. Dover tenere in
ordine bunker obsoleti, sorpassati dai modi nuovi di fare la guerra,
sembrava ridicolo. Macinare ore di spostamenti in montagna, dopo aver
percorso sette chilometri a piedi per raggiungere il posto di lavoro,
diventava un Calvario senza la cima.

Sovente, quando ci sono decisioni che non si osa prendere, 0
cambiamenti imprescindibili che non si vogliono riconoscere, o una
situazione pesante che piu non si riesce a sopportare, ma di cui non si
ha coscienza, ci pensa I'inconscio a inventare le soluzioni. Molte malattie
che ci si tira addosso e non si sa da dove arrivino, € I'inconscio che ce le
procura, cosi da obbligarci a imboccare un’altra strada. Nell'inconscio ci
sono forze che ci costringono al cambiamento, perché il cambiamento in
definitiva & cid che si vuole, anche se la crapa da sola non ha la capacita
di riconoscere i propri bisogni piu profondi. Neanche andando a Vienna a
sdraiarsi sul lettino del dottor Freud si riesce a capire fino in fondo certe
situazioni, certe dinamiche che riguardano il proprio inconscio e il mondo
sottile che ci circonda.

Parlando del Battista non possiamo essere ben certi se sia stato
I'inconscio, i poveri morti o Qualcuno che guardo giu, il fatto gli € che nel
64, non riuscendo piu a camminare bene, fu operato all'anca. Ne venne
fuori con una gamba piu corta. Rioperato nel 67, ne venne fuori che le
cose andavano anche peggio. Le sue assenze dal lavoro furono
importanti, lassi di tempo enormi. Nel 70 fu dichiarato inabile totale al
lavoro. Un lasso di tempo importante, un tempo di mezzo.

La disgrazia I'aiutd ad uscire dal tunnel. La paga dell’Al (assicurazione
invalidita) correva ogni mese, i primi due figli maschi avevano digia
cominciato a guadagnarsi il pane quotidiano e il loro mantenimento e i
loro studi non gravavano piu su di lui. Aveva cosi finalmente il tempo di
realizzare altre cose che aveva maturato dentro, senza che nemmeno se
ne fosse accorto. La brace era restata viva sotto la cenere ed ora poteva
essere alimentata di nuovo. Forse era la stessa brace dei ceppi nel
camino di quella sera lontana quando lancio il suo primo vagito.

Alla buonora: il Battista poté ricominciare una nuova esistenza, una
realizzazione di sé piu compiuta ed appagante. Considerando l'arco
della sua vita, era all'incirca a meta.
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Vedere una tigre dipinta su di un tappeto e pensare che possa uscire
con tutta la sua ferocia, non & solo I'ingenuita di un montanaro che vede
un dipinto per la prima volta, € anche la capacita di cogliere appieno il
lato aggressivo che l'artista ha voluto implicitamente includere nella
figura che ha rappresentato.

I| Battista sapeva intuire, in quel che vedeva, piu che altro i sentimenti e
le emozioni. Nel contempo comincio a prendere coscienza di
quell’energia che aveva conosciuto quando, pastorello adolescente,
incontrd le due giovani ragazze su alla Cavalera, quell’energia sessuale
che facilmente si trasforma in energia creativa. Per fortuna aveva dietro
la Cecilia, altrimenti difficilmente sarebbe riuscito da solo a controllare
quella forza prepotente. Lei, la Cecilia, sapeva ammirarlo, esaltarlo, ma
anche contenerlo e riportarlo coi piedi per terra € minimizzare quando
era necessario.

Come scultore comincio a rappresentare i sentimenti del Cristo
crocefisso, in particolare la compassione che esprimeva verso i suoi
nemici e 'umanita intera. Il suo primo tentativo fu appunto un crocefisso;
fermo poi per strada un frate artista di fama, fra Roberto, lo invitd in casa
e gli mostro la sua prima opera. Non venne esaltato, né scoraggiato: con
pazienza il frate lo invitd ad andare oltre il naturalistico, ad esprimere le
emozioni oltre le forme figurative piu convenzionali. Fu un amico, cosi
come lo fu un professore liceale, il Pio Cassina. Non sempre gli artisti
sono ferocemente gelosi 'uno dell’altro: qualche rara volta succede |l
contrario, vivaddio.

E il Battista si mise a studiare e raccontare il legno. Ogni ciocco proviene
da un albero, il quale ha avuto una vita propria, una crescita, s’e
confrontato con siccita, alluvioni, intemperie d’ogni genere, s’€ connesso
con gli alberi che gli stavano attorno, con loro ha creato legami ed
affrontato conflitti, s’é adattato per un lungo tempo con 'ambiente
circostante che ha visto cambiare; la brezza o il vento impetuoso, a
seconda dei casi, gli hanno raccontato di storie vicine e lontane. La
forma stessa del legno che si prende in mano, la venatura che si scopre
al suo interno, il suo essersi attorcigliato o cresciuto linearmente, ci
narrano le emozioni della sua esistenza celate sotto la scorza.

Scolpire nel legno significa andare a togliere materia con cautela per
scoprire un mondo. Senza togliere non si scopre nulla, ma a togliere
troppo si cancella ed & per sempre, mica si pud piu aggiungere. Ci vuole
tecnica e pazienza.
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I| Battista s’imbatté per caso nell’opera del Genucchi, lo scultore di
Castro gia molto affermato, e fu fulminato dall’espressivita e dalla
potenza di quanto sapeva creare. L’ando a trovare. Era cosi lui, avesse
avuto bisogno di un vescovo, un politico d’alto rango, una star nel campo
artistico, lui ci andava senza farsene un problema. L’unica difficolta
erano i mezzi di trasporto fin nell’alta Valle di Blenio, ma se li fece andar
bene. Imparo la tecnica di lavorare il legno nello stesso modo di quando
da bambino imparava di tutto dentro le botteghe di svariati artigiani nel
paese natale. L’altro, ben cosciente, si lascio rubare il mestiere e lo fece
gratis. Se sei grande, non hai paura di quel che l'altro pud diventare, non
devi dimostrare nulla a nessuno, puoi permetterti di fare dono di
qualcosa che ti appartiene, anche se conquistarlo t'é costato fatica.

Piu lavorava e piu i legni che sceglieva lo ispiravano nell’esprimere
emozioni; pure scopriva nel medesimo tempo come legare codeste
emozioni alla forma che ne estraeva.

Cammin facendo ebbe I'occasione di visitare una mostra di Henri Moore
e resto fulminato da quello stile inconfondibile influenzato dall’arte
primitiva e tribale che rompe con i canoni classici tradizionali. Il Battista
scopri, grazie anche al Moore, I'espressivita nei corpi deformati, allungati
e dinamici nei movimenti e la tensione che si sprigiona quando i corpi
stessi dialogano venendo a contatto tra loro.

Il crocefisso di per sé gia raffigura una rinascita, ma il Battista si rese ben
presto conto che la rinascita passa anche dal e nel corpo della donna,
nelle sue curve sinuose e spesso provocanti; si rese conto del bello nelle
venature del legno, un bello che viene da una natura che si rinnova a
ogni stagione e che sa raccontare storie e miti antichi. La sua fu arte
pura anche se manco la notorieta; forse qualcuno scoprira un giorno il
merito di molte sue opere. Non si vuole perd esagerare ed € ben chiaro
(il Battista per primo lo confermerebbe) che Moore € di sicuro inarrivabile
e anche il Genucchi € un’altra storia; comunque il Battista, sebbene un
influsso di certo lo ricevette sia dall’'uno, sia dall’altro, seppe restar sé
stesso e di cio gli va dato il merito maggiore.

Un cancro lo divorava dal di dentro e gli ultimi mesi furono un supplizio
solo allievato dalla morfina. Il cervello viaggiava fuori controllo e fantasmi
persecutori, forse quelle stesse ombre danzanti ed indistinte che
I'avevano accolto alla nascita in una cucina racchiusa in lontano inverno
di quasi cento anni prima, lo assalirono: rivisse le prese in giro che
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ricevette durante tutta la vita, le cattiverie che pati quando gli arrideva il
successo (mai si era reso conto che € spesso l'invidia a guidare le azioni
degli uomini), le angherie e le ingiustizie sul posto di lavoro da parte dei
graduati suoi capi, la paura che i nipoti fossero ingoiati da qualche tigre
feroce che si fosse materializzata uscendo da un tappeto. Visse in
quell’ansia incontrollata di quando le partite del suo Lugano erano in
bilico. Danzavano fantasmi malvagi, solo quelli, e la paura verso un
viaggio in un altro mondo lo schiacciava inesorabile. L’ultimo passaggio
all’aldila fu una liberazione da dolori lancinanti, da incubi terrificanti.
All'atto finale vi giunse distrutto nell’anima.

La Cecilia 'andava a trovare nel cimitero vicino a casa. Sapeva in cuor
suo che il Battista non sarebbe mai riuscito a proseguire senza il suo
aiuto lungo quel cammino ancora ignoto. Si chiedeva: “Come faccio a
lasciarlo i sotto da solo?”. Qualche mese dopo lo raggiunse. Non ebbe
paura del passaggio. Prima dell’'ultima operazione fatale disse al figlio
grande: “Quel deve essere sia, quel che le, le!”. Furono le sue ultime
parole. Non ebbe paura: una donna guerriera non conosce la paura!
Finalmente poté prendere per mano il suo Tino e lo guido lungo sentieri
ancora da esplorare.

Piace pensare che ora camminano assieme senza nemmeno piu
bisogno di battibeccare come sogliono fare le coppie dopo un certo
numero di anni. Forse qualche volta guardano anche giu.

Nelle cose essenziali furono una coppia mistica, indivisibile, e lo saranno
per sempre.

Gianni
giannidelo@agmail.com
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