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BRANDELLI DI 900: 
LA STORIA DI UN ARTISTA IMPROBABILE 

 
I ceppi consumati nel camino gettavano gli ultimi bagliori e le ombre 
danzanti stavano impallidendo indistinte nell’oscura cucina. In illo 
tempore, in quel lontano gennaio, fuori c’era un freddo canaglia che 
penetrava da ogni fessura. Solo dentro la nicchia del camino si riusciva a 
stare un po’ bene. L’Elvezia pensò che era ormai ora di andare di sopra 
a buttarsi sul giaciglio di tutoli di granoturco e foglie secche di faggio. 
Chissà se lo scaldino, racchiuso dentro il “prete” e infilato sotto le ruvide 
coperte, aveva già creato almeno una parvenza di tepore? I cinque figli 
dovevano ormai essersi addormentati, ma lei si sentiva le gambe molli e 
le pareva uno sforzo troppo arduo il solo pensare di andare a 
raggiungerli. 
Si mosse il Bért, il marito. Afferrò il lume sopra il tavolo e le fece un 
segno con la testa. Rassegnata l’Elvezia si alzò e andò verso la scala 
che menava al piano di sopra. S’arrestò davanti al primo gradino. Sentì 
un umido, un’acqua che le colava giù dalle gambe. Fortuna che a quei 
tempi le donne di codesti luoghi non erano costumate a portare 
mutande; non tutte e non sempre, almeno. Sapeva bene, per 
esperienza, cosa stava succedendo. Anche il Bért l’aveva capito e gli 
sfuggì un sacramento appena sussurrato: ormai era tardi per andare a 
chiamare una levatrice o una qualche altra donna del vicinato… toccava 
a lui stavolta. L’Elvezia s’adagiò sui primi gradini della scala. Si 
concentrò a spingere quando era ora di spingere, si concentrò a non 
urlare per non spaventare i figli che dormivano di sopra condividendo i 
letti: chi di testa e chi di piede. Si concentrò a fare quel che andava fatto 
sperando che una qualche sant’Anna guardasse giù a risparmiarle dolori 
che non parevano veri, tanto erano lancinanti. Non durò molto: il feto 
trovò una strada già fatta e modellata da altri. 
Quello di assistere una partoriente, era una delle tante cose che tutti 
avrebbero saputo fare senza bisogno di impararlo a scuola; almeno 
finché le cose avessero continuato a girare per il verso giusto così come 
dalla notte dei tempi; se poi ci fossero state complicazioni, era il destino 
e nessuno poteva farci niente. 
Il Bért fu pronto al momento buono. Come il Geppetto del Pinocchio, si 
levò la giacca fingendo di non sentire il freddo. Del feto apparve prima la 
testa, poi principiò ad uscire roteando in senso orario. Comparve una 
spalla, poi un braccio, l’altra spalla e via di seguito. Cadde morbido 
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dentro la giacca paterna. Una pacca sul culo, un vagito, tanti vagiti, e la 
giacca gli fu avvolta attorno. 
Il giorno seguente qualcuno si recò in Comune a registrarlo col nome di 
Serafino, in omaggio ad uno zio che aveva predisposto un lascito per un 
figlio della famiglia che avesse studiato. 
Qualche giorno dopo, appena poté reggersi sulle gambe da sola, 
l’Elvezia furiosa tornò in Comune e insisté per cambiare quanto già era 
scritto: Serafino proprio non le andava. A nessuno fu mai dato di sapere 
del perché di quella fissa. 
Il segretario comunale, trovandosi davanti a cotanta ostinazione, prese 
penna, calamaio e il grosso librone dove segnava i nascituri e corresse: 
Battista Serafino De Lorenzi da Cà d’Bürat, nato addì 16 gennaio 1921. 
 
L’Alberto, il Bért, veniva chiamato ur Cupett per via della piccola statura. 
I coppini sarebbero infatti quei funghi boleti molto cicciosi di gambo e che 
appena appena avanzano su da sotto il fogliame. Piccolo sì, ma forte 
come un drago e dalla stizza che spaventava. Un giorno che un uomo 
grande il doppio di lui gli fece girare i santissimi, lo seppellì sotto una 
granula di pugni. Il poveretto fu riportato a casa sua adagiato sui pioli di 
una scala di legno trasformata in barella. 
Il Bert era scalpellino. Aveva il vantaggio di saper usare il mazzuolo sia 
con la destra, sia con la mancina. Nessuno lo vinse mai a braccio di 
ferro. Naturalmente era anche boscaiolo, contadino, allevatore, artigiano 
di utensili di uso comune, macellaio di bestiame minuto, cacciatore e 
tante altre cose; anche aveva lavorato nelle fornaci. Per guadagnare la 
pagnotta aveva fatto due guerre mondiali come soldato volontario e pure 
aveva emigrato molto a Basilea, nella vicina Germania da un ebreo e 
nella costruzione delle opere di fortificazioni nella zona del Gottardo, il 
famoso “ridotto nazionale”. Quando in autunno saliva sul Lema a 
cercarsi le sue pecore per riportarle all’ovile in paese, poteva capitare 
che dormisse in quota all’addiaccio per più notti. 
Da vecchio, la mattina faceva colazione con il pane intinto nella grappa e 
qualche tuorlo di uovo. Poi più nulla. Era taciturno, introverso, serio e 
serioso; fin troppo, ma ai nipoti sapeva raccontare storie antiche con rara 
sensibilità e creando un incanto più unico che raro. 
 
L’Elvezia era tutt’altra cosa. Certo le toccava fare la casalinga, la 
contadina, spazzare il pollaio, la stalla, il porcile e le gabbie dei conigli, 
lavare panni e pannolini a iosa nella fredda acqua del lavatoio comunale; 
e mille altre cose. Che altro poteva fare contro un destino che l‘aveva 
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fatta donna e che lì l’aveva inchiodata? Ma nel cuor suo era una 
festaiola, una che potendo avrebbe vissuto di balli e teatro. Sapeva 
essere sarcastica e immaginativa. Quando ricominciavano le scuole e i 
sette figli smettevano di gironzolarle attorno per tutto il giorno, con la sua 
amica Michelina issava un panno rosso in cima a una frasca e faceva il 
giro dei viottoli del paese cantando il deum te deum liberate nobis. Era 
anche svelta e furba come la volpe. Soprattutto svelta. Quando col Bért 
arrivavano al dunque, lei gli afferrava le sopracciglia con l’interno tra il 
dito medio e l’indice. Lui allora perdeva le forze, come Sansone quando 
la Dalila gli tagliò i capelli, si piegava sulle ginocchia e chiedeva pietà. Le 
sopracciglia del Bért erano molto sporgenti, va detto. 
 
Il Battista, chiamato famigliarmente Batii, ereditò un po’ dall’uno e un po’ 
dall’altro. 
Serio e serioso, per recarsi al lavoro percorreva ogni giorno sette 
chilometri di salita su sentieri montani, a piedi; poi la sera bisognava 
pure che scendesse. In inverno e a mezza stagione, quei tortuosi sentieri 
erano al buio: faceva niente. Qualche volta pure pioveva, tirava vento o 
nevicava a larghe falde: faceva niente. Lui non mollava perché era serio 
e serioso come il suo babbo che a picchiare sul granito con mazzuolo e 
scalpello non smetteva mai finché non vedeva le stelle in cielo. 
Gioviale e ridanciano raccontava balle colossali, le inventava che 
parevano vere ed erano più grandi di lui. Nella filodrammatica di due 
paesi, Miglieglia prima e Tesserete poi, il personaggio più comico era 
sempre il suo e le risate erano garantite. 
Poi tornava serio e si faceva uccidere le migliori trovate ironiche dalla 
dottrina dell’Associazione degli uomini di azione cattolica. 
L’anima paterna e quella materna gli entrarono contemporaneamente 
dentro e non si fusero mai totalmente; visse con due nomi, due entità 
diverse, due anime distinte e che poco si conciliavano tra loro. Cosa 
fossero o rappresentassero codeste due identità, vai poi a sapere: fanno 
parte di quelle cose che taluni definiscono “misteri della vita”. 
 
Il Battista da piccolo percorreva gli stretti viottoli di Miglieglia e scopriva 
piano piano il mondo in cui era nato. Entrava in tutti i bugigattoli dove ci 
fosse un artigiano e osservava incantato. In quel tempo in cui i mestieri 
nessuno te li insegnava, ma bisognava rubarli, il Battista imparò tutto 
quanto ci fosse da imparare, soprattutto dal falegname Gnazzi. Presto 
scoprì anche il sentiero che conduceva in fondo alla valle dove scorreva 
la Magliasina. In una pozza, con gli altri ragazzi, imparò a nuotare. Si 
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denudavano e poi si coprivano i genitali con foglie di fico o di rabarbaro 
selvatico e si arrangiavano a scoprire come stare a galla. 
 
Tum tum tum… rintoccavano veloci e forti i rintocchi del maglio lì vicino. 
Vi entrò il Battista, curioso come sempre, e poco alla volta capì come 
funzionava il lavoro del fabbro e le regole per lavorare il ferro. Purtroppo 
per lui, il padrone del maglio aveva già tre figli suoi e un garzone in più 
non gli serviva. Peccato, gli sarebbe piaciuto.  
Gli toccava, sempre più spesso man mano che cresceva, di dare una 
mano in casa: fienagione, spazzare il pollaio, il porcile e la stalla e altre 
amenità. La stalla andava anche intonacata, per così dire. Molti pensano 
che i muri a secco delle vecchie case siano il meglio da un punto di vista 
estetico. In verità, dell’estetica delle case non ce se ne preoccupava 
molto: le abitazioni, a parte quelle dei più miserabili, venivano intonacate 
soprattutto per isolarle dal freddo. Per le stalle si guardava meno di fino 
e si intonacavano solo internamente con gli escrementi freschi delle 
vacche; sono simili a grosse torte e ai ragazzi si insegnava a raccoglierli 
ancora caldi con le mani per poi schiaffarli nelle fessure tra un sasso e 
l’altro. Seccando, il merdame si solidifica indurendosi come fosse 
cemento. Era un lavoro che non era mai finito e al Battista gli toccò come 
a tanti altri. Lui era di una schifiltosità cronica ed eccessiva e se la portò 
dietro per tutta la vita, era nato così, ma non per questo poteva schivare i 
lavori. 
 
Come tutti i bambini aveva le sue distrazioni. Era abile nel procacciare 
trote di torrente. Entrava nelle pozze, infilava le mani nei buchi sotto i 
sassi e appena sentiva la pelle scivolosa del pesce, l’afferrava con una 
mano dietro le branchie e una sul muso. Anche catturava gli uccelletti (i 
picitt, pettirossi) usando speciali trappole chiamate “architt”. Li vendeva 
al suo maestro di scuola, un uomo-bestia che, quando insegnava, 
menava di brutto per dei nonnulla. Una sua allieva divenne sordastra dai 
grandi sberloni che si prese in un infausto giorno. Erano tempi in cui il 
maestro aveva sempre ragione. Finché ci fu una lapide sulla tomba di 
quell’energumeno, la fotografia posta dai parenti fu sostituita più volte 
perché sfregiata da non si sa chi. Alla fine restò l’ultima col suo bello 
sfregio. 
 
Il Battista a volte era un bambino distratto. Un giorno appese la cartella 
scolastica proprio sotto la pezza di lardo che stava asciugando. Il grasso 
le colò dentro e il libro scolastico fu compromesso. Bisognò sostituirlo. 
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Cavoli, erano soldi! Qualche giorno dopo il Battista fu visto dal camparo 
a rubare ciliegie. Costui venne in casa per riscuotere la multa. Cavoli, 
erano soldi. Per l’Elvezia il segno era stato passato. Salì con un bastone 
in camera dove sapeva che il Battista s’era rifugiato e cominciò a 
menare legnate sul letto dove si intuiva un gonfiore sotto le coperte. 
Silenzio, neanche un singhiozzo. E allora le legnate ricominciarono. 
Silenzio. “Porca miseria, allora non te le ho date abbastanza forti”, pensò 
l’Elvezia; giù altre legnate. Silenzio, nemmeno il respiro si sentiva. 
Dubbio. Una scrollatina al rigonfio sotto le coperte. Niente. Oddio, non 
sarà mica morto? Terrore, disperazione, angoscia, grida che sentirono in 
tutto il paese. Accorse la gente. Qualcuno salì in camera: bisognava pur 
farne qualcosa del cadaverino! Da sotto il letto, dove era sempre stato 
nascosto, uscì il Battista. Pericolo scampato. Per il Battista certo, e tanta 
fu la gioia che non fosse morto che venne solo festeggiato, ma anche 
per la mamma. E sì, i genitori menavano ed avevano sempre ragione: 
non c’era santo che tenesse, ma addirittura uccidere no, sarebbe stato 
troppo. 
 
Appena adolescente, un’estate salì su d’un alpeggio, la Cavalera, 
assieme a un coetaneo. Dovevano occuparsi di un gregge di pecore. In 
un giorno particolarmente caldo, nell’ora che le pecore meriggiavano 
formando un gregge compatto e rotondo, testa contro testa per farsi 
ombra le une con le altre, da un sentiero che usciva dalla boscaglia 
comparvero due ragazze. I ragazzi guardarono le ragazze, le ragazze 
guardarono i ragazzi e si avvicinarono. Venivano probabilmente dal 
paese vicino, Novaggio, ma non si conoscevano. Gli sguardi si fecero 
incandescenti. Le ragazze accennarono a sorridere e si guardarono la 
punta dei piedi, vergognose e imbarazzate. Il Battista in un attimo capì la 
forza della sessualità, capì l’energia che aveva più volte osservato nel 
mondo animale quando l’ariete o il toro montavano; la capì dentro di sé; 
capì che era un’energia potente, grandiosa, capace di tante cose, 
capace di portare in paradiso, ma anche nella pazzia. Capì la difficoltà di 
poterla governare. Lo capì lui e lo capirono anche le ragazze: in certi 
momenti c’è sempre una corrispondenza. Era talmente forte 
quell’energia che, lì per lì, i quattro ne ebbero paura e quasi non 
riuscirono a parlarsi, a presentarsi dicendosi il nome.  
Le ragazze se ne andarono come erano venute; forse scapparono. 
Scomparvero quasi non fossero vere. Il Battista chiamò il gregge con un 
scià, scià urlato e si mise sulle spalle un agnello che non voleva 
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camminare. La bestiola, bastarda e ingrata, gli pisciò sulle spalle e sulla 
schiena. Fine dell’avventura. 
 
Sul finale della sua vita il Battista volle ritornare in quel luogo. Ci venne 
portato in macchina su una nuova strada forestale e un permesso 
speciale del Sindaco. Era solo nostalgia: quell’energia potente che fu 
dentro di lui, mai sarebbe più tornata, ben lo sapeva. Un sogno s’era 
accesa, ma non aveva potuto consumarsi. Anche quel posto non era più 
quel posto. I posti non sono mai come li abbiamo lasciati l’ultima volta: 
cambiano. 
 
A fine stagione tornò giù al paese e ritrovò la sua famiglia nella 
costernazione. Un avvocato borioso e rognoso venuto dalla città, in 
combutta con il Consiglio parrocchiale e le autorità ecclesiastiche, 
tramava per appropriarsi di un bel podere che da sempre era 
appartenuto alla famiglia. Il Battista, chierichetto di lungo corso in tutte le 
messe mattutine che venivano celebrate, non poteva crederci: non era 
così che si immaginava la Santa Madre Chiesa che rappresentava 
l’ordine divino in terra, la giustizia e l’onestà. Senza dire niente a 
nessuno andò fino a Lugano a piedi. Quindici chilometri. Si presentò 
nella curia vescovile e chiese udienza per conferire col vescovo. Fu fatto 
accomodare in una stanza. Il Battista si terrorizzò. Per terra era steso un 
tappeto con raffigurata una grande tigre. Pensò che da un momento 
all’altro la tigre potesse uscire dal tappeto e lo sbranasse. Per lui era un 
animale vero, feroce, non un dipinto. Finalmente arrivò il vescovo. Strano 
che trovasse il tempo per un contadinello venuto dalla montagna. Strano, 
ma vero. Il Battista cercò di spiegarsi e di capire le risposte, ma tra lui e il 
vescovo c’era inframmezzo una tigre feroce e le spiegazioni che diede 
erano balbuzie forse poco comprensibili. Tornando a casa maledisse la 
sua paura e di come era stato imbranato; però il terreno, con la sua bella 
sorgente nel mezzo, restò di proprietà della famiglia. Nessuno ci avrebbe 
scommesso. Per il Battista fu chiaro che la Giustizia divina ci avesse 
messo lo zampino e Nostra Madre Chiesa non era corrotta: non avrebbe 
potuto. 
 
Finita la scuola dell’obbligo, la terza maggiore, gli toccò andare a 
lavorare. Il gruzzolo lasciato dallo zio Serafino servì per far diventare 
maestrina scolastica la sua sorella maggiore, la Bianca. Lui d’altronde 
non se la sarebbe sentita: nessuno l’aveva mai incoraggiato a coltivare 
un minimo di autostima. A Miglieglia non si sapeva nemmeno che c’era 
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quella cosa lì, l’autostima. Un unico tentativo poetico finì in un cassetto e 
poi nell’oblio. I primi due versi iniziali si ricordano a memoria: 
 
Miglieglia, 
cinta d’intorno di castani frondosi 
ed innumerevoli stronzi poderosi… 
 
E già, il paese era privo di fognature. I bisogni si facevano in appositi 
vasi che poi venivano vuotati, o nelle stalle, o al bordo del paese quando 
si tornava dalla campagna. Quest’ultima alternativa era la più comoda, 
tutti ne approfittavano e logicamente, oltre ai castani secolari, restava 
anche qualcos’altro. 
 
Lavorò come bocia e manovale nell’edilizia. Cominciò con la costruzione 
dei muri di sostegno della strada cantonale che da Novaggio sale a 
Miglieglia. Con i primi soldi assistette alle partite del FC Lugano e 
ammirò le prodezze del Laio Amadò. Questo giocatore era 
malcantonese come lui. Tutti i malcantonesi lo consideravano il numero 
uno mondiale, il loro fenomeno, come fu dopo per i brasiliani Pelé o per 
gli argentini Maradona. Come si sa, nel loro piccolo anche le formiche si 
esaltano e sognano. 
Quando poteva si recava al Padiglione Conza per assistere all’Opera, 
qualunque cosa ci fosse in cartellone. Tornava col buio, a piedi.  
Leggeva di tutto quel che trovava, ma capitò anche sui Promessi sposi 
del Manzoni e sulla Divina Commedia. Cominciò a crearsi un piccolo 
bagaglio culturale. 
Poi emigrò a Ginevra. Era schifiltoso, s’è già detto, e palesò da subito 
difficoltà a famigliarizzare col cibo di quei posti. Si ritrovò all’ospedale. 
Diagnosi: denutrizione. 
 
ll 31 agosto 1939, ormai diciottenne, dovette salire sul Lema a cercare le 
pecore: il Bért era volontario sotto le armi. Era salito di malavoglia e 
pieno di paura a raccattare quel piccolo gregge. Trovate le bestie sul 
versante italiano, le aveva indirizzate poi giù dal versante svizzero. Era 
riuscito anche a schivare la milizia fascista che sul confine affiancava i 
finanzieri regolari. Questi fascistoni erano armati con uno schioppetto 
ridicolo, ma che comunque poteva uccidere, e indossavano una divisa 
nera altrettanto ridicola con un cappello improponibile, ma allo stesso 
tempo si vantavano, minacciosi e arroganti: “Arriveremo noi un giorno!” 
Mettevano paura!  
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Scendendo verso Miglieglia gli si parò davanti, verso le cime innevate 
del Monte Rosa, uno spettacolo di tramonto incredibile, un cielo rosso 
mai visto prima. Era una specie di aurora boreale e, secondo la 
credenza popolare, era foriera di cattivi presagi. Alle 05.41 dell’alba 
seguente, al Nord nella Prussia orientale, la Wehrmacht ruppe gli indugi 
attraversando il confine polacco…carri armati contro uomini biondi a 
cavallo con delle lunghe lance, incendio immane che si sarebbe spento 
solo sei anni dopo ad Oriente con il bagliore di due atomiche; sembrò 
che il sole fosse esploso. 
 
Era scoppiata la seconda guerra mondiale e presto fu mobilitato come 
tutti i giovani svizzeri. Non guadagnava nulla, ma almeno aveva da 
mangiare e non gravava su nessuno. Fu trasferito nella città di Friborgo 
e incorporato nelle truppe di trasmissione; molti anni dopo qualcosa di 
quel che aveva imparato gli servì assai, ma si dirà più tardi. 
Quando non si era mobilitati sotto l’esercito, era difficile trovare da 
battere un chiodo. L’Elvezia si recò a Curio da uno che conosceva. Era 
costui un notabile del Partito conservatore democratico, contava 
qualcosa, maneggiava impieghi e voti. Finì poi in galera condannato per 
omicidio. Uscì qualche anno più tardi ed ebbe l’arroganza di farsi notare, 
nella festa patronale del suo paese, affiancato da due baldracche. Ma 
questa è un’altra storia.  
L’Elvezia tornò a casa con la gerla vuota, ma soddisfatta per aver trovato 
una sistemazione ottima per quel suo figlio: un salario pagato 
direttamente e soprattutto garantito dalla Confederazione Elvetica.  
 
Il Battista fu in effetti assoldato nelle Guardie di fortificazione, un corpo 
militare di professionisti che veniva identificato come le SS Svizzere. 
Ufficialmente si occupavano di mantenere efficienti i fortini scavati nella 
roccia e armati a difesa delle frontiere nazionali.  
La gavetta a Bellinzona fu durissima sia nel maneggio e conoscenza 
delle armi, sia nelle prestazioni fisiche, specialmente quelle sugli sci su 
una montagna che sempre maledisse ogni volta che gli veniva 
comandato di andarci, il Gesero.  
Il lavoro o l’adempimento dei compiti militari a Gola di Lago, comunque 
lo si voglia chiamare, per certi versi era anche peggio. Fra le altre cose 
dovevano controllare i contrabbandieri. Costoro partivano dalla Val 
Cavargna, in Italia, e seguendo la cresta del Gazzirola e del Monte Bar 
giungevano in Capriasca portando bricolle pesanti fino a trenta chili. 
Dentro erano piene di riso che vendevano ai bordi dei paesi in piccoli 
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sacchetti. Quando le guardie li intercettavano, li arrestavano e gli 
tagliavano tutti i bottoni, così che i poveri spalloni non potessero 
scappare intenti com’erano a tenersi su le braghe con le mani. Poi, a 
turno, li assalivano da dietro con grossi randelli; e giù colpi. Il giorno 
dopo al comando di Bellinzona quei poveracci ci giungevano conci da 
buttar via. Al Battista queste pratiche lo disdegnavano. Un giorno che era 
davanti agli altri, ne intercettò uno. Costui si fermò, mani in alto e 
tremante. “Scappa”, gli disse, ma quello era paralizzato dalla paura e 
non si schiodava. I commilitoni stavano arrivando e lui si vide davanti agli 
occhi la solita scena raccapricciante che sarebbe durata tutta la sera. 
“Scappa macaco”, gli urlò, estrasse la rivoltella e gli sparò mirando vicino 
ai piedi: quello finalmente si decise e via a gambe in spalla. Quando gli 
altri arrivarono videro solo, in fondo alla balza dove cominciava il bosco, 
uno che scappava saltando come un camoscio. “Non sei neanche stato 
capace di colpirlo”, gli disse uno. Ambiente ostico quello, per uno dai 
sentimenti dolci e delicati e con nel cuore la carità cristiana, ma 
bisognava pur mangiare. E allora, manda giù! 
Il sabato dopo, nel suo tempo libero, il Battista stava segando legna. Lo 
raggiunse il “Cavargna”, si attaccò dall’altro lato della sega e l’aiutò a 
finire il lavoro. Un grazie senza una parola. A distanza di anni riposano 
poco distanti nello stesso camposanto. 
 
Prevalentemente il Battista era dislocato a Gola di Lago. All’inizio erano 
sette militi, alla fine restarono in due. Le guerre prima o poi finiscono 
tutte e quasi mai in gloria.  
Su a Gola di Lago l’estate volgeva alla fine e sul far della sera tornava 
veloce alla casermetta. Nell’aria si presagiva uno di quei temporali che 
quando scoppiano sembra sempre che debba venir giù l’ira di Dio. 
Sull’uscio di una cappelletta appena eretta in ricordo di alcuni soldati 
saltati in aria su una mina qualche anno prima, incrociò tre belle ragazze, 
due sorelle e una cugina. “Troppa grazia Sant’Antonio”, pensò.  
Le invitò nella casermetta con la scusa del tempaccio che stava 
arrivando. Galeotto fu il temporale. Le due sorelle già erano fidanzate, 
ma la terza, la Cecilia, era ancora tutta libera. Aveva lo sguardo di 
Venere, un difetto per qualcuno, ma il Battista ne restò affascinato e 
sentì che sarebbe stata la sua Cécile, detto alla francese. Possiamo pur 
credere che, come tutti gli uomini, guardò anche più in basso degli occhi 
e notò subito che c’era abbondanza di tutto. Poco più di venticinque anni 
lui e venti lei, già cominciava ad essere tardi per sposarsi. Fecero quindi 
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in fretta a fidanzarsi per cominciare a conoscersi meglio. Lei veniva da 
Lopagno e lavorava come commessa al Miglierverne, giù a Lugano. 
Finita la guerra, la gente voleva dimenticare in fretta sia gli orrori che si 
conoscevano, sia le cose solo presagite e di cui non c’era una vera 
certezza: i milioni di ebrei gasati e le cui ossa erano state trasformate in 
sapone di uso comune, i brandelli di carne deformata nel lontano 
Giappone e altri orrori che quasi non si possono credere dal tanto fa 
paura capire quanto sia orrenda la bestia che imperversa dentro le 
viscere degli umani.  
C’era voglia di festa, di ricostruire, di ricominciare con la pace nel cuore. 
Dopo tanta fame e croste di pane razionate, indurite e rafferme, c’era 
voglia di pane bianco appena sfornato. C’era voglia di cominciare a dar 
vita a storie d’amore. 
 
E venne il tempo di portare la fidanzata a Miglieglia e farla conoscere ai 
genitori. Ma porca miseria, a Lopagno già c’erano i gabinetti, a Miglieglia 
non ancora. E che figura avrebbe fatto se la morosa, una volta a 
Miglieglia, le fosse venuto un qualche bisogno? La domenica precedente 
la passò a costruire un gabinetto di fortuna, simile ai provvisori che si 
usavano nei cantieri prima che venissero in auge quelli d’oggidì, 
asportabili e in plastica dura. 
La domenica seguente la Cecilia fu accolta come si deve, con la dovuta 
educazione. Del gabinetto però non c’era traccia, quelle scassamaroni 
delle sue sorelle l’avevano convertito in una gabbia per conigli. Chissà 
come avrà fatto la futura sposina? Si sarà abbarbicata come gli altri su 
un ramo del ciliegio facendola cadere dall’alto, o si sarà nascosta dietro 
un cespuglio? Di sicuro fece buon viso a cattivo gioco: in fondo era da 
sempre vissuta in campagna pure lei!  
Il pomeriggio la morosa fece da spettatrice alla partita di calcio che il 
Battista giocava con il FC Miglieglia. Per tutto il tempo il pubblico locale, 
invece di Miglieglia, Miglieglia… gridò Miglierverne, il nome del negozio 
dove lavorava la sposa promessa: suonava quasi uguale e sembrava 
decisamente più equivoco. Vergogna massima provata da parte di tutte 
e due. 
Anche il Bert, ur Cupett, prese la cosa sul serio e si recò a Lopagno per 
presentarsi e far presente che loro, i De Lorenzi da Mijöja, erano una 
famiglia seria e tenevano all’onore. 
 
Tra i militi delle Guardie di fortificazione serpeggiò una voce: quelli che si 
presumeva votassero Partito conservatore sarebbero stati tutti trasferiti 
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oltralpe, ad Andermatt, mentre a quelli del Partito liberale radicale 
sarebbe stata trovata una sistemazione in Ticino. E i socialisti? Ma dai, 
un socialista in simili ambienti? Impossibile. 
Al Battista questa notizia rugava e gli faceva rivoltare le busecche. Un 
giorno tornava solo da Gnosca, moschetto in spalla. Vi si era recato per 
un esercizio di tiro dai trecento metri. Per raggiungere Giubiasco, dove 
era alloggiato in caserma, doveva percorrere a piedi una decina di 
chilometri, ma non tirò diritto. Giunto a Bellinzona si fermò dove aveva 
sede il Governo cantonale. Entrò e si fece annunciare al Consigliere di 
Stato del Partito conservatore, Agostino Bernasconi. Attese in piedi. 
Quando costui si fece vivo, gli dovette venire un accidente: davanti 
aveva un uomo armato, baionetta in canna. Il milite si mise sull’attenti e 
si annunciò: “Signor Consigliere di Stato, soldato De Lorenzi”. “Riposo”, 
rispose quasi in automatico il povero Agostino, tirò un respiro di sollievo, 
si sedette e concesse: “Mi dica, buon uomo, cosa posso fare per lei?”. Il 
Battista attaccò sicuramente un po’ confuso: “Che non è giusto che noi 
conservatori si finisca tutti ad Andermatt e quei mangiacantone dei 
liberali li si sistemi qui da noi in Ticino, che è ora di finirla che ci 
bistrattino e ci manchino di rispetto e che io mi aspetto che lei sappia 
alzare la voce in difesa e per l’orgoglio di tutti noi del nostro partito”. 
L’Agostino Bernasconi mangiò la foglia. “Stia tranquillo, De Lorenzi, 
risolverò personalmente la questione”. Prima di lasciare l’ufficio, il 
Battista si impegnò a garantire al Bernasconi cento voti personali nelle 
prossime votazioni nel suo paese, Miglieglia, fece il saluto militare e voltò 
i tacchi sugli scarponi chiodati d’ordinanza. 
Qualche anno dopo il Bernasconi, con la moglie a fianco, sbandò su una 
curva in cima al Ceneri. Lasciò orfani un figlio (Luigi) e una figlia. Ogni 
volta che negli anni successivi gli capitava di passare di lì, il Battista 
rievocava pedissequamente a voce alta quel tragico evento. 
 
L’ordine di trasferimento venne cambiato: ad Andermatt sarebbero finiti 
tutti i militi non sposati. Il Battista si disperò: mica poteva andare dal 
Consigliere di Stato a far presente che non era sposato: che ragione 
poteva essere quella? Vinse la timidezza e andò quindi dalla Cecilia. Da 
lì via lei gli promise che l’avrebbe aiutato ed onorato sempre, finché la 
morte non li avesse separati. Fu una donna di parola nel modo più 
assoluto. Si sposarono d’urgenza, giusto il tempo delle pubblicazioni 
come prescriveva la legge. 
Il mattino del sabato fissato per le nozze civili, ancora da Miglieglia non 
erano giunte tutte le carte necessarie. Accompagnato dal futuro cognato 
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in moto, il Battista vi si recò di persona. Nel ritorno, sul piano del 
Vedeggio, la moto si ruppe, non andava più. Passò per caso un 
giovanotto sveglio, fissò qualcosa con un filo di ferro, la moto ripartì e i 
due giunsero a Lopagno proprio mentre il segretario comunale stava per 
chiudere l’ufficio. Scampato pericolo: furono immediatamente marito e 
moglie. Il lunedì successivo a Bellinzona i vertici militari decisero chi 
dovesse essere trasferito per sempre nelle montagne d’otre Gottardo. 
Il matrimonio religioso fu sicuramente meno stressante. Quasi tutti i 
parenti si ritrovarono, in una radiosa giornata di primavera, nella piccola 
casa di Lopagno addobbata a festa. Era il 29 aprile del 1949. Gli sposini 
partirono per il viaggio di nozze, a Lucerna. Là giunti, in stazione li 
attendeva una carrozza. La Cecilia ci salì con una febbre da cavallo, una 
bella polmonite. Si sa che la Chiesa romana cattolica, alla quale erano 
rigorosamente fedeli e ubbidienti, prescriveva la castità prima del 
matrimonio. E va bene. Ma poi il matrimonio va anche consumato e date 
le condizioni di salute… porca miseria, bisognava che dovessero 
aspettare ancora un po’. In quanto a consumare, però, consumarono, 
alleluia: dopo meno di un anno nacque il primo figlio. 
 
I primi quattro anni li passarono a Lopagno, nella casa del babbo di 
Cecilia (la sua mamma era già morta quando era appena adolescente); 
poi si sposò il fratello di lei e dovettero lasciagli il posto. Lui era il 
maschio di famiglia, lui il reuccio.  
Andarono a Pezzolo dove nacque il secondo figlio. Era una casa con il 
minimo dei confort: luce elettrica sì, ma non in tutte le camere, acqua 
corrente fredda, un camino per riscaldare un unico locale e per cucinare 
una stufa a legna. I figli li lavavano dentro un catino con l’acqua 
riscaldata sulla stufa. La legna la procurava il Battista da sé lungo gli 
argini del Capriasca, in zona demaniale. Portava via dal posto di lavoro 
dinamite, spolette, detonatori e micce e li usava per estrarre la legna 
mezza sepolta sotto la sabbia e i ciottoli del fiume. Era legna finita lì 
durante l’alluvione impressionante del ‘51 e che si era portata via un 
ponte che ancora non era stato ricostruito. Sul sentiero metteva il figlio 
maggiore di meno di cinque anni con un cartello in mano: “Attenzione 
sparo mine”. Dato fuoco alle micce, arrivava di corsa, prendeva il figlio al 
volo e si acquattavano dietro un qualche masso. Poi la legna andava 
tagliata, spaccata e portata via; tutto a mano. Duro, ma si risparmiava. 
 
Nel ‘56 comprarono un terreno a Tesserete, centro della Capriasca. Il 
Battista e la Cecilia costruirono la loro casa. Fu croce e delizia. Il costo fu 
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di 30'000 franchi; in parte erano risparmi, un po’ glieli anticiparono due 
sorelle, 12'000 franchi furono prestati dall’unica banca che avevano 
diritto a contattare e che purtroppo, maledizione, era controllata da dei 
liberali ritenuti canaglie. Per quel debito si privarono di tutto. A garanzia 
solo il salario di Guardia fortificazione.  
In quella casa non ci fu posto per l’acqua calda, il riscaldamento 
centralizzato, una macchina da lavare, un televisore, un’auto e altri beni 
che diventavano merce comune per il ceto medio. Il primo telefono fu 
installato nel 1964.  
Anche l’assistere alle partite del FC Lugano fu abolito. La Cecilia aveva 
l’ordine di ascoltarle con la vecchia radio regalata dalla sorella maestra. 
Nel frattempo il Battista nervosamente girava attorno alla casa 
aspettando che lei gli comunicasse il risultato quando cambiava. Perché 
non ascoltava lui direttamente? Troppa ansia, impossibile gestirla!  
Solo un quotidiano, il Giornale del Popolo, non mancò mai nella buca 
delle lettere: leggere e tenersi aggiornati fu sempre considerato 
imprescindibile, un dovere.  
Il terreno, che negli anni venne ingrandito con l’acquisto di piccoli 
appezzamenti attigui, fu coltivato a granoturco (macinato dai parenti che 
gestivano un mulino al Ponte di Vello): un esiguo reddito accessorio 
supportato pure dall’allevamento di galline e conigli. Ma con quel piccolo 
reddito ci “stavano dentro” e la Cecilia poteva restare a casa ad 
occuparsi dei figli. Intanto la terza e ultima nacque nel dicembre del 
1959. 
Il Battista aveva libero solo il sabato pomeriggio. Scendeva in bicicletta 
da Gola di Lago e sovente si portava dietro piode in granito di oltre 50 
chilogrammi. Le estraeva dalla roccia in settimana durante i ritagli di 
tempo. Rifiniva la casa che non considerò mai ultimata: qualcosa di 
nuovo da farci la trovava sempre. 
Le vacanze poi le trascorreva lavorando in nero come manovale presso 
la ditta di un amico capomastro, così che la maledetta ipoteca potesse 
essere onorata, che i figli avessero il pane quotidiano e dei vestiti 
appena decenti da mettere (l’importante era solo che fossero puliti: 
poveri sì, ma dignitosi!). I conti quadrarono sempre, ma si viaggiava 
costantemente sul filo del rasoio. 
Sul finire della loro vita, la casa del Battista e della Cecilia era stata 
ammodernata con tutti i confort e il terreno di oltre mille metri quadri era 
tutto un giardino fiorito. L’edificio sopravvisse loro; alla fine non era più 
una proprietà fuori paese, in campagna, ma si ritrovò in centro a causa 
dell’espansione urbanistica.   
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Fu poi venduta nel 2022 per un milione e mezzo di franchi e al posto 
della casa unifamiliare ora sorge una palazzina ideata e progettata dalla 
nipote Thea (assieme al suo compagno) e costruita dai figli del suo 
amico, il Damian (uno dei pochi veri amici che aveva assieme al Cech e 
alla Lina): si chiama “Residenza Cecilia”. 
 
Dire dei figli e dei nipoti è difficile. Certo furono per lui sangue del suo 
sangue, luce dei suoi occhi e quant’altro. Non sarebbe mai stato un 
conte Ugolino: in caso estremo avrebbe tagliato lui a sé stesso la sua 
ultima polpa per offrirla loro come pasto, si sarebbe cioè immolato come 
il Cristo fece per l’intera umanità.  
Ma i figli sono sempre una cosa difficile. Intanto non sono mai come ce 
se li immagina prima che nascano e non diventano mai quel modello che 
si ha per la testa.  
Per fortuna: ogni essere umano è un microcosmo infinto e meraviglioso 
che va ben oltre ciò che l’uomo sa immaginare. 
Si vorrebbe sempre insegnare ai figli questo e quest’altro, in verità si 
dovrebbe piuttosto imparare da loro, specialmente quando ancora 
portano i pannolini. Compito difficile che si supera con battaglie che 
creano spesso non pochi scossoni interiori. 
I figli crescono comunque, sempre, grazie o malgrado i genitori, 
seguendo sentieri che qualcuno traccia per loro e altri sentieri che si 
cercano da sé o che trovano per caso.  
A volte fanno tenere il fiato in sospeso. Aveva due anni la Paola, la terza 
nata, quando stette male. Fu chiamato il dottore. Fu ricoverata d’urgenza 
in ospedale a Lugano. I medici che la visitarono scrollarono il capo, non 
sapevano di cosa si trattasse. Gli incoraggiamenti di rito che 
pronunciarono sembravano piuttosto a delle sentenze di morte. La 
Cecilia prese il tram (poi soppresso agli inizi degli anni settanta), tornò 
nella chiesa del paese dove era stata battezzata lei e tutti i suoi avi, si 
inginocchiò davanti a un altare laterale, “l’altare dei morti” e pregò “i suoi 
morti”. Li pregò tanto. Uscita di chiesa l’aspettava, per consolarla, la 
cerchia dei più intimi. “Vado a prenderla”, pronunciò la Cecilia. Tutti 
pensarono fosse uscita di senno. Di lì a qualche ora la Cecilia 
ricomparve con un fagottino in braccio: dentro c’era la Paola vispa come 
non mai.  
Quella comunicazione della Cecilia col regno dei morti colpì molto la 
capacità immaginativa del Battista. Di certe cose lui aveva sempre riso, 
come del fatto che alcune donne della sua famiglia andassero a letto 
mettendo sotto il cuscino un’accetta: caso mai qualche morto fosse 
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venuto a tirar loro i piedi, gli avrebbero mozzato le ossa dal carpo in giù. 
Cominciò a considerare la faccenda dei morti in un altro modo e si 
connesse a quel mondo sottile dove ancora si esprimono coloro che ci 
hanno preceduti.  
Anni dopo la figlia Paola, ormai ventenne, si trovava in Inghilterra dove 
l’avevano mandata ad imparare la lingua. Da settimane sarebbe dovuta 
tornare, ma non si faceva viva. I telefoni cellulari erano ancora merce di 
un futuro lontano. Che sarà successo? Sarà stata messa in prigione, o 
rapita, o in ospedale, o morta? Come saperlo? Il Natale era sempre più 
vicino e ogni giorno che passava la paranoia del Battista era sempre più 
estrema. Una notte come in sogno sentì dei colpi in solaio. Ta, taaa, ta, 
ta, taaa taaa,… una sequenza sempre uguale che imparò a memoria dal 
tanto che venne ripetuta. L’indomani andò a riaprire un baule dove aveva 
riposto le cose di quando ventenne fu assoggettato sotto le armi nelle 
truppe di trasmissione. Ci trovò il libretto con l’alfabeto morse. Quei ta, 
taaa, … potevano significare qualcosa? Porca di quella miseria: 
sorpresa! … la sequenza tradotta diceva: “Arriverà la vigilia di Natale”. 
Andò in chiesa a ringraziare i morti. La vigilia di Natale, l’unica figlia 
femmina tanto aspettata ancora prima che nascesse, tornò con un bel 
sorriso sulle labbra e disse “hello”. Si esprimeva nel nostro dialetto solito, 
ma con un forte accento inglese. Il Battista non ci fece caso e mise da 
parte il bastone che aveva preparato, così come ebbe a fare tanti anni 
prima la sua mamma Elvezia.  
Alla fine ogni conflitto, dovuto a sostanziali differenze di vedute tra 
genitori e figli, si affievolì e scomparve anche l’eccessivo bigottismo del 
Battista. In qualche predica particolarmente illuminata, che interpretava il 
vangelo a riguardo delle storie del pubblicano e del fariseo, dovette 
capire che anche coloro che sono ritenuti reprobi, in realtà possono far 
parte della schiera degli eletti. L’osservanza delle mere regole del 
catechismo ebbe modo di trasformarsi in una spiritualità più profonda ed 
evoluta; a tanto contribuì pure, in maniera incisiva e decisiva, la nascita 
dei nipoti che il Battista e la Cecilia adorarono al di là di ogni 
immaginazione. Con la loro innocenza inconsapevole, insegnarono 
molto! 
Accettare l’altro per quello che è o vorrebbe essere, è un processo lungo 
fatto di introspezione psicologica e progresso spirituale, è un conflitto 
interiore pieno di tensioni, è una cosa complessa, mai scontata e difficile 
da decifrare. Molti falliscono, troppi potremmo dire, ma non fu il caso del 
Battista. 
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Ad un certo punto però ebbe bisogno di cambiare vita. Quel che stava 
maturando dentro, la sua evoluzione spirituale in corso, mal si conciliava 
con il lavoro di smontare grosse mitraglie fin nel più piccolo pezzo, 
metterli in un recipiente di nafta, pulire e rimontare. Dover tenere in 
ordine bunker obsoleti, sorpassati dai modi nuovi di fare la guerra, 
sembrava ridicolo. Macinare ore di spostamenti in montagna, dopo aver 
percorso sette chilometri a piedi per raggiungere il posto di lavoro, 
diventava un Calvario senza la cima. 
Sovente, quando ci sono decisioni che non si osa prendere, o 
cambiamenti imprescindibili che non si vogliono riconoscere, o una 
situazione pesante che più non si riesce a sopportare, ma di cui non si 
ha coscienza, ci pensa l’inconscio a inventare le soluzioni. Molte malattie 
che ci si tira addosso e non si sa da dove arrivino, è l’inconscio che ce le 
procura, così da obbligarci a imboccare un’altra strada. Nell’inconscio ci 
sono forze che ci costringono al cambiamento, perché il cambiamento in 
definitiva è ciò che si vuole, anche se la crapa da sola non ha la capacità 
di riconoscere i propri bisogni più profondi. Neanche andando a Vienna a 
sdraiarsi sul lettino del dottor Freud si riesce a capire fino in fondo certe 
situazioni, certe dinamiche che riguardano il proprio inconscio e il mondo 
sottile che ci circonda. 
Parlando del Battista non possiamo essere ben certi se sia stato 
l’inconscio, i poveri morti o Qualcuno che guardò giù, il fatto gli è che nel 
64, non riuscendo più a camminare bene, fu operato all’anca. Ne venne 
fuori con una gamba più corta. Rioperato nel 67, ne venne fuori che le 
cose andavano anche peggio. Le sue assenze dal lavoro furono 
importanti, lassi di tempo enormi. Nel 70 fu dichiarato inabile totale al 
lavoro. Un lasso di tempo importante, un tempo di mezzo. 
La disgrazia l’aiutò ad uscire dal tunnel. La paga dell’AI (assicurazione 
invalidità) correva ogni mese, i primi due figli maschi avevano digià 
cominciato a guadagnarsi il pane quotidiano e il loro mantenimento e i 
loro studi non gravavano più su di lui. Aveva così finalmente il tempo di 
realizzare altre cose che aveva maturato dentro, senza che nemmeno se 
ne fosse accorto. La brace era restata viva sotto la cenere ed ora poteva 
essere alimentata di nuovo. Forse era la stessa brace dei ceppi nel 
camino di quella sera lontana quando lanciò il suo primo vagito.  
Alla buonora: il Battista poté ricominciare una nuova esistenza, una 
realizzazione di sé più compiuta ed appagante. Considerando l’arco 
della sua vita, era all’incirca a metà. 
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Vedere una tigre dipinta su di un tappeto e pensare che possa uscire 
con tutta la sua ferocia, non è solo l’ingenuità di un montanaro che vede 
un dipinto per la prima volta, è anche la capacità di cogliere appieno il 
lato aggressivo che l’artista ha voluto implicitamente includere nella 
figura che ha rappresentato.  
Il Battista sapeva intuire, in quel che vedeva, più che altro i sentimenti e 
le emozioni. Nel contempo cominciò a prendere coscienza di 
quell’energia che aveva conosciuto quando, pastorello adolescente, 
incontrò le due giovani ragazze su alla Cavalera, quell’energia sessuale 
che facilmente si trasforma in energia creativa. Per fortuna aveva dietro 
la Cecilia, altrimenti difficilmente sarebbe riuscito da solo a controllare 
quella forza prepotente. Lei, la Cecilia, sapeva ammirarlo, esaltarlo, ma 
anche contenerlo e riportarlo coi piedi per terra e minimizzare quando 
era necessario.  
Come scultore cominciò a rappresentare i sentimenti del Cristo 
crocefisso, in particolare la compassione che esprimeva verso i suoi 
nemici e l’umanità intera. Il suo primo tentativo fu appunto un crocefisso; 
fermò poi per strada un frate artista di fama, fra Roberto, lo invitò in casa 
e gli mostrò la sua prima opera. Non venne esaltato, né scoraggiato: con 
pazienza il frate lo invitò ad andare oltre il naturalistico, ad esprimere le 
emozioni oltre le forme figurative più convenzionali. Fu un amico, così 
come lo fu un professore liceale, il Pio Cassina. Non sempre gli artisti 
sono ferocemente gelosi l’uno dell’altro: qualche rara volta succede il 
contrario, vivaddio. 
E il Battista si mise a studiare e raccontare il legno. Ogni ciocco proviene 
da un albero, il quale ha avuto una vita propria, una crescita, s’è 
confrontato con siccità, alluvioni, intemperie d’ogni genere, s’è connesso 
con gli alberi che gli stavano attorno, con loro ha creato legami ed 
affrontato conflitti, s’è adattato per un lungo tempo con l’ambiente 
circostante che ha visto cambiare; la brezza o il vento impetuoso, a 
seconda dei casi, gli hanno raccontato di storie vicine e lontane. La 
forma stessa del legno che si prende in mano, la venatura che si scopre 
al suo interno, il suo essersi attorcigliato o cresciuto linearmente, ci 
narrano le emozioni della sua esistenza celate sotto la scorza.  
Scolpire nel legno significa andare a togliere materia con cautela per 
scoprire un mondo. Senza togliere non si scopre nulla, ma a togliere 
troppo si cancella ed è per sempre, mica si può più aggiungere. Ci vuole 
tecnica e pazienza.  
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Il Battista s’imbatté per caso nell’opera del Genucchi, lo scultore di 
Castro già molto affermato, e fu fulminato dall’espressività e dalla 
potenza di quanto sapeva creare. L’andò a trovare. Era così lui, avesse 
avuto bisogno di un vescovo, un politico d’alto rango, una star nel campo 
artistico, lui ci andava senza farsene un problema. L’unica difficoltà 
erano i mezzi di trasporto fin nell’alta Valle di Blenio, ma se li fece andar 
bene. Imparò la tecnica di lavorare il legno nello stesso modo di quando 
da bambino imparava di tutto dentro le botteghe di svariati artigiani nel 
paese natale. L’altro, ben cosciente, si lasciò rubare il mestiere e lo fece 
gratis. Se sei grande, non hai paura di quel che l’altro può diventare, non 
devi dimostrare nulla a nessuno, puoi permetterti di fare dono di 
qualcosa che ti appartiene, anche se conquistarlo t’è costato fatica. 
Più lavorava e più i legni che sceglieva lo ispiravano nell’esprimere 
emozioni; pure scopriva nel medesimo tempo come legare codeste 
emozioni alla forma che ne estraeva.  
 
Cammin facendo ebbe l’occasione di visitare una mostra di Henri Moore 
e restò fulminato da quello stile inconfondibile influenzato dall’arte 
primitiva e tribale che rompe con i canoni classici tradizionali. Il Battista 
scoprì, grazie anche al Moore, l’espressività nei corpi deformati, allungati 
e dinamici nei movimenti e la tensione che si sprigiona quando i corpi 
stessi dialogano venendo a contatto tra loro.  
 
Il crocefisso di per sé già raffigura una rinascita, ma il Battista si rese ben 
presto conto che la rinascita passa anche dal e nel corpo della donna, 
nelle sue curve sinuose e spesso provocanti; si rese conto del bello nelle 
venature del legno, un bello che viene da una natura che si rinnova a 
ogni stagione e che sa raccontare storie e miti antichi. La sua fu arte 
pura anche se mancò la notorietà; forse qualcuno scoprirà un giorno il 
merito di molte sue opere. Non si vuole però esagerare ed è ben chiaro 
(il Battista per primo lo confermerebbe) che Moore è di sicuro inarrivabile 
e anche il Genucchi è un’altra storia; comunque il Battista, sebbene un 
influsso di certo lo ricevette sia dall’uno, sia dall’altro, seppe restar sé 
stesso e di ciò gli va dato il merito maggiore. 
 
Un cancro lo divorava dal di dentro e gli ultimi mesi furono un supplizio 
solo allievato dalla morfina. Il cervello viaggiava fuori controllo e fantasmi 
persecutori, forse quelle stesse ombre danzanti ed indistinte che 
l’avevano accolto alla nascita in una cucina racchiusa in lontano inverno 
di quasi cento anni prima, lo assalirono: rivisse le prese in giro che 
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ricevette durante tutta la vita, le cattiverie che patì quando gli arrideva il 
successo (mai si era reso conto che è spesso l’invidia a guidare le azioni 
degli uomini), le angherie e le ingiustizie sul posto di lavoro da parte dei 
graduati suoi capi, la paura che i nipoti fossero ingoiati da qualche tigre 
feroce che si fosse materializzata uscendo da un tappeto. Visse in 
quell’ansia incontrollata di quando le partite del suo Lugano erano in 
bilico. Danzavano fantasmi malvagi, solo quelli, e la paura verso un 
viaggio in un altro mondo lo schiacciava inesorabile. L’ultimo passaggio 
all’aldilà fu una liberazione da dolori lancinanti, da incubi terrificanti. 
All’atto finale vi giunse distrutto nell’anima. 
 
La Cecilia l’andava a trovare nel cimitero vicino a casa. Sapeva in cuor 
suo che il Battista non sarebbe mai riuscito a proseguire senza il suo 
aiuto lungo quel cammino ancora ignoto. Si chiedeva: “Come faccio a 
lasciarlo lì sotto da solo?”. Qualche mese dopo lo raggiunse. Non ebbe 
paura del passaggio. Prima dell’ultima operazione fatale disse al figlio 
grande: “Quel deve essere sia, quel che lè, lè!”. Furono le sue ultime 
parole. Non ebbe paura: una donna guerriera non conosce la paura!  
Finalmente poté prendere per mano il suo Tino e lo guidò lungo sentieri 
ancora da esplorare. 
Piace pensare che ora camminano assieme senza nemmeno più 
bisogno di battibeccare come sogliono fare le coppie dopo un certo 
numero di anni. Forse qualche volta guardano anche giù. 
Nelle cose essenziali furono una coppia mistica, indivisibile, e lo saranno 
per sempre. 
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