
I was a hidden treasure

and I desired to be known

and I created a world

in order to be known

Ich war ein verborgener Schatz,

und ich sehnte mich danach,

erkannt zu werden.

So erschuf ich die Welt,

dass ich erkannt würde.

Dschalal ad-Din Muhammad Rumi 1

1 Dschalal ad-Din Muhammad Rumi, * 30. September 1207 in Balch, Chorasan, heute
in Afghanistan; † 17. Dezember 1273 in Konya, heute in der Türkei) war ein persischer
Mystiker und einer der bedeutendsten persischsprachigen Dichter des Mittelalters. Von
seinen Derwischen und auch späteren Anhängern wird er Maulana ), türkische Aussprache:
Mevlânâ „unser Herr/Meister“) genannt. Nach ihm ist der Mevlevi-Derwisch-Orden benannt.
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Meine Mutter Maria von Holt
* 1.3.1873 in Coberg + 28.9.1937 in Hamburg

Onkel Hermann erzählt

In dem schönen Herzogtum Lauenburg wurde sie geboren, in Koberg.
Wenn man durch den lange Zeit so abgelegenen Forst Hahnheide ostwärts
wandert (per Auto ‹schlechte Wegstrecke›), kommt man nach Hohenfelde –
Sitz des Försters. Nun lichtet sich der Wald, es bleibt aber bei der hügeligen
Landschaft, und von einem Hügel erblickt man schließlich das Dorf Koberg.
Viel hat sich das Dorf im Laufe der Jahrzehnte nicht verändert; das eine oder
andere Geschäft ist neu gebaut worden, mit neuzeitlichen Einrichtungen für
Vieh- und Landwirtschaft.

Die Landstraße Wentorf-Sirksfelde nach Breitenfelde geht am Ortsrand
vorbei, und so liegt das Dorf etwas verwunschen in der Stille. Und ich kann
ungestört in die Vergangenheit zurückblicken.

Die Schule in der Mitte mit dem Feuerlöschteich, gegenüber das Haus des
Großbauern Winterberg, dahinter war die winterbergsche Kate, die zur einen
Hälfte von den Niebuhrs bewohnt wurde. Dort wurde in der Nacht zum 1.
März 1873 gegen 1 Uhr von der ledigen Katharina Niebuhr meine Mutter
geboren. Und da man sich auf dem Lande den Amtspersonen gegenüber nur
schwer ausdrücken konnte, wurde das Geburtsdatum auf den 28. Februar vor-
gezogen. Aber meine Mutter hat ihren Geburtstag stets am 1. März gefeiert.
Der Vater war als Brunnenbohrmeister meist auf der Achse, zur Zeit ihrer
Geburt wahrscheinlich in Polen. Aber bei seiner Rückkehr wurde sie seine ehe-
liche Tochter Maria Möller.

Jedoch kann man wohl von einer glücklichen Fügung sprechen, dass ihr
Geburtsort Koberg war. Sie blieb bis zur Beendigung ihrer Schulzeit bei den
Großeltern in Koberg, so geborgen, wie man es sich nicht besser denken kann.
Großmutter Niebuhr hat gemeint: Bliew du man bi mi, in Hamburg kannst du
blot Kinner heuden2. In Koberg hat sie wohl Gänse gehütet, aber welche Frei-
heit in der Gemarkung dieses Dorfes hat sie genossen. Am Knick hat sie sich in
den Büschen gewiegt, auf der Wiese liegend in die Wolken geguckt; und was
konnte ihre Phantasie alles aus den Wolkengebilden machen. Wohl sind die
Kleider in den Büschen nicht immer ohne Risse davon gekommen; aber so
ganz böse ist die Lieschentante, die den Schaden reparieren sollte, wohl doch
nicht geworden.

Meine Mutter hat sich über den Ausdruck «dumme Gans» immer sehr
empört, sie hat diese Tiere für intelligent gehalten. Oft hat ihre Schar Gänse
zunächst miteinander beratschlagt (geschnattert), und wenn dann der Anführer
mit der Schar im Gänsemarsch aufbrach zum verbotenen Gelände, erriet die
Hüterin, was geplant worden war. Sie hat zu ihren Tieren ein liebevolles Ver-
trauensverhältnis gehabt und konnte es nicht ertragen, wenn Schweine

2 Plattdeutsch: «Bleib du man bei mir, in Hamburg kannst du nur Kinder hüten».
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geschlachtet wurden. Sie hielt sich dann die Ohren zu, um das Quieken der
Tiere nicht hören zu müssen.

Außer der Lieschentante war da noch ein Onkel, der immer allerhand
Schabernack im Sinn hatte. Als die Zeit zur Schulanmeldung kam, hätte Onkel
Johann seiner kleinen Nichte erklärt: Wenn du ton Scholmeister geihst, müsst
em ok wat vörsingen3. Er hatte ihr Einiges beigebracht. Und als Katharina mit
ihr bei Herrn Nebel hereinkam, sah Maria den Zeitpunkt für gekommen und
sang einen damaligen Hit «Ich war noch nie so kitzelig wie heute». Mutter
Möller fuhr der Schreck in die Glieder, aber Maria ließ sich nicht beirren. «Tri-
na, 1at de Dirn doch singen»; so Herr Nebel, der auch schon Mutter Möllers,
Lehrer gewesen war.

Es gab nur einen Schulraum, und der Lehrer musste einen Teil der Dorf-
kinder mit schriftlichen Arbeiten beschäftigen, wenn er andere Jahrgänge
mündlich unterrichten wollte. Das Schulmeistersalär dürfte nicht hoch gewesen
sein; vielleicht bestand es zum Teil aus Naturalien. Es ist wohl zum mindesten
so gewesen, dass er von den Großbauern in mancher Hinsicht vorsorgt wurde,
Maria konnte gut lernen und galt mit der Zeit als die Beste ihres Jahrgangs,
auch wenn die Sitzordnung dies nicht immer deutlich machte. So stand einmal
ander Schultür zu lesen: «Hier geiht dat nich nach Gunst und Gaben, wer Mett-
wust gift, sitt baben». Aber ihr Verhältnis zu Nebel hat das nicht getrübt. Wenn
sie abends im Alkoven zwischen den Großeltern lag, hat sie aus der Schule
erzählt von anderen Erdteilen und Ländern. Und Großmutter brach in
Bewunderung aus und rief: «Lüü un Kinners nee, de Dirn de kann Pastor
warn».

Der Pastor nahm zu der Zeit wohl die höchste Stellung im dörflichen
Leben ein. So war für die Seelsorge der Nusser Pastor zuständig, der auch das
Kirchenregister führte. Diese Register wurden später in Lübeck aufbewahrt,
wohin man sich wegen der Ahnenforschung wenden konnte. Dem Breiten-
felder Pastor dagegen oblag die Inspektion des Schulwesens, und er war daher
der Albtraum des Herrn Nebel. So hatte sich eines Tages in Koberg der Breiten-
felder Pastor angekündigt, und ich brauche nur an das Lampenfieber meines
Hamburger Lehrers zu denken, wenn der Schulrat kam. Der Pastor ließ einen
Aufsatz schreiben über die Zugvögel. Die Erste, die ihre Tafel vollgeschrieben
hatte, war Maria Möller, und sie meldete sich. Er muss wohl dem Pastoren
gefallen haben: Das hast Du gut gemacht, mein Kind? Das war auch die
Erlösung der übrigen Schüler und des Herrn Nebel.

Maria muss mit allen gut ausgekommen sein, auch mit den Mitschülern.
Und wenn die großen Jungen dichteten: «Maria Möller schitt op'n Töller», so
war das nicht bös gemeint.

3 «Wenn du zum Schulmeister gehst, musst ihm auch was vorsingen».
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Eines Tages zog ein Tanzmeister durch die Dörfer, und Maria durfte mit
zum Tanzunterricht. Es ging bis zum Spitzentanz, nur muss man sich vorstellen,
dass Maria keine Ballettschuhe hatte. Sie war aber stolz auf ihre Leistung. Als
junges Mädchen hat sie gern getanzt.

Der Weg von Koberg nach Nusse ist heute wohl so, wie er damals war.
Keine ausgebaute Straße – es sei denn, man fährt die Straße von Trittau kom-
mend am koberger Zuschlag entlang nach Nusse, die aber zu meiner Kindheit
auch noch ein Feldweg war. So mussten die Kinder als Konfirmanden mehrmals
die Woche den Fußmarsch vom Ortsende des Dorfes durch die Felder und das
Gehölz antreten bei jeder Witterung. Viel später hat mein Sohn Peter das Auto
durch dieses Gelände gefahren, und wir waren froh, dass dem Leihwagen
nichts passierte.

Von meiner Urgroßmutter konnte meine Mutter mir berichten, dass sie
ihren Mädchennamen Maria Feder schrieb; in den Kirchenbuchauszügen war
einmal die Schreibweise mit einem ‹d›, andererseits auch mit ‹dd› angegeben,
was uns heute richtiger erscheint. In ihrem dörflichen Leben konnten die Men-
schen nur selten von ihren Schreibkenntnissen Gebrauch machen. Einmal
musste die Urgroßmutter vor Gericht aussagen. Dort war das Hochdeutsch
üblich, und sie meinte, sie müsse ihren Wohnort Koberg = Coberg mit ‹Zoberg›
aus sprechen.

Nach Beendigung der Schulzeit bestand Mutter Möller darauf, dass Maria
in Hamburg ‹in Stellung› kam, um die Hauswirtschaft zu erlernen. Der Weg
nach Hamburg war damals einer Expedition gleich. Ein Fußmarsch durch die
Hahnheide nach Trittau, dann durch den

Sachsenwald nach Friedrichsruh. Erst hier konnte man den Zug besteigen.
Maria muss wohl eine Begleitung gehabt haben, wahrscheinlich ihren Vater.
Der Großvater begleitete sie bis zur eingangs erwähnten Erhebung, wo sie noch
einmal nach Koberg zurückblicken konnte. Nach der Verabschiedung sah sie
im Weitergehen zurückblickend den weißen Kopf des Großvaters langsam
hinter dem Hügel verschwinden. Sie hat die beiden Alten nicht wieder
gesehen.

Abends in ihrer Kammer in Hamburg sah sie den Mond, der auch auf
Koberg schien; aber das war unerreichbar – und das Heimweh war groß.

Heute sind wir mit dem Auto von Hamburg in einer knappen Stunde in
dem Land meiner mütterlichen Vorfahren. Wenn wir langsam durch das Dorf
fahren, lugt hier und da eine Frau neugierig aus dem Fenster oder der Tür. Wir
halten bei dem Feldweg zum Koberger Zuschlag oder am Wald und blicken
über die Felder, auf ein Gehölz, erleben die verschiedenen Jahreszeiten,
denken an Glück und Leid der früheren Bewohner. Die Gesellschaftsordnung
hat sich geändert, lediglich die Kirchenbuchauszüge berichten uns noch von
Viertel-, Halb- oder Vollhufnern. Die Grabsteine unserer Vorfahren mütter-
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licherseits suchen wir auf dem Nusser Friedhof vergeblich. Hier wird wie in
Hamburg der Platz für die neuen Toten gebraucht.

Maria hatte ihre erste Stellung bei einem Bäckerehepaar in der Schlach-
terstraße, die früher die Verbindung vom Großneumarkt zum Michel herstellte.
Dort erlebte oder überlebte sie die Cholera-Epidemie von 1892, die viele Tote
forderte. Ihre zweite und letzte Stellung hatte sie wieder bei einem Bäcker am
kleinen Burstah. Hier handelte es sich um einen größeren Betrieb, der seinen
Aufschwung durch die Verlegung des Gemüsemarktes vom Meßberg zum Platz
vor der Nikolaikirche, dem Hopfenmarkt, nahm. Sie war mit einer Anzahl
gleichaltriger junger Frauen zusammen, und der Bäckermeister und Chef Gott-
schlich gefiel sich ab und zu darin, beim gemeinsamen Essen der Bildung
seiner Mädchen auf den Zahn zu fühlen. Als «Marie» – nie habe ich gehört,
dass Hausangestellte ihres Namens anders als zweisilbig genannt wurden –
nicht zu schlagen war, erklärte der Meister, er wolle ihr eine Frage vorlegen, die
sie bestimmt nicht beantworten könne: «Wie hieß die Ehefrau des Sokrates?»
Schlagartig kam die Antwort: «Xantippe». – «Weiß das Aas das auch!»

Verschiedene ihrer Kolleginnen habe ich später als Kind kennengelernt.
Darunter am meisten meine Tante Emma, Mutters Schwägerin. Sie war Köchin.
Zwei unverheiratete Damen, die noch lange ihre Stellung gehalten hatten,
kamen ab und zu zu Besuch. Und eine frühere höhere Tochter, die den Namen
«Kralloog» wegen ihrer hervorstehenden Augen bei uns hatte. Sie und meine
Mutter sahen sich zweimal im Jahr an ihren Geburtstagen – im März und im
Juni. Noch heute lache ich über den Namen "Kralloog", den ihre Trägerin nicht
kannte.

Hans von Holt ergänzt

P.S. Soweit geht der Bericht von Onkel Hermann.

Ich erinnere mich ebenfalls noch gut an die begeisterten Erzählungen
unserer Mutter uns Kindern gegenüber, die immer wieder auf die von Liebe
umgebene Kinderzeit bei ihren Großeltern zurückkamen. So schilderte sie
ihren Großvater als einen ruhigen und bedächtigen Mann, der kein Wort zu
viel sagte, und ihre Großmutter als resolute und lebenslustige Frau, der der
Schalk aus ihren braunen Augen blitzte. Sie muss eine schöne Jugend gehabt
haben, und ich kann mir vorstellen, wie hart für sie und für ihre Großeltern der
jähe Abschied von diesen geliebten Menschen, die sie wie ihr eigenes Kind
aufgezogen haben, gewesen sein muss. Ebenso wird ihr das Leben in der Groß-
stadt, ganz auf sich selbst gestellt, zuerst nicht leicht geworden sein. Sie hatte
dort zwar ihre Eltern und jüngeren Geschwister, die in der Böhmkenstraße
beim Michel wohnten; aber damals gab es bei einer solchen Stellung wenig
Freizeit. Trotzdem hat sie ihrer Mutter in Zeiten der Krankheit sehr geholfen.
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Glückliche Jahre kamen für sie, als sie unsern Vater kennengelernt hatte
und beide 1903 heirateten. Ihre erste Wohnung hatten sie am Falkenried, wo
auch mein Bruder Hermann 1904 geboren wurde. Ihre zweite Wohnung lag in
Eimsbüttel, am Eidelstedter Weg, wo sie einen Hauswartsposten übernahmen.
Weil ihnen die Hauswartsaufgaben zu viel wurden, zogen sie 1906 nach
Hoheluft in eine Wohnung, in der sie 26 Jahre lang gewohnt haben. Sie lag in
einer sogenannten «Burg», einem Häusereinschnitt mit einem vorgelagerten
Garten, etwas abseits der Straße – es war die Goßlerstraße Nr. 72 (heute Eppen-
dorfer Weg 272), wo ich 1911 als Nachkömmling geboren wurde und wo ich
meine ganze Kindheit, Schulzeit und Studienzeit geborgen gelebt habe.

Bis zum Anfang des Ersten Weltkrieges 1914 hat unsere Mutter in den
goldenen, beständigen Jahren der Kaiserzeit im Kreise ihrer Familie glückliche
Jahre verlebt. Eine schwere Zeit kam für sie mit dem Kriegsausbruch. Unser
Vater wurde zu den Soldaten eingezogen; sie musste mit sehr wenig Geld aus-
kommen und zusätzlich in der Kriegsküche arbeiten. Ich erinnere mich noch
gut an die Hungerjahre 1917/18, wo es nur Rüben zum Essen gab, und die
zum Teil dadurch gelindert wurden, weil unsere Mutter uns aus der Kriegs-
küche kleine Essensportionen mitbringen konnte. Beim Kriegsende 1918 kam
dann unser Vater gesund zurück und allmählich normalisierte sich das Leben.

Die Inflationszeit war nochmals eine harte Prüfung. In diese Zeit fiel eine
Einladung von Onkel Hans und Tante Ada für unsere Mutter und mich nach
Scheveningen. Holland erschien uns wie das gelobte Land. Dort gab es alles.
Ich aß dort meine erste Banane und unserer Mutter tat diese Erholungszeit sehr
gut. Es war das erste und das letzte Mal, dass sie eine größere Reise und noch
dazu ins Ausland unternommen hat. Viel später habe ich mit meiner Familie
anlässlich einer Autofahrt durch Holland Scheveningen und das Haus in der
Nieuwe Parklaan wieder gesehen und längst vergangener Tage und der Men-
schen gedacht, die dort gelebt haben.

Unsere Mutter war stets hilfsbereit, eine gütige Frau, aufgeschlossen
gegenüber allen musischen Dingen. Obwohl sie nie Noten gelernt hatte, hörte
sie gern Musik und freute sich über die musikalische Entwicklung ihrer Söhne.
Wie schon erwähnt, tanzte sie gern und hat uns oft erzählt, wie sie als junges
Mädchen im Conventgarten, jenem akustisch so herrlichen Saal, in dem ich
später so viele schöne Konzerte gehört und selbst gespielt habe, sich nach
Strauß`schen Walzermelodien gedreht hat und an ihren Augen die goldenen
Namen der großen Komponisten, die in die Brüstungen des ersten Ranges je
zwischen zwei Säulen eingelassen waren, vorüber schweben sah. Dieser Saal
fiel leider den Bomben des Zweiten Weltkrieges zum Opfer.

Als wir 1934 in die größere Wohnung am Lehmweg 35 zogen, war ihre
Freude groß über das moderne elektrische Licht und die vielen Räume; aber
ihre Kräfte waren geschwächt durch ein zunehmendes Herzleiden. Als sie am
28. September 1937 an einem plötzlichen Herzversagen am Kaffeetisch ihrer
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Schwestern in Niendorf im 65. Lebensjahr starb, war ihr Tod der erste schwere
Schicksalsschlag in meinem Leben.

Wir haben sie sehr geliebt. Im Familiengrab der Möllers wurde sie auf
dem Niendorfer Friedhof beigesetzt, über den heute die startenden Maschinen
des nahen Fuhlsbütteler Flughafens hinweg brausen. Auf ihren Grabstein ließen
wir den Bibelvers aus dem Johannesevangelium einmeißeln, den Johannes
Brahms für das Sopransolo in seinem Requiem anlässlich des Todes seiner
Mutter verwendet hat und das eine seiner schönsten Kompositionen darstellt:

«Ihr habt nun Traurigkeit,
aber ich will Euch wiedersehen,
und Euer Herz soll sich freuen,
und Eure Freude soll niemand von Euch nehmen».

Unser Vater hat unsere Mutter zwanzig Jahre überlebt und ruht nun auch
an ihrer Seite. Wenn sie auch an Jahren nicht alt geworden ist (vielleicht war es
eine Gnade, dass sie den Zweiten Weltkrieg nicht miterleben musste), so war
ihr Leben erfüllt von der Liebe und Aufopferung für ihre Nächsten. Gern hätte
sie noch ihre Enkelkinder und Urenkel miterlebt, für die wir diese Zeilen auf-
geschrieben haben zu ihrem Gedächtnis.
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Hans von Holt (1911 – 2008)

Lebenserinnerungen I
Wenn man sein Leben rückblickend überdenkt, sind es weniger die Jahre

des ebenmäßig dahinfließenden Lebens, die in der Erinnerung aufleuchten,
sondern die Zeiten der besonderen Ereignisse des Glücks oder der Trauer, der
Sternstunden der Liebe und des künstlerischen Erfolges, oder der Entbehrungen
und Gefahren während des Krieges. Sie bilden die Eckpfeiler unserer Erinne-
rung, die Meilensteine des Lebens. Man sagt, die Erinnerung des Menschen
gehe auf sein drittes Lebensjahr zurück; doch wer will da die genaue Grenze
ziehen? Mir scheint sie, wenn auch nebelhaft, noch weiter zurückzuliegen.

Als ich am 21. April 1911 abends gegen 21:30 Uhr in der Goßlerstraße
72 unter der Obhut der Hebamme Frau Hayn geboren wurde, damals war es
noch nicht üblich, die Babys in der Klinik zur Welt zu bringen, durfte mein
sieben Jahre älterer Bruder Hermann mich am nächsten Morgen im Schlaf-
zimmer meiner Eltern besichtigen, während ihm die Nachbarin Frau Röhrs das
Märchen vom Klapperstorch erzählte, der mich durch die geöffnete Fenster-
klappe abgeliefert haben sollte, was meinem Bruder schon damals sehr sonder-
bar vorgekommen ist. Wie er mir später erzählte, habe er besonders meine
winzigen Ohren bewundert.

Ich war also ein ‹Nachkömmling›, der gar nicht geplant war. Aber es
waren noch die goldenen Jahre vor dem Ersten Weltkrieg; der Geldwert war
stabil mit seiner Golddeckung, und meine Eltern hatten ihr gutes Auskommen.
So wurde ich dann auch, ohne geplant auf die Welt gekommen zu sein, beson-
ders geliebt und behütet.

Meine erste Erinnerung geht zurück auf den nebelhaften Eindruck, im
Kinderwagen zu liegen, während meine Mutter sich über mich beugte mit
einem Kosewort auf den Lippen. Ich meine, ihr Bild noch deutlich vor mir zu
sehen, ihre blauen Augen und ihr Lächeln auf dem noch jugendlichen Gesicht.
An einen Sturz, bei dem ich am linken Auge verletzt wurde, das stark blutete,
und an die Verzweiflung meiner Mutter kann ich mich allerdings nicht mehr
erinnern, das weiß ich nur aus den Erzählungen meiner Mutter und meines
Bruders.

Als mein Vater 1914 seinen Stellungsbefehl erhielt, war meine erste Frage,
ob er auch mit Musik hinaus marschieren werde. Ich hatte schon des Öfteren
Militärkapellen gehört und bewundert. Nun verlor ich das Bild meines Vaters
während der Zeit des Ersten Weltkrieges aus meinen Augen. Ich erinnere nur
noch, dass er eines Abends spät auf Urlaub kam und ich aus dem Schlaf geholt
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wurde, um ihn, der mir in seiner Uniform sehr fremd vorkam, zu begrüßen und
einen frisch gebackenen Kartoffelpuffer mitzuessen.

Mein Spielgefährte war ein Junge aus dem Nachbarhaus, er hieß Oskar
Meyer. Unsere Spiele bezogen sich vorwiegend auf den Krieg; wir bauten
Kriegsschiffe und spielten U-Boot. In unserer Küche stand in einer Ecke die
Nähmaschine meiner Mutter, auf die ich über einen Klappleiterstuhl als Kapi-
tänleutnant hinaufstieg, sie war der Turm des U-Bootes, während mein Spiel-
gefährte Oskar Meyer unter einem Stuhl als Maschinist sitzen musste. Er
befolgte geduldig meine Anordnungen.

Unsere Wohnung lag in einem etwas zurückliegenden Haus, einer
sogenannten «Burg», im dritten Stockwerk. Sie hatte einen Balkon, der im rech-
ten Winkel zum Nachbarhaus und dem Balkon von Oskar Meyers Eltern auf
der gleichen Höhe lag. So konnten wir uns von Balkon zu Balkon gut verstän-
digen. Oskars Vater war Lackierer in der Straßenbahnfabrik am Falkenried und
überzeugter Sozialdemokrat. Er war ein kleiner Mann, der nach Feierabend auf
dem Balkon oft stehend, gestützt auf das Geländer, in einem Buch las. In seiner
kleinen Bibliothek standen Werke von Schiller und Heine, wie ich mich noch
erinnern kann. Als Lackierer strich er auch die Türen seiner Wohnung selbst,
und wir haben oft darüber gelacht, wenn seine Frau Johanna, die viel größer als
er war, nicht mit dem Farbton zufrieden war, den sie sich anders gewünscht
hatte, und dann rief: «Heinrich, Du bist ja farbenblind». Ich sehe Heinrich
Meyer noch deutlich vor mir, wie er des Sonntags im ungewohnten Anzug vom
Spaziergang nach Hause kam und unter schrecklichen Grimassen an seinem
Kragen zerrte, weil ihn die ungewohnte Krawatte drückte.

Von meinem Bett konnte ich auf das Ecktürmchen des seitlichen Nachbar-
hauses blicken, auf dem in der Abenddämmerung oft eine Amsel saß und ihr
Abendlied sang. Dann fühlte ich mich ganz glücklich und geborgen, bis ich
dann einschlief. Vom Krieg spürten wir damals unmittelbar nichts, aber seine
Auswirkungen auf die Versorgung wurden immer spürbarer. Ich kann mich
noch sehr gut an den Winter 1917/18 erinnern, in dem wir vorwiegend von
Steckrüben in jeglicher Form leben und hungern mussten. Unsere Mutter, die
uns Kindern oft heimlich, ohne dass der jeweils andere es bemerkte, von ihren
Portionen etwas zuschob, wurde immer unterernährter. Schließlich begann sie
auf Empfehlung einer Nachbarin in der Kriegsküche, einer Wohlfahrtsorgani-
sation, mitzuarbeiten, und unsere Ernährung besserte sich etwas. Wir Kinder
durften uns von dort Essenportionen abholen. Am Freitag gab es immer die
geliebte Schokoladensuppe. Wie bescheiden wir doch damals waren. Steck-
rüben habe ich seither aber nicht mehr essen mögen.

Unser Vater war während des Krieges beim Train, einer bespannten Nach-
schubeinheit, wegen seines Alters von über vierzig Jahren, und so war er nicht
in unmittelbarer Lebensgefahr. Er schickte uns einmal als Bewacher des Flug-
platzes Staaken bei Berlin eine aus Hölzern für den Flugzeugbau selbstgefer-
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tigte Windmühle, die sich noch lange auf unserem Balkon im Winde drehte.

Ostern 1918 kam ich mit sieben Jahren in die Volksschule am Lehmweg
14, ein gelber Backsteinbau aus der Gründerzeit. Es war noch Krieg, und es gab
für die Kinder in der Pause eine Schulspeisung, die aus Milchsuppe und einer
Scheibe Weißbrot bestand. Für die Lehrer war die Speisung nicht gedacht. Es
rührt mich noch heute, wenn ich an den alten Herrn Hoppe, unseren Musik-
lehrer denke, der sich eine Scheibe Weißbrot stibitzt hatte und sie hinter der
Tafel in seinen Mund stopfte. Der Hunger war groß, und wer keine Bezie-
hungen zur Landbevölkerung hatte, war schlimm dran.

Meine erste Klassenlehrerin Fräulein Böschen (damals durfte man zu
unverheirateten Frauen noch ‹Fräulein› sagen) mochte mich gern leiden. Mit
Edmund Kurz, der später nach Amerika auswanderte, war ich abwechselnd der
Erste oder Zweite der Klasse. Mir fiel das Lernen leicht. Ich kann mich noch gut
erinnern, wie wir im ersten Schuljahr im Anschauungsunterricht vor aufgehäng-
ten Bildern saßen. So sehe ich noch die holländische Winterlandschaft mit dem
Bauernhaus vor mir, auf der Wasserpumpe und den Zaunpfählen lagen dicke
Schneehauben und spielende Kinder führen Schlitten und liefen auf Schlitt-
schuhen daher. Ich spüre noch heute die behagliche und gemütliche Stim-
mung, wie wir da in der warmen Schulstube hockten und dieses Bild bespra-
chen.

Im November dieses ersten Schuljahres ging der erste Weltkrieg zuende
unter bürgerkriegsähnlichen Zuständen während der Revolution. Aber in der
Vorstadt merkten wir wenig von den Kämpfen, die sich in der Stadt um das Rat-
haus herum abspielten. Mein Vater war gesund zurückgekehrt und begann
zögernd seiner selbständigen Arbeit nachzugehen. Das Geld war schon wäh-
rend des Krieges bei uns knapp geworden; denn meine Mutter erhielt nur eine
geringfügige Unterstützung. Die Stimmung war bei uns zuhause sehr gedrückt
und mein Vater sprach von einer Hungersnot. Aber allmählich normalisierte
sich das Leben wieder mit Gründung der Weimarer Republik. Kaiser Wilhelm
II. war nach Holland ins Exil geflohen und lebte auf Schloss Doom. Die Kriegs-
schulden, die dem deutschen Volk durch das Versailler Diktat aufgebürdet
wurden, lähmten zunächst alle wirtschaftliche Gesundung und führten dann
zur größten Inflation der Deutschen Mark, die am Vortag verdient am nächsten
Tag nichts mehr wert war.

In diese Inflationszeit fiel eine Sommerferienreise nach Holland. Der
älteste Bruder meiner Mutter, mein Onkel Hans, der in Scheveningen wohnte
und in Rotterdam sein kaufmännisches Büro hatte, lud meine Mutter und mich
für fünf Wochen zu sich ein. Er war Teilhaber der Firma Hushahn in Rotterdam
und lebte in einem Haus an der Nieuwe Parklaan im mondänen Seebad Sche-
veningen mit seiner 15 Jahre älteren Frau, meine Tante Ada, zusammen, die er
als geborene Engländerin in Hongkong kennengelernt hatte. Diese Ehe war
kinderlos geblieben. Vielleicht war dies ein Grund, einmal seinen jungen
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Neffen bei sich zu haben. Für meine Mutter und mich war das eine Reise ins
Schlaraffenland. Dort gab es alles, was wir in Deutschland entbehren mussten.
Leider musste mein Bruder Hermann, der gerade eine Banklehre absolvierte,
im Hause bleiben. Onkel Hans' Haus lag nicht weit entfernt vom Kurhaus und
dem Meer, und vom großen Erkerfenster im ersten Stock sah man auf die breite
Straße. Die Straßenbahn führ auf einem eigenen Gleiskörper neben der Straße
und auf einem Reitweg ritt jeden Morgen eine Schwadron holländischer Kaval-
lerie vorbei, während wir mit Tante Ada beim Frühstück am Fenster saßen.
Jeden Tag fuhr Onkel Hans mit dem Zug nach Rotterdam, und er hatte es gern,
wenn ich ihn am Nachmittag vom Bahnhof abholte. Um 18 Uhr wurde warm
gegessen. Tante Ada kochte nicht selbst, das Essen wurde ins Haus geliefert. Ich
durfte dann wählen zwischen roter oder grüner Limonade. Wir besuchten an
einem Sonntag Rotterdam und die Geschäftsräume der Firma Hushahn, wo ich
auf der Schreibmaschine einen Brief nach Haus schreiben durfte. Wie konnte
ich damals ahnen, dass ich gut 70 Jahre später meine Briefe an einem PC
schreiben würde!

Das höchste Haus in Rotterdam war damals das Witte Huis, von dessen
Dach wir einen wunderschönen Blick auf die Stadt und den Hafen hatten. Ein
Wermutstropfen in dieser schönen Zeit war der Gedanke an meinen Bruder
und meinen Vater, die an allem nicht teilhaben konnten.

Im Nachbarhaus wohnten die Hushahns. Mit Helene Hushahn, der zwölf-
jährigen Tochter von Onkel Hans Chef, hatte ich mich angefreundet. Sie war
ein hübsches, verwöhntes Mädchen und zeigte mir auf Spaziergängen die
Umgebung des Seebads. Wir machten zusammen Ballspiele und sprengten den
Rasen. Leider führ sie mit ihren Eltern nach 14 Tagen auf Urlaub. Ich habe sie
zum Bahnhof in Den Haag gebracht, indem ich mit der Taxe mitfahren durfte
und musste dann allein mit der Straßenbahn nach Scheveningen zurückfahren.
Das war für mich damals, noch dazu im Ausland, ein kleines Abenteuer. Ich
war traurig, meine Spielgefährtin verloren zu haben. Viele Jahre später habe ich
auf einer Reise durch Holland das Haus in der Nieuwe Parklaan zusammen mit
meiner Frau und meinem Sohn wiedergesehen, wo ich als Elfjähriger so schöne
Ferien erleben durfte. Das war zu einer Zeit, als Onkel Hans und Tante Ada
schon lange nicht mehr lebten und diese Erinnerung an eine ferne, schöne Zeit
mit einer nostalgischen Wehmut verbunden war.

In das Frühjahr vor dieser Hollandreise fiel eine für meine weitere Ent-
wicklung wichtige Entscheidung, die einen der Meilensteine in meinem Leben
darstellte: Die Versetzung in die Oberrealschule Eppendorf. Nach drei Jahren
Grundschule verließ uns unsere Klassenlehrerin Fräulein Böschen, und wir
bekamen einen Klassenlehrer – Herrn Rumpler. Für mich war das insofern eine
einschneidende Änderung, als ich nicht mehr der auserwählte Liebling der
Lehrerin war, sondern einer von vielen. Außerdem wuchsen die Anforderungen
der Schule, und ich konnte nicht mehr alles spielend schaffen, sondern musste
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mich auch ein wenig anstrengen und fleißig sein. Herr Rumpler war sicher ein
gerechter Lehrer, aber mein Verhältnis zum Klassenlehrer war anders
geworden. So war es nicht ohne weiteres klar, ob ich zur Prüfung für die Ober-
realschule vorgeschlagen werden würde. Der sportliche Lehrer sah in mir ein
eher vorsichtiges, zaghaftes Kind und traute mir nicht den nötigen Elan zu.

Eines Tages gingen wir während der Turnstunde in den Park vor dem
Eppendorfer Krankenhaus zum Rodeln. Es gab dort eine verhältnismäßig steile
Abfahrt. Dort angekommen fragte mich mein Lehrer, ob ich allein dort hinunter
rodeln würde. Ich setzte mich beherzt auf den Schlitten und abwärts ging's.
Danach sagte er mir dann, dass er mich doch für die Prüfung vorschlagen
würde. Wir gingen aus der Klasse zu dritt zur achttägigen Prüfung in die ORE.
Edmund Kurz und ich wurden angenommen. Als wir die blauen Briefe in der
alten Schule ausgehändigt bekamen, öffnete Edmund seinen für die Eltern
bestimmten Brief, las die gute Nachricht und wollte meinen Brief auch öffnen.
Das wollte ich aber nicht. So gingen wir zusammen zu uns und meine Mutter
las mir vor, dass ich die Prüfung bestanden hätte. Edmund war froh, dass er
nicht allein in die höhere Schule hinüber wechseln musste, und so blieben wir
einige Jahre weiter in einer Klasse. Wenn ich nicht in diese Schule gekommen
wäre, hätte ich meinen Musiklehrer Heinz Hamm nicht kennengelernt, auf
dessen Einfluss ich später meinen Beruf erwählte.

Die Oberrealschule war für mich insofern Neuland, als meine Mitschüler
aus anderen Kreisen kamen, als das in der Volksschule der Fall war. Es waren
vorwiegend Kinder aus wohlhabenden Elternhäusern mit einer gewählteren
Sprache und Erziehung, wo das Geld reichlich floss und deren Kleidung sich
durch erlesene, teure Sachen von meiner einfachen unterschied. Es war eine
andere Atmosphäre, an die ich mich gewöhnen und auf die ich mich einstellen
musste. Die schulischen Anforderungen waren mannigfaltiger und das Niveau
anspruchsvoller. So schwamm ich nicht ganz vorn, sondern in der Mitte mit
den anderen Schülern, und das blieb auch so.

Mein Wunsch, eine Geige zu besitzen und spielen zu lernen, war schon
mit neun Jahren erwacht. Ich stand oft vor Musikaliengeschäften und sah voller
Verlangen auf die ausgestellten Geigen, die aus meiner heutigen Sicht billige
Fabrikinstrumente waren. Eines Tages, ich war zehn Jahre alt, ging meine
Mutter mit mir zu Herrn Musikdirektor Ernst Jahnke am Weidenstieg 16, der ein
Musikinstitut leitete und der eine alte Geige für 40 Mark besorgte und bei dem
ich Unterricht bekam. Mit einigen Unterbrechungen blieb ich bei ihm bis zur
Berufswahl. Mein Bruder kaufte sich ein einfaches Cello aus Markneukirchen
und erhielt auch recht und schlecht Unterricht bei meinem Lehrer. Jahnke hatte
früher im Hamburger Konservatorium einen guten Geigenunterricht genossen.
Später war er Organist an einer Kirche geworden, leitete Männerchöre und
unterrichtete Geige, Klavier und theoretische Fächer. Er hatte zu meiner Zeit
aber schon alle künstlerischen Kontakte zu den großen Musikern seiner Zeit
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verloren. Unsere Eltern hatten auf diesem Gebiet keinerlei Erfahrungen, und so
mussten wir, teils aus Geldmangel, teils aus Unkenntnis große Umwege in
unserer musikalischen Erziehung machen.

Aber in meiner Schule lernte ich durch die vorbildliche, engagierte Arbeit
meines Musiklehrers Heinz Hamm gute Musik kennen. Ich kam zuerst mit
meiner hellen Sopranstimme in den gemischten Chor. Die Männerstimmen
waren durch Primaner und Lehrer besetzt. Hamm gab mit seinem Schulchor
und dem durch philharmonische Bläser verstärkten Schulorchester regelmäßig
Konzerte in der Aula der Schule oder in Hamburger Kirchen. So erinnere ich
mich an ein für mich höchst eindrucksvolles Kirchenkonzert in der Hamburger
Petrikirche mit zwei Bach-Kantaten, eine war: «Gott der Herr ist Sonn und
Schild», die ich im Chor begeistert mitsang, oder an die konzertante Auffüh-
rung von Glucks Oper «Orpheus und Eurydike» in der Schulaula. Die Chor-
übungsstunden fanden immer am Mittwoch-Morgen in der Frühstunde statt,
also vor dem eigentlichen Schulbeginn, was bei den Sängern den nötigen Idea-
lismus voraussetzte, den Heinz Hamm uns vorlebte. Als ein Primaner, der am
Chorsingen nicht beteiligt war, Hamm anlässlich eines Konzerts fragte: «Ren-
tiert sich das denn überhaupt?» ging ein Donnerwetter auf den Frager nieder.
Später wechselte ich beim Stimmbruch vom Chor ins Orchester hinüber und
saß zuerst an einem 2. Geigen-Pult, noch später dann am Bratschen-Pult. Die
Orchesterproben fanden immer am Montag um 16 Uhr statt und wurden
manchmal auch von einem sehr begabten Geiger, der als Konzertmeister den
Streichern vorstand, geleitet. Diese schulische Musikpflege regte mich natürlich
an, mit meinem Bruder Hermann zu Hause Duette, später Trios und Quartette
kennenzulernen. Doch später mehr davon.

Als kleines Kind besaß ich einen sogenannten «Fliegenden Holländer»,
ein Gefährt mit vier Rädern und einem Hebel zum Fortbewegen. Mit diesem
Fahrzeug kurvte ich auf dem breiten Fußweg der Goßlerstraße herum. Gegen
Mittag kletterte ich auf ein eisernes Gestell, das einen jungen Baum schützend
umschloss, der vor unserem Haus stand, um Ausschau zu halten nach meinem
Bruder, der um diese Zeit aus der Schule nach Hause kam. Wenn ich ihn
gesichtet hatte, fuhr ich ihm entgegen. Vor unserem Haus befand sich in der
«Burg» ein kleiner Garten, der mit einem Holzgitter umzäunt war; in der Mitte
Rasen und an den Seiten Sträucher und Büsche. Von unserem Balkon sah man
auf diesen Garten, dessen Rasen von dem Hausmeister Buse regelmäßig
gemäht wurde. Dieser war auch für die Treppenbeleuchtung verantwortlich
und musste bei der Dämmerung die Gaslampen anzünden, (wir hatten damals
noch kein elektrisches Licht) und abends um 22 Uhr wieder löschen. Auch die
Straßenbeleuchtung bestand aus Gaslaternen, die jeden Abend von einem
Bediensteten der Stadt angezündet werden mussten. Ich habe als Kind oft vor
den Läden unserer Vorderhäuser gestanden und die elektrischen Birnen bewun-
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dert und davon geträumt, in unserer Wohnung das Licht per Schalter anzu-
machen.

Unsere Nachbarn, die viele Jahre mit uns in diesem Haus zusammen
lebten, muss ich noch kurz erwähnen. Über uns wohnte Frau Emilie Röhrs, die
meinem Bruder das Märchen vom Klapperstorch nach meiner Geburt erzählte,
und von der mein Bruder einmal sagte, sie röche nach Mottenkugeln und Papa-
gei. Sie besaß einen solchen grün gefiederten Vogel mit Namen «Lora», der in
ihrer Wohnung herumflog, mich mit seinen tückischen Augen musterte und
versuchte, sich auf meine Schulter zu setzen, was mir immer sehr unangenehm
war, obwohl Frau Röhrs sagte: «Er tut Dir ja nichts!» Frau Röhrs Ehemann, an
den ich mich nur schwach erinnern kann, hatte sich, weil er im Endstadium an
Magenkrebs litt, an der Türklinke seines Schlafzimmers aufgehängt. Meine
Mutter musste ihn dort abschneiden. Ich habe das zwar nicht gesehen, aber
diese Erzählung ging mir lange nach. So wohnte Frau Röhrs noch viele Jahre als
Witwe über uns im vierten Stock, bis sie eines Tages wegen Verfolgungswahn
abgeholt wurde.

Uns gegenüber auf der gleichen Etage wohnte Fräulein Agnes Schlichting
zusammen mit ihrem unverheirateten Bruder, der von Beruf Schlachter war. Sie
war Masseurin und lebte im Sommerhalbjahr im Bad Oeynhausen, wo sie im
Kurhaus ihrem Beruf nachging. Wenn meine Mutter einmal Nackenschmerzen
hatte, wurde sie von Agnes massiert. Agnes hatte die Angewohnheit, statt aber
«aberer» zu sagen, sodass wir Kinder sie Tante «Aberer» nannten, wenn wir
unter uns waren. Ihr Bruder Robert hieß bei uns Bruder «Mumpitz», weil er oft
bei Gesprächen über Politik sagte: «Das ist ja alles Mumpitz». Agnes hatte ein
Abonnement im Hamburger Stadttheater und erzählte meiner Mutter häufig
von ihren Opernerlebnissen. So war ich dabei, als sie auf dem Treppenabsatz
den dicken Falstaff imitierte, indem sie den Bauch herausstreckte und ihre
Beine abwechselnd nach vorn warf und dazu sang: «Wie freu' ich mich,, wie
freu' ich mich, wie treibt mich das Verlangen». Meine Mutter lachte Tränen
und auch ich fand das sehr komisch. Als ich später «Die lustigen Weiber» in
der Oper im Orchester mitspielen musste, habe ich noch oft bei dieser Szene
an Agnes Schlichting denken müssen.

Unter uns wohnte Fräulein Marie Wiegers, damals schon stark nach vom
gebeugt gehend. Sie stammte aus einem gebildeten Hause und war verarmt als
Telefon-Fräulein vom Amt tätig. Sie besaß einen großen Bücherschrank voll
guter Literatur und lieh uns oft Bücher aus. So habe ich damals schon manches
gute Buch gelesen. Die gesamten Werke von Fritz Reuter, die noch heute in
meiner Bibliothek stehen, waren ein Weihnachtsgeschenk im Jahre 1920 an
meinen Bruder. Sie war eine geduldige Zuhörerin, wenn wir oben musizierten,
und hat sich nie beschwert. Sie hieß unter uns nach frühem Kindermund «Tante
Wiwi». Ihr verdanke ich eine Literaturkenntnis, die sich vor allem auf die
Romantiker bezog, die mir viel Anregung zu weiterem Lesen gegeben hat.
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Unter Fräulein Wiegers, in der ersten Etage, wohnte Herr Pucknat mit
seiner Frau. Er war Oberkontrolleur bei der Hamburger Straßenbahn und trug
einen Spitzbart. Er war stolz auf seine prächtige Uniform mit violetten Kragen-
spiegeln. Oft hörte man ihn auf seinem Bandonium volkstümliche Weisen spie-
len, was er mit großer Ausdauer tat. Er sang auch im Kirchenchor der Hoheluf-
ter Markuskirche mit, wo er seinem Dirigenten Adolf Detel Hermann und mich
als Streicher für sein Kirchenorchester empfahl. Auf die Frage Detels, ob wir
denn auch dieser Aufgabe gewachsen seien, antwortete unser Straßenbahn-
kontrolleur: «Die Beiden spielen alle schweren Kornponien»! Dieser Ausdruck
wurde bei uns dann ein geflügeltes Wort.

Mein Bruder war ein Straßenbahnfan und nahm mich auf großen Spazier-
gängen mit, um mit mir zusammen die Strecken der verschiedenen Linien, die
bei uns am Eppendorfer Baum verkehrten, zu erkunden. So lernte ich meine
Vaterstadt schon früh genauer kennen. Es fiel mir manchmal recht schwer, mit
meinen kleinen Beinen die vielen Kilometer zu laufen; aber mein Bruder ver-
folgte unnachgiebig sein Ziel bis die Endstation der betreffenden Linie erreicht
war. Hatten wir das Ziel erreicht, wurde die wartende Bahn bestiegen, und wir
fuhren auf dem Vorderparron neben dem Fahrer stehend nach Hause. So sahen
wir fahrenderweise die ganze Strecke noch einmal. Die Wagen waren damals
vom noch unverglast, und wir standen auch im Regen dort und kamen uns sehr
heldenhaft vor. Mein Bruder kannte bald alle Triebwagen und ihre Nummern
ganz persönlich. Als er selbst Geld verdiente, besaß er eine Monatskarte und
fuhr auch zum eigenen Vergnügen, so oft er wollte, die verschiedenen Strecken
ab, natürlich immer vorn beim Fahrer. Für mich war es bei unseren Ausflügen
immer sehr wichtig, dass an der Endstation auch eine Toilette vorhanden war,
um dringenden Bedürfnissen nachzukommen. Zu Hause wurde bei uns viel mit
kleinen Modellstraßenbahnen gespielt, die mein Bruder selbst wirklichkeits-
getreu nachgebaut hatte. Das Schienenmaterial stammte von einer alten
Modelleisenbahn sowie auch die Räder. Auf der Fensterbank unseres Küchen-
fensters hatte unsere Mutter eine Reihe von Topfpflanzen stehen; hier führten
die Gleise durch die Baumallee. Viel Phantasie brachten wir beim Spielen auf,
und das Klo aus Bausteinen durfte auch hier an der Endstation nicht fehlen.
Hermann war ein besonderer Feinschmecker beim Bahnspielen, er ist es auch
zeit seines Lebens geblieben. Bei seiner Berufswahl wollte er am liebsten zur
Eisenbahn, doch wegen seiner Kurzsichtigkeit bekam er dort keine Lehrstelle.
Da die Lehrstellen überall knapp waren, gelang es meinem Vater, ihm eine
Lehrstelle bei einer Bank zu verschaffen durch einen Kunden, der Prokurist bei
der Bank Callmann am Neuen Wall war. So kam er in einen Beruf, den er sich
nicht ausgesucht hatte, und träumte noch lange seinem Wunschberuf nach. Die
Hamburger Straßenbahn blieb sein Hobby. Noch im Alter entwarf er neue
Linien für seine Stadt und errechnete bis aufs Genaueste Fahrpläne, die mit den
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wirklich existierenden Linien in den Anschlüssen übereinstimmten.

So wuchs ich heran. Mein Horizont erweiterte sich über Wohnung und
Straße auf meine Vaterstadt hinaus. Die Oberrealschule vermittelte mir als erste
Fremdsprache Französisch und ab Quarta Englisch. Mathematik lag mir gut, so
lange es bei der Geometrie blieb. Auch im Deutschen schrieb ich bei Professor
Friedrich in meinen Aufsätzen gute Noten. Mit dem Sohn Prof. Friedrichs, der
ein begabter Cellist war, spielte ich später im Schmalmack-Quartett zusammen.
So ergab es sich, dass ich lange nach meiner Schulzeit mit meinem Deutsch-
Professor und seinem Sohn Skat spielte. Doch das ist weit vorgegriffen. Aber
die stärksten Anregungen erhielt ich während meiner Schulzeit auf dem Gebiet
der Musik durch meinen Musiklehrer Heinz Hamm. Sie wurden verstärk durch
unsere häusliche Kammermusikpflege. Da meinem Bruder und mir ein Brat-
schenspieler zum Streichquartett fehlte, bestellten wir uns aus Markneukirchen
eine billige Bratsche, die ich dann übernahm, nachdem ich schnell den Alt-
schlüssel gelernt hatte. Schulfreunde spielten zuerst die Violinen, bis es später
Mitstudierende waren. Vom Stundenhonorar meines ersten Geigenschülers
kaufte ich mir bei Benjamin am Alten Wall die Noten zu den Quartetten von
Haydn, Mozart, Beethoven und Schubert. So lernten wir die Meisterwerke der
Quartettliteratur kennen. Wir waren dabei ganz auf uns selbst gestellt, Schall-
platten, die uns den richtigen Weg gewiesen hätten, gab es noch nicht. Unser
Spiel mag noch recht unvollkommen gewesen sein, doch unsere Begeisterung
und das Hören einiger Werke im Konzertsaal glichen das wieder aus.

Die Schule verließ ich mit der Obersekundareife, um Musiker zu werden.
Ich verbrachte noch einige Zeit bei meinem alten Lehrer Ernst Jahnke. Durch
ihn bekam ich ein Klavier, sodass zum Violinstudium nun auch das Klavierspiel
und die Harmonielehre kamen. Dann bewarb ich mich um eine halbe Freistelle
im Krüss-Färber-Konservatorium, wo ich mit dem Hauptfach Bratsche
angenommen wurde. Ich dachte mir damals: Gute Geiger gibt es viele, aber an
guten Bratschern fehlt es. Mein Hauptlehrer war der damalige Solobratscher
des Stadttheater-Orchesters, August Langbein. Mein Theorielehrer war der
Hamburger Komponist Heinrich Stahmer. Orchesterproben vervollständigten
die Ausbildung. Sie wurden geleitet vom Direktor des Konservatoriums, Dr.
Mayer-Reinach, bei dem ich etwas später in seine Dirigentenklasse aufgenom-
men wurde. So durfte ich bei zwei Konzerten des Konservatoriumsorchesters
auch das Bratschenpult mit dem Dirigentenpult austauschen. Im ersten Konzert
dirigierte ich als erste Programmnummer die Ouvertüre zu «Iphigenie in Aulis»
von Gluck mit dem Schluss von Richard Wagner. Dieses Konzert fand an einem
Sonntagmorgen um 11 Uhr im Saal der Gewerbekammer statt. Ich litt an
diesem Morgen unter großem Lampenfieber, eine starke Übelkeit setzte mir zu.
Ich ließ meine Eltern und meinen Bruder vorausfahren, um noch etwas allein
zu sein, und nahm die nächste Straßenbahn zum Holstenwall. Dr. Mayer-Rei-
nach sagte mir vor dem Konzert, ich solle noch drei Minuten warten, bis er
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seinen Platz in der ersten Reihe eingenommen habe und dann das Podium
betreten, wo das Orchester schon eingestimmt wartete. Ich ging wie befohlen
hinaus, betrat beherzt das Dirigentenpodium und machte meine Antrittsverbeu-
gung. Ich hob den Taktstock und war ganz ruhig, das Lampenfieber war ver-
schwunden. Der langsame erste Teil gab mir Sicherheit; im Mittelteil zog ich
das Tempo energisch an und das Orchester folgte mir geschlossen bis zum
wiederkehrenden ersten Thema mit dem langsamen Schlussteil, der mit einem
leisen Holzbläserakkord schließt. Damit hatte ich mein Dirigentendebüt
bestanden.

Im zweiten Konzert hatte ich die Aufgabe, die Geigerin Annemarie Nord-
mann bei der Wiedergabe der ersten Romanze in F-Dur von Beethoven zu
begleiten. Das ging ohne Aufregung recht gut und war schon fast Routinearbeit.
Es fiel mir umso leichter, als ich die Romanze als Geiger selbst schon gespielt
hatte.

Während meiner gesamten Studienzeit machten wir zu Hause an zwei
Abenden in der Woche Kammermusik. Ich übernahm jetzt den ersten Violin-
part, und am Bratschenpult saß der Buchhändler Friedrich Caspar, der sehr
engagiert und begeistert mitmachte. Er besorgte uns viele Noten zum Einkaufs-
preis, und so wuchs unser Notenbestand. Am zweiten Geigenpult saß der
Kommilitone Kurt Burghold, dessen Hauptfach das Horn war, er war ein ganz
passabler Geiger. Am Cello saß natürlich wie immer mein Bruder Hermann.
Diese Zeit war für mich sehr wichtig zum Kennenlernen der Kammermusiklite-
ratur und deren technischer Beherrschung sowie für die Entwicklung der Füh-
rungseigenschaften als Primarius.

Für die Kammermusik mit Klavier kam die Klavierlehrerin Linda Kloppen-
burg in unseren Kreis, und so lernten wir auch die Klavier-Trios, Quartette und
Quintette der klassischen Hauptwerke kennen. Im Konservatorium gab es auch
eine Kammermusikklasse, die der Cellist Paul Barth leitete, und in der ich als
Bratscher mitmachte. Hier lernte ich auch größere Besetzungen vom Sextett bis
zum Oktett kennen. Ich spielte in dieser Zeit eine kleine sächsische Bratsche,
die mir mein Lehrer Langbein besorgt hatte und die recht gut klang. Später, als
ich noch bessere Instrumente erwarb, verkaufte ich sie an die Bratscherin Käthe
Kabitzke, der Frau eines Cello-Kollegen, die sie bis an ihr Lebensende spielte.

Meine ersten Schritte in das Berufsleben machte ich mit einer Aushilfen-
tätigkeit im Harburger Stadttheater, in das mich Willi Hammer holte, dem ich
einmal im Foyer des Hamburger Stadttheaters vorgespielt hatte, weil er junge
Musiker für sein Orchester suchte. Unter ihm spielte ich meine erste Oper:
«Die toten Augen» von 'dAlbert. Es folgte Webers «Freischütz», wo ich sogar
das Bratschen-Solo in der Ännchen-Arie spielen musste, weil der Solo-Brat-
scher Werner Rother erkrankte. Im Herbst 1932 nahm mich Willi Hammer in
die von Dr. Sattler gegründete Schiller-Oper am Neuen Pferdemarkt mit, deren
musikalischer Oberleiter er wurde. Hier verdiente ich als Volontär 130 Mark im
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Monat. Mit Werner Rother saß ich zusammen am ersten Bratschen-Pult und
spielte auf dessen Bitte in der Eröffnungsvorstellung unter dem Dirigenten Max
von Schillings das Freischütz-Solo. Dies war meine Feuertaufe. In den Kritiken
hieß es, die ersten Streicherpulte des Orchesters seien solistisch sehr gut
besetzt. In der ersten Opernsaison lernte ich dann noch Verdis «Rigoletto» und
Bizets «Carmen» kennen und erwarb mir damit die ersten Opernkenntnisse.
Die Schilleroper hielt sich finanziell nur zwei Jahre über Wasser, bevor sie in
der dritten Spielzeit, in der hauptsächlich Operetten gegeben wurden, ganz
schließen musste. Inzwischen war ich schon in das neu gegründete Schmal-
mack-Quartett geholt worden zusammen mit dem Solo-Cellisten der Schiller-
oper Hans Wilhayn und dem jungen Geiger Ewald Lassen. Das war im Herbst
1933, nachdem im Frühjahr die Nationalsozialisten die Macht in Deutschland
übernommen hatten. Werner Schmalmack hatte als alter Parteigenosse mit dem
goldenen Parteiabzeichen jetzt die besten Verbindungen. So erhielten wir von
der Partei eine laufende finanzielle Unterstützung als Basis, für die wir Ver-
anstaltungen der Organisation «Kraft durch Freude» musikalisch betreuen
mussten. Mit der Partei hatte ich persönlich nichts zutun; Schmalmacks
Empfehlung, doch auch Parteimitglied zu werden, habe ich auch später nie
Folge geleistet. Obwohl ich damals gar nicht wissen konnte, was aus Hitlers
politischen Absichten entstehen würde, war mir diese «Bewegung» suspekt. Für
mich war die künstlerische Aufgabe entscheidend, mit dem Quartettspiel in
öffentlichen Konzerten die nötige Podiumsroutine zu bekommen. So spielten
wir vor allem in Schleswig-Holstein, in Kiel und in Hamburg. Werner Schmal-
mack war ein etwas eigenwilliger Geiger mit einer nicht abgeschlossenen Aus-
bildung, die er autodidaktisch zu vervollkommnen suchte, indem er technisch
eigene Wege ging, die uns nicht immer beglückten. Aber ein ernstes musika-
lisches Bestreben war ihm nicht abzusprechen. Sein großes Vorbild war der
Geiger Adolf Busch. Menschlich war er, trotz seiner politischen Engstirnigkeit in
Bezug auf die rassistischen Vorbehalte gegenüber dem Judentum ein anstän-
diger Charakter. Der Versuch, die Kunst ins Volk zu tragen, führte oft zu lächer-
lichen Auftritten, wenn z.B. der Kulturobmann einer Kleinstadt vor einer «Kraft
durch Freude»-Veranstaltung fragte: «Herr Schmalmack, wieviel Leute haben
Sie in Ihrem Quartett?», oder ein anderer in seiner Eröffnungsansprache vor
einem reinen Kammermusikprogramm sagte: «Sie hören heute Abend eine
kleine aber feine Kapelle.»

Werner Schmalmack wurde im Frühjahr 1934 während einer Quartett-
probe, die wir im Hause seines Vaters, der Arzt von Beruf war, abhielten, von
Gustav Havemann, dem bekannten Geiger, der von den Nazis den Auftrag
erhalten hatte, eine Reichsmusikkammer aufzubauen, aus Berlin angerufen und
von ihm zum Landesleiter für Hamburg ernannt. Dadurch erhielt er einen
großen politischen Einfluss auf das Hamburger Musikleben, was Vor- und
Nachteile für das Quartett hatte. Zum einen erhielt er durch sein neues Amt die
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Rückendeckung der politischen Machthaber, zum anderen setzte er sich in
Künstlerkreisen einer viel größeren Kritik als Geiger und Musiker aus. Die
Probenarbeit litt oft unter Zeitnot seinerseits, sodass auch die musikalische Ent-
wicklung des Quartetts gebremst wurde.

In diese Zeit fiel der Erwerb der alten Bratsche von Joseph Klotz (Mitten-
wald 1775), die ich von einem Freund Ewald Lassens für nur 350 Mark kaufen
konnte. Dieses Instrument stellte eine große Verbesserung dar, und ich habe sie
wegen ihres lieblichen und tragfähigen Tons sowie ihrer bequemen Spielweise
sehr gern gespielt. Sie ist in so manchem Konzert erklungen und hat zu meinem
beruflichen Erfolg beigetragen. Viel später hat mein Sohn dieses schöne Instru-
ment gespielt.

Da das Quartettspiel meine Zeit nicht ganz ausfüllte und auch nur ein
Existenzminimum sicherte, ging ich als Solo-Bratscher in das Landesorchester
Nordmark, ein Vorläufer der heutigen Hamburger Symphoniker, das Willi
Hammer leitete. Dieses Orchester spielte neben Konzerten in Hamburg/Altona
viel in der Provinz Schleswig-Holstein für Chorvereinigungen in Elmshorn, Itze-
hoe und Heide. Werke wie Haydns Jahreszeiten und die Schöpfung, Mendels-
sohns Elias, Händels Messias und Brahms Deutsches Requiem gehörten dazu.
So manches Konzert endete nach einer Busfahrt spät in der Nacht in Altona,
und ein Fußweg von einer dreiviertel Stunde musste noch bis zur Wohnung
bewältigt werden, auch wenn am nächsten Morgen wieder eine Probe anlag.
Wir hatten keine Gewerkschaft, die das verbot. Ich habe in dieser Zeit viel
gelernt, aber ‹Lehrjahre sind keine Herrenjahre›.

Nach einem Konzert unter Willi Hammer in Altona, in dem wir als letztes
Werk die sechste Sinfonie von Tschaikowsky spielten, fragte mich Dr. Goette,
der in der Proszeniumsloge gesessen hatte, ob ich in seinem Pro Arte-Zyklus, in
dem das Erdmann-Trio verpflichtet war, das Schubert'sche Forellenquintett mit-
machen könnte. Ich sagte natürlich zu. Dieses Konzert ist mir in bester Erinne-
rung geblieben. Diesem Trio gehörten Eduard Erdmann, Alma Moodie als
Geigerin und der Cellist Carl-Maria Schwamberger an. Zum Forellenquintett
kamen außer mir noch der Kontrabassist Schölermann dazu, der einen kleinen
Bass sehr kammermusikalisch spielte. Das war für mich Fünfundzwanzigjähri-
gen ein erfolgreiches Erlebnis.

Als besonderes Ereignis ist mir ein Konzert im Oktober 1937 in Erinne-
rung geblieben: Ein Brahms-Abend mit dem Schmalmack-Quartett in der klei-
nen Musikhalle. Wir spielten zuerst das c-moll-Quartett op. 51 Nr. 1, darauf
das Klavierquartett in A-Dur op. 26 mit Willi Hammer am Klavier, und zum
Schluss das G-Dur Streichquintett op. 111 mit Werner Rother an der zweiten
Bratsche. Es war ein schöner Erfolg und einer der Höhepunkte mit diesem
Quartett, der anschließend zusammen gefeiert wurde.
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Das Nordmarkorchester hatte auch die Aufgabe, die Bühnenmusiken für
das Altonaer Stadttheater zu stellen, die Werner Rother, der später als Kompo-
nist und Kapellmeister am Deutschen Schauspielhaus unter Gustav Gründgens
tätig war, leitete und mit dem ich viele Jahre freundschaftlich verbunden blieb.
Zu diesen Bühnenmusiken gehörte u.a. die Peer Gynt-Musik von Grieg, die
Werner Rother an einem Tage dirigieren musste, an dem er nachmittags die
Mitteilung vom Tode seiner Mutter erhalten hatte. Die ergreifende Musik zum
Tode der Mutter Aase, die bei Peers enthusiastischer Traumerzählung einer
künftigen gemeinsamen Kutschenfahrt zu Häupten ihres Bettes sanft entschlum-
mert, muss ihn seelisch sehr belastet haben. Ich habe versucht, ihn danach
etwas zu trösten so gut ich konnte.

Zu Shakespeares Sommernachtstraum wurde die Musik des Berliner
Komponisten Edmund Nick gespielt, weil die geniale Musik Mendelssohns von
den Nazis verboten worden war. Aber die Aufführung unter der Regie des
damaligen Intendanten Dr. Legband war sehr gut, die Rollen waren durch
hervorragende Schauspieler besetzt. So lernte ich durch viele Wiederholungen,
auch von anderen Shakespeare-Werken wie «Was ihr wollt» und «Wie es euch
gefällt» diese Literatur gut kennen und schätzen.

In der Pause einer Sommernachtstraum-Aufführung ging ich durch das
Bühnenhaus und sah auf einer Treppenstufe ein junges schönes Mädchen
sitzen, das im Elfen-Chor mitwirkte. Ich hatte dieses Mädchen schon des Öfte-
ren bei Chor- und Orchesterkonzerten mit der Altonaer Singakademie im
Sopran gesehen, wo sie mir wegen ihrer Musikalität und Begeisterung aufgefal-
len war. Ich setzte mich zu ihr auf die Treppe und begann ein Gespräch. So
lernten wir uns kennen. Es war Inge, meine spätere Frau. Nach der Vorstellung
lud ich sie ein zu einem Zusammensein im Kollegenkreis. Als wir dann im
Restaurant des Altonaer Hauptbahnhofs saßen, sagte Werner Rother: «Nun bin
ich aber neugierig, wer unsere junge Freundin nach Hause bringen wird». Ich
war es dann, der Inge im Taxi nach Hause begleitete. So begann eine Freund-
schaft und Liebe, die uns für ein ganzes Leben begleiten sollte.

Unsere Heirat am 16. September 1939 fiel schon in die furchtbare Zeit
des Zweiten Weltkrieges, der am 1. September mit dem deutschen Einmarsch
in Polen begonnen hatte, und der unser Leben für viele Jahre verdunkeln sollte.

Aber zuvor muss ich noch von drei Ereignissen berichten, die für mein
Leben von entscheidender Bedeutung waren. 1936 bewarb ich mich um die
frei gewordene Stelle eines ersten Solo-Bratschers im Philharmonischen Staats-
orchester Hamburg. Beim Probespiel kam ich zusammen mit Fritz Lang in die
engere Wahl. Ich spielte die Solosonate in g-moll von Max Reger; Fritz Lang
spielte das Bratschenkonzert von Stamitz. Schließlich fiel die Wahl nach eini-
gen Orchester-Soli auf Fritz Lang, der sechs Jahre älter war als ich und als Solo-
Bratscher in Breslau über die größere Erfahrung verfügte. Diese Entscheidung
war rückblickend von so großer Bedeutung für mich, weil ein positives Ergebnis
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dieses Probespiels mir den Kriegsdienst als Soldat erspart hätte. Lang war wäh-
rend des Krieges reklamiert und wurde nie eingezogen. Andererseits wäre der
Sprung in diese so wichtige Position für mich wahrscheinlich künstlerisch zu
früh gewesen. Am meisten enttäuscht war meine Mutter, dass ‹dieser Jochum›
mich nicht genommen hatte.

Das zweite noch einschneidendere Erlebnis war die Konfrontation mit
dem Tod eines geliebten Menschen, als meine Mutter am 28. September 1937
an akutem Herzversagen im Alter von 64 Jahren starb. Ich hatte sie am Morgen
zur Straßenbahnhaltestelle gebracht, weil sie ihre Schwestern in Niendorf,
meine Tanten Alwine und Paula, besuchen wollte und ihre Tasche getragen. Sie
ging gebeugt neben mir, stützte sich auf meinen Arm und sagte: «Früher habe
ich dich an der Hand gehalten, jetzt führst du mich.» Ich half ihr beim Einstei-
gen in die Linie 22, sah, wie sie sich auf einen Eckplatz an der Tür setzte und
mir noch einmal zuwinkte. Dann führ sie davon. Ich habe sie nicht mehr
lebend wiedergesehen. Am Nachmittag kam dann der Anruf von Tante Paula
mit der schonenden Mitteilung, dass sie krank sei und wir kommen sollten.
Tante Paula kam uns vor ihrem Haus entgegen und sagte meinem Bruder und
mir, dass unsere Mutter eingeschlafen sei. Sie war am Kaffeetisch, nachdem sie
noch viel aus ihrer Kinderzeit bei ihren Großeltern erzählt hatte, plötzlich
zusammengesunken. Es war ein harter Schlag, zu erfahren, wie bitter der end-
gültige Abschied sein kann. Inge hat mir sehr geholfen, diesen Schmerz zu
ertragen.

Das dritte Ereignis von großer beruflicher Bedeutung war der Erwerb der
alten italienischen Bratsche von J. B. Ceruti (Cremona 1796) im Jahre 1939.
Werner Schmalmack und ich hatten den Geigenhändler Walter Hahn in Eppen-
dorf aufgesucht auf der Suche nach noch besseren Instrumenten. Die Ceruti-
Bratsche hatte Hahn in Kommission, sie sollte 4000.- Mark kosten, eine
Summe, die ich damals unmöglich aufbringen konnte. Aber Hahn gab sie mir
mit zum Ausprobieren, und ich war begeistert von dem großen, edlen Ton. Ich
suchte den Geigenhändler nochmals auf, um ihm zu sagen, dass ich höchstens
2000.- Mark flüssig machen könnte. Mein Vater hatte mir angeboten, mir von
seinem Sparbuch 1000.- Mark zu leihen. Hahn sah mich wohlwollend
lächelnd an und telefonierte mit dem Eigentümer des Instruments, einem alten
Herrn in München, ob er mir die Bratsche für 2000 Mark lassen würde. Er wil-
ligte ein. Hahn war dann noch so nett, mir ein passendes Lederetui für dies grö-
ßere Instrument (42 cm Körpergröße) zu schenken, was nur als Ausdruck einer
besonderen Sympathie zu verstehen war. Damit hatte ich das Instrument fürs
Leben, das mich bis heute begleitet hat und sicher zu meinen beruflichen Erfol-
gen ausschlaggebend beigetragen hat. Der heutige Wert dürfte etwa 100 000



Erinnerungen Lebenserinnerungen I Hans von Holt

Seite 24

Mark sein; denn die Werte alter berühmter italienischer Streichinstrumente stei-
gen noch immer4.

Unsere alte Wohnung in der Goßlerstraße hatten meine Eltern 1934
gegen eine 41/2-Zimmerwohnung am Lehmweg 35 eingetauscht, um mehr
Raum für die erwachsenen Söhne zu haben. Mein Bruder Hermann übernahm
sie später nach der Geburt seiner Kinder und hat dort bis zu seinem Tode mit
seiner Familie gewohnt. Ein gütiges Geschick bewahrte uns alle vor der Aus-
bombung und dem Tod im Zweiten Weltkrieg, als wir, Inge und ich, von unse-
rer Wohnung in Hamm «Auf den Blöcken», die wir von Hermann und Käthe
übernommen hatten und die 1943 bei den Luftangriffen auf Hamburg völlig
zerstört wurde, 1940 nach Eimsbüttel in die Eimsbüttelerstraße zogen. Es war
eine 3-Zimmer-Neubauwohnung, in der wir noch 15 Jahre gewohnt haben, bis
wir 1956 unser Haus bauen konnten. Dazwischen lag die Zeit des Zweiten
Weltkrieges mit ihren Gefahren und die schwere Zeit des Wiederaufbaus nach
dem Krieg mit allen ihren Entbehrungen. Doch davon später mehr.

1937 war ich aus dem Nordmark-Orchester ausgeschieden, um mein
Tätigkeitsfeld nach Kiel zu verlegen, wo der Primarius unseres Streichquartetts
Direktor der Nordmarkmusikschule geworden war, in der ich als Lehrer für
Bratsche und Kammermusik und für die Konzerte des Kieler Orchesters ver-
pflichtet wurde. Eine Wohnung haben wir auch nach unserer Heirat in Kiel
nicht gefunden, sodass ich zwischen Hamburg und Kiel hin und her pendeln
musste. Das hatte zur Folge, dass ich des Öfteren in einem Kieler Hotel über-
nachten musste. Später nahm ich mir ein möbliertes Zimmer, weil man abends
spät nicht mehr mit dem Zug nach Hamburg gelangen konnte. Nach Ausbruch
des Krieges kam noch oft ein Fliegeralarm dazu, der zu Verspätungen der Bahn
und nachts zur Unterbrechung der Nachtruhe führte. In dem Kieler Hotel an
der Hafenstraße pochte dann der Nachtportier an jede Tür mit dem stereotypen
Ruf: «Es ist wieder soweit». Es war eine schreckliche Zeit.

Die Mitglieder des Schmalmack-Quartetts hatten bis dahin in der zweiten
Geige und im Cello ein- bis zweimal gewechselt. 1935 hatte der zweite Geiger
Ewald Lassen, der mit der Pianistin Hannele Semann befreundet war, ein Kon-
zert mit Klavier-Quartetten in der Kleinen Musikhalle angekündigt, ohne
Schmalmack darüber zu informieren. Da er den Cellisten Hans Wilhayn und
mich dafür gewonnen hatte und Schmalmack durch die Zeitung von dem Kon-
zert erfuhr, kam es zum Bruch mit Lassen und Wilhayn. Mich wollte Schmal-
mack aber nicht verlieren. Er hatte schon einen neuen Cellisten in Kurt Fried-
rich, dem Sohn meines ehemaligen Deutschprofessors, gefunden, der ein herr-
liches Bergonzi-Cello besaß. So blieb ich als Bratscher in seinem Quartett.

4 leider stellte sich später, als mein Vater mit über 80 Jahren nicht mehr spielte, heraus,
dass die «Ceruti» nicht echt war, obwohl ein sehr schönes Instrument. Dem Klang tat das
aber keinen Abbruch.
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Friedrich hatte das Bergonzi-Cello aus dem Nachlaß des bekannten Berliner
Cellisten Grünfeld erworben, es hatte einen großen sonoren und typisch italie-
nischen Ton. Friedrich war ein begabter und sehr sensibler Musiker. Als zweiter
Geiger kam Hans-Heinrich Faasch ins Quartett, ein guter Geiger, als Mensch
etwas schwerfällig und gehbehindert. Sein gehemmtes Wesen führte zu man-
cher komischen Situation. Als wir einmal im Hause Schmalmacks in Blanke-
nese probierten, ging Faasch während einer Pause auf den dunklen Flur, um die
Toilette aufzusuchen, kam aber gleich zurück und sagte verlegen: «Wissen Sie
vielleicht zufällig, Herr Schmalmack, wo hier der Lichtschalter ist ?» Kurt Fried-
rich war in seiner überempfindlichen Art, die manchmal schon nicht mehr
normal war, das gerade Gegenteil zu Schmalmacks sturer Holsteiner Art, dass
die Zusammenarbeit auf die Dauer unmöglich wurde. Als er auf eigenen
Wunsch plötzlich aus dem Quartett ausschied, sprang der junge Cellist Hans
Herbert Winkel, ein Schüler des Hamburger Solo-Cellisten Metzmacher, für ihn
ein. Es war eine Sonntagsmatiné in der Kieler Universität mit Werken von
Respighi (Altitalienische Lautentänze), Brahms c-moll-Quartett und Beethoven
op. 59/3 C-Dur-Quartett mit der großen Schlussfuge. Winkel spielte sicher und
temperamentvoll, als ob er schon immer dazu gehört hätte. So hatten wir
schnell einen guten Ersatz gefunden. Als Winkel dann später als Solo-Cellist
nach Bielefeld ging, fand Schmalmack einen etwas älteren Cellisten aus Berlin,
Bernhard Wehmer, der zwar ein solider Musiker war, dem es aber an Tempe-
rament, Phantasie und Feingefühl fehlte, sodaß die beste Zeit des Quartetts
vorüber war. Er blieb später, als sich das Quartett wegen der Kriegsereignisse
auflöste, genauso wie Hans-Heinrich Faasch im Kieler Orchester. Mein Los war
aber, zunächst die Musik aufgeben und die Bratsche mit dem Gewehr vertau-
schen zu müssen.

Unsere Heirat hatten wir infolge des Kriegsausbruchs um 14 Tage vorver-
legt. Ursprünglich sollte die Trauung Ende September vom Pastor der Johannes-
kirche in Altona vollzogen werden, aber er wurde sofort bei Kriegsausbruch
eingezogen. Um einem plötzlichen Aufruf zum Militärdienst zuvorzukommen,
entschlossen wir uns, schon am 16. September 1939 zu heiraten und wurden
im Hause von Inges Eltern vom Stellvertreter des Altonaer Probstes getraut.
Morgens waren wir nach der standesamtlichen Trauung, zu der unsre beider-
seitigen Väter als Trauzeugen dabei waren, auf meinen Wunsch zum Nien-
dorfer Friedhof gefahren, um das Grab meiner Mutter aufzusuchen, die unsere
Hochzeit leider nicht mehr erleben durfte. Die erste Zeit unserer Ehe, wir
wohnten noch am Lehmweg mit meinem Vater zusammen, war überschattet
von den Kriegsereignissen und meinen ständigen Fahrten nach Kiel, die uns für
Tage trennten. Ende Januar 1940 kam spät am Abend der Stellungsbefehl, der
mich für den nächsten Morgen in die Kaserne in der Bundesstraße bestellte, wo
ich den Marschbefehl für den 5. Februar erhielt. Am Sonntag, den 4. Februar,
Inges Geburtstag, besuchten wir noch Inges Mutter im Krankenhaus ST. Georg,
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wo sie nach einer Gehirnblutung schwerkrank darniederlag. Wir sagten ihr
nichts von meiner Einberufung, um sie zu schonen. Am Montagmorgen ging es
dann zum Hauptbahnhof und nach langer Warterei mit dem Zug nach Rends-
burg in die Infanterie-Kaserne. Eine Reklamation aus Kiel war durch meinen
Wohnsitz in Hamburg falsch gelaufen, und so war ich plötzlich Soldat. Damit
begann die dunkelste Zeit meines Lebens.

Ein harter Winter verschlimmerte noch die Ausbildungszeit. In der mir
fremden Welt des Militärs mit seinen teils primitiven Menschen konnte ich
mich mit meinen 28 Jahren nur schwer zurechtfinden. Die meisten Kameraden
waren jünger als ich. Während der Ausbildung sagte mir einmal ein gutmütiger
Unteroffizier: «Sie mögen ja ein guter Geiger sein, aber hier sind Sie eine große
Niete.» Als Inge mich das erste Mal in Rendsburg besuchte, konnte sie bei dem
jungen Leutnant Berold, der unseren Zug führte, nur durch ihre listigen Überre-
dungskünste, die ihm schmeichelten, erreichen, dass ich über Nacht Urlaub
bekam, den wir in einem Rendsburger Hotel verbrachten.

Mitte April ging die infanteristische Ausbildung zuende. Wir wurden feld-
marschmäßig eingekleidet und standen an einem Donnerstagnachmittag zum
letzten Appell auf dem Kasernenhof. Die Truppe sollte am Freitagmorgen Rich-
tung Westen in Marsch gesetzt werden. Ich hatte schon einen Abschiedsbrief
an Inge begonnen, den ich nach dem Appell beenden wollte. Dann geschah
das große Wunder, das mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat. Als wir nach
dem Appell wieder auf dem Weg zu unseren Unterkünften waren, kam mir der
Leutnant Berold entgegen, hielt mich an mit den Worten: «Sie bleiben übrigens
hier. Lassen Sie sich auf der Kleiderkammer ihre alten Klamotten wiedergeben.
Sie werden versetzt zur Artillerie. Wie haben Sie denn das Ding gedreht?» Ich
konnte es ihm nicht sagen, denn ich wusste nichts. Ich beendete zuerst meinen
Brief mit den obigen Vermerk: «Zuerst lesen!» Anschließend ging ich zur Klei-
derkammer, um meine neue Ausrüstung wieder abzugeben. Am Montagmorgen
ging ich wie befohlen zur Artilleriekaserne und meldete mich beim Komman-
deur Hauptmann Schulze-Langemann. Der empfing mich freundlich, sagte:
«Stehen Sie bequem», und eröffnete mir, ich solle ein Musikkorps mit aufbauen
helfen und ich sei nicht mehr Schütze, sondern Kanonier.

Den Anlass meiner Versetzung erfuhr ich erst viel später. Werner Schmal-
mack hatte den Polenfeldzug mitgemacht und war dann aufgrund seines Alters
entlassen worden. An jenem Donnerstag des letzten Appells war er nach
Rendsburg gekommen, um seinen Kompaniechef aus dem Polenfeldzug Haupt-
mann Schulze-Langemann zu besuchen. Die beiden saßen nun zusammen, um
gemeinsame Erinnerungen auszutauschen, als der Hauptmann, der jetzt
Kommandeur der leichten Artillerie in Rendsburg war, das Gespräch auf das
Quartett brachte und wie schön es wäre, wenn Schmalmack mit seinem Quar-
tett in seinem Offizierscasino ein Konzert geben würde. Schmalmack sagte,
dass das leider nicht möglich wäre, weil sein Bratscher eingezogen sei und sich
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übrigens auch gerade in Rendsburg befinde zur Ausbildung in der Infanterie-
Kaserne. «Was, der ist in Rendsburg?» sagte Schulze-Langemann und griff zum
Telefon, um den Kommandeur der Infanterie anzurufen. Er fragte ihn, ob er
einen Schützen von Holt unter seinen Auszubildenden habe und ob er ihn frei-
stellen würde für das Musikkorps seiner Artillerieabteilung. Der Kommandeur
lehnte das ab, weil es nicht mehr in seiner Macht läge, der Schütze von Holt
sei schon abgestellt zur Fronttruppe, der Transport gehe schon morgen früh gen
Westen. Der Hauptmann legte resignierend den Hörer auf und sagte: «Schade».
Während des weiteren Gesprächs kam er noch einmal auf das Quartett zurück
und sagte: «Es ist zu schade, ich rufe ihn nochmal an!» Er machte dem Infante-
rie-Kommandeur den Vorschlag, ihm für den morgigen Abmarsch einen Ersatz-
mann aus seiner Truppe zur Verfügung zu stellen, wenn er mich für die Artil-
lerie freigeben würde. Und – er ließ sich schließlich darauf ein. So hing mein
Schicksal bis zuletzt an einem seidenen Faden. Das Infanterieregiment ist beim
Sturm auf die Maginot-Linie zum großen Teil aufgerieben worden.

Ich erhielt nun erstmal Urlaub, um meine Instrumente und Noten zu
holen. Inge hatte inzwischen bei dem Geigenhändler Hahn eine Violine von
Kriner (Mittenwald) für 450 Mark erstanden, die ich unbedingt brauchte als
Stehgeiger und Leiter der Casino-Musikkapelle. Es war eine schöne alte Geige
mit lieblichen Ton. Für die Blaskapelle musste ich Posaune spielen lernen, die
mir der Leiter der Blaskapelle, ein Oberwachtmeister, in die Hand drückte und
mir Unterricht gab. Die Züge der Posaune habe ich zwar gelernt, aber ein guter
und kräftiger Ton war mir versagt. Ich eignete mich nicht zum Bläser. Dafür
wurden meine Leistungen als Geigensolist während der abendlichen Casino-
Konzerte gebührend anerkannt.

Der Oberwachtmeister war mir gegenüber aber sehr wohlwollend einge-
stellt, vielleicht weil ich unter der Protektion des Kommandeurs stand, viel-
leicht aber auch, weil ihn mein Bratschenspiel imponierte, wenn er mir beim
Üben zuhörte. Ich hatte während der angesetzten Übungsstunden Zeit genug,
mein Bratschenrepertoire auf dem Laufenden zu halten, und er bewunderte
meine Technik, wenn ich die Kadenz des ersten Satzes aus dem Stamitz-Kon-
zert spielte.

Einmal passierte mir etwas sehr Unangenehmes bei einem Platzkonzert
auf dem Rendsburger Marktplatz. Ich spielte die 2. Posaune und ließ beim
Umblättern der Noten mit der rechten Hand, wie ich es beim Geigen gewohnt
war, den Zug der Posaune los. Der rutschte heraus und fiel aufs Pflaster bis
dicht vors Dirigentenpult. Ich konnte ihn nur mit hochrotem Kopf aufheben, ins
Instrument schieben und weiter blasen. Der Kapellmeister sagte nach dem Kon-
zert lediglich: «Wie konnten Sie nur.»

Die Noten für die abendlichen Unterhaltungskonzerte im Casino lieferte
der Schlagzeuger Kruse, dessen Vater in Rendsburg eine Stadtpfeife betrieb, so
nannte man damals die ländlichen Ausbildungsinstitute für die Musikanten.
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Die Noten waren Ausgaben für Salonorchester und passten ungefähr für jede
Besetzung. Sie bestanden aus Märschen, Walzern, Operettenpotpouries und
Salonstücken, die ich recht schmachtend auf meiner Geige spielte. Dazu gaben
die Offiziere oft Bierrunden für die Kapelle aus. Als es einmal zu viel Bier gab,
versuchte ich diesen Fluss einzudämmen, was mir aber den Unwillen meiner
Mitspieler eintrug.

Die Kameraden waren zum größten Teil Bauernsöhne aus Schleswig-Hol-
stein, die mit Pferden umgehen konnten und deswegen auch bei der bespann-
ten leichten Artillerie dienten. Es waren nette aber recht primitive, ungebildete
Menschen. Als ich einmal einen Brief an Inge schrieb, saß mir gegenüber am
Tisch einer dieser Bauernsöhne, den Kopf auf beide Hände gestützt, und starrte
auf meinen Schrieb, bis er schließlich kopfschüttelnd sagte: «Wat Du dor allens
schriws, und denn mit Absätzen, wie in`n Book». Einem Obergefreiten von den
Ausbildern musste ich einmal ein Heiratsgesuch schreiben, weil es selbst dazu
nicht in der Lage war.

Nach der Infanterieausbildung fühlte ich mich bei dieser Truppe einiger-
maßen geborgen. Die ehrgeizigen Pläne des Kommandeurs, eine berittene
Musikkapelle aufzubauen, wurden durch die Kriegsereignisse zunichtege-
macht. Wir erhielten eine Nachrichtenausbildung als Fernsprecher mit den ent-
sprechenden Feldübungen. Es ging also militärischer zu als zuvor.

Als der Frankreichfeldzug mit der deutschen Besetzung von Paris im
Herbst 1940 erst einmal beendet war und eine Ruhepause in den Kriegsereig-
nissen eintrat, erhielt ich einen Arbeitsurlaub mit einigen anderen. Ich wurde
vorübergehend entlassen und konnte meine berufliche Tätigkeit wieder auf-
nehmen. Inge war inzwischen von Eppendorf in den Stadtteil Hamm umgezo-
gen, wo wir eine Zweizimmerwohnung im 4. Stock bewohnten. Die Quartett-
proben legten wir so, dass sie in die Zeit fielen, in der wir sowieso in Kiel mit
dem Orchester zu tun hatten, sodass für mich und Faasch, der auch noch in
Hamburg wohnte, einige zusammenhängenden Tage für unsere Familien in
Hamburg verblieben. Der Winter 1940/41 verging unter dem Druck der stän-
digen Erwartung, wieder zum Militärdienst einberufen zu werden. Am 9. April
41 musste ich zu meinem Truppenteil zurückkehren. Der Kommandeur sagte
mir, ich sei der Letzte der zum Arbeitsurlaub Abgestellten, den er zurückrufen
musste. Militärische Übungen brauchte ich nicht mehr mitzumachen. Als
Ordonnanz und Luftschutzwart hatte ich Zeit genug für mich. Es interessierte
sich auch niemand für mich, man darf beim Kommiss nur nicht auffallen.

Eines Tages wurde ich zu einem Chorleiter-Lehrgang nach Neuruppin
geschickt, wo ich sechs Wochen lang angenehme Tage mit Musik und Singen
verbrachte. Danach gründete ich einen Chor, zu dem alle Rekruten, die Lust
zum Singen hatten, kommen konnten. Die Proben fanden immer am Sonntag-
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morgen von 11-12 Uhr im Casino statt. Es war interessant, was man durch
etwas Schulung aus diesen einfachen Menschen herausholen kann.

In diesem Spätsommer erlebte ich noch eine schöne Urlaubszeit mit Inge
zusammen in Windberg im Bayerischen Wald. Inge lebte aus Sicherheitsgrün-
den vor der Gefahr englischer Luftangriffe auf Hamburg in diesem Sommer in
Windberg bei Deggendorf, einem idyllisch gelegenen Dorf auf einem Berg, auf
dem auch ein Kloster stand, bei der Familie Wirth. Ihr kleiner Bruder Hansi war
mit seiner Schulklasse dorthin evakuiert worden und lebte in einem Lager, das
sieh im Kloster befand. Die Familie Wirth hatte eine Kuh, ein Schwein und
Hühner, sodass es dort keine Nahrungssorgen gab. Gegenüber dem
Wirth`schen Hause lag die Dorfkirche, deren Turm durch die Höhenlage des
Ortes weit sichtbar war. In dieser Kirche sang Inge des Öfteren solistisch zum
Gottesdienst begleitet von Pater Cyriakus an der Orgel. Es waren herrliche Spät-
sommertage, die reifen Äpfel fielen von den Bäumen auf die Wiese, auf der wir
ausruhten. Ich fühlte mich wie im Paradies, es waren nachgeholte Flitter-
wochen. Wir wurden von dem freundlichen Pfarrer der Gemeinde zum Tee
eingeladen, wo uns seine wohlbeleibte Haushälterin bediente. Bei der Kirchen-
besichtigung durfte ich auf der Orgel spielen. Leider verging diese schöne Zeit
viel zu schnell. Wir fuhren gemeinsam nach Hamburg zurück und mussten uns
dort gleich wieder trennen.

Seit Juni 1941 hatten deutsche Truppen die russische Grenze überschrit-
ten und waren auf dem Vormarsch, um einem, wie man heute weiß, russischen
Angriff Stalins zuvorzukommen. Uns allen war seitdem bewusst, dass der Krieg
noch lange dauern würde. Der zügige Vormarsch der deutschen Panzerver-
bände erreichte schnell Smolensk. Doch mit dem Zweifrontenkrieg Hitlers war
der Untergang des «Dritten Reiches» besiegelt.

Im Oktober rief mich der Kommandeur Schulze-Langemann zu sich, um
mir mitzuteilen, dass er mich nun leider nicht mehr in Rendsburg halten könne,
so gern er es täte. Ich wurde zur Ersatztruppe nach Hamburg abgestellt und
wartete in der Kaserne in Rehbeck auf den endgültigen Marschbefehl. Der ließ
auf sich warten, sodass ich tagsüber Urlaub nach Hause erhielt. Ich musste
mich abends aber immer wieder bis 24 Uhr in der Kaserne ein finden. Inge war
inzwischen von Hamm nach Eimsbüttel in eine Drei-Zimmer-Wohnung
gezogen, weil sie glaubte, ein Baby zu bekommen, was sich dann aber als Irr-
tum herausstellte. Eine gütige Fügung hat uns dadurch vor einer späteren Aus-
bombung bewahrt.

Dann kam der Tag, an dem es hieß: Am nächsten Morgen geht es los. Ich
konnte noch einmal zu Inge fahren, um Abschied zu nehmen für eine lange
Zeit.

Wir waren drei Tage mit dem Zug (Personenwagen 3. Klasse) unterwegs.
Je weiter die Fahrt ging, desto kälter wurde es draußen und je mehr Schnee
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bedeckte die Landschaft. Wir fuhren geradewegs in den russischen Winter
hinein. An den Bahnhöfen hielten schwerbewaffnete deutsche Soldaten Wache.
Wir lebten von unserer Marschverpflegung und heißem Kaffee aus dem Feld-
küchenwagen. In Smolensk endete erstmal die Fahrt. Es war bitterkalt. Die
deutschen Wagen konnten nicht weiter fahren, weil hier die deutsche Spur-
weite der Schienen endete. Nachdem wir uns in einer großen Halle voller Sol-
daten an den mit Holz geheizten Eisenöfen aufwärmten und neue Marschver-
pflegung gefasst hatten, ging es mit russischen Waggons auf der weiteren Spur-
weite weiter über Wjasma, Rschew in Richtung Kalinin. Auf einem kleinen
Bahnhof mussten wir aussteigen. Ich musste als Oberkanonier, der ich inzwi-
schen geworden war, eine kleine Gruppe von jungen Nachrichtenrekruten zu
unserer neuen auf der Karte eingezeichneten Truppe, einer schweren Artillerie-
Abteilung, führen. Wir mussten einige Kilometer durch hohen Schnee laufen,
bis wir den Stab der Abteilung erreichten. Gelegentlich hörte man den
Abschuss eines schweren Geschützes. Dann meldete ich dem Hauptwacht-
meister des Stabes den jungen Nachschub. Ich selbst wurde als Fernsprecher
dem Stab zugeteilt. Die anderen wurden auf die drei Batterien verteilt. Unsere
Unterkünfte, einfache Bauernhäuser, lagen im Dorf Podsosenje.

Die neuen Kameraden waren durchweg Berliner mit einer rauhen Schale,
aber gutmütig und hilfsbereit. Unser Dorf lag etwa 150 Kilometer nordwestlich
von Moskau entfernt. Die Außentemperatur schwankte zwischen minus 30 bis
40 Grad, aber in den Holzhäusern war es warm. Zur Zeit war es sehr ruhig an
der Front. Beim Appell erklärte uns der Spieß immer die Frontlage, indem er
mit dem Finger eine Lagekarte auf die gefrorenen Scheiben malte.

Das Leben bei der Fronttruppe war natürlich viel freier als das in der
Kaserne. Der Dienst beschränkte sich vorwiegend auf Wacheschieben, was bei
der Kälte zwei Stunden lang unangenehm genug war. Des Abends wurden mit
dem Funkgerät die Radiosender abgehört und um 22 Uhr ertönte vom Bel-
grader Soldatensender das Lied "»Lili Marlen», von Lale Andersen gesungen,
das von vielen Soldaten, auch von den Russen, gehört und wegen seiner Senti-
mentalität immer wieder eingestellt wurde. «Vor der Kaserne, vor dem großen
Tor, steht eine Laterne, und steht sie noch davor, wenn sich die späten Nebel
drehen, wirst Du vor der Laterne stehen, ja Du, Lili Marlen.»

Weihnachten 1941 änderte sich die ruhige Lage und die Front kam in
Bewegung. Der Heilige Abend verlief noch ruhig. Man hatte eine alte Geige
aufgetrieben, die ich einigermaßen in Ordnung bringen konnte. Zusammen mit
dem Obergefreiten Fischer, der ein Akkordeon spielte, zogen wir von Haus zu
Haus und spielten Weihnachtslieder. Am ersten Weihnachtstag griffen die
Russen an und leiteten eine Großoffensive ein. Am zweiten Weihnachtstag kam
für uns der Rückzugsbefehl, da wir in Gefahr waren, eingekesselt zu werden.
Aber nur die Zugmaschinen der Geschütze sprangen an, die meisten LKWs
blieben mit eingefrorenen Motorblöcken liegen, sodass wir unser Gepäck auf
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Schlitten verluden, Pferde davor spannten und zu Fuß durch den hohen Schnee
marschierten. Wir marschierten nachts wegen der Fliegergefahr. Links und
rechts von unserer Straße brannten die Dörfer, es war eine Weltuntergangsstim-
mung. Wegen der großen Kälte hatten wir zwei Kopfschützer über den Kopf
gezogen, sodass nur noch die Augen frei waren; der Atem gefror auf den
Tüchern. Bei diesem Marsch passierte mir das Missgeschick, mit dem rechten
Fuß in einem Schneeloch steckenzubleiben und mir den Fuß zu verstauchen.
Jeder Schritt war sehr schmerzhaft, und so setzte ich mich auf den Schlitten,
musste aber wegen der Kälte wieder absteigen und weiterlaufen, um wieder
warm zu werden. Nach einem mühseligen Marsch kamen wir gegen morgen in
Rschew an. In einem Haus voller verängstigter Frauen und Kinder wärmten wir
uns auf, bis wir unsere inzwischen requirierten Quartiere beziehen konnten.
Die Stadt Rschew war von einer starken deutschen Flakabwehr gehalten
worden, die mit Bodenabprallgeschossen die russische Infanterie aufgehalten
hatten. Allmählich stabilisierte sich die Frontbegradigung. Unsere Batterien,
von denen ich kaum etwas sah, hatten neue Stellungen bezogen. Ich war von
unserem Arzt wegen der Fußverstauchung krankgeschrieben worden. So lag ich
viel, um meinen Fuß auszukurieren. In unserem Haus lebte ein älteres russi-
sches Ehepaar, die nachts an dem Kachelofen schliefen. Der Mann arbeitet
tagsüber für die Deutschen in Rschew. Abends spielten wir oft mit dem alten
Russen Karten. Ich sehe noch sein lachendes Vollbartgesicht vor mir, wenn er
beim Spielen gewonnen hatte und zum Verlierer «Duräk» sagte, das soviel wie
Esel heißt. Da der Ofen nur mit Holz geheizt wurde, ging das Feuer nachts aus
und es wurde empfindlich kalt. Dann stand der Alte auf und hackte Holz in der
Scheune, machte Feuer in einem kleinen eisernen Ofen, der am Fuße meines
Bettes stand, und ich spürte eine wohlige Wärme zu meinen Füßen aufsteigen.
Der Alte stieg dann wieder auf seinen Ofen und zu seiner Frau, um weiter zu
schlafen.

Nach drei Wochen war ich wieder dienstfähig und konnte wieder am
morgendlichen Appell teilnehmen. Eines Tages hatten wir den Befehl, eine
Fernsprechleitung zu einem Erdbunker zu legen, den die deutsche Infanterie
den Russen entwendet hatte. Ich hatte die Kabeltrommel auf dem Rücken, und
so stapften wir in tiefer Dunkelheit durch den Schnee. Ich spürte zweimal einen
Ruck im Rücken, als wenn jemand am Kabel zog, maß dem aber keine Bedeu-
tung zu. Vor mir ging ein Wachtmeister, der in der Dunkelheit sein Ziel suchte.
Schemenhaft sahen wir vor uns einen schneebedeckten Erdhügel. Das musste
der Bunker sein, als eine Salve einer russischen MP vor uns aufblitzte. Ich rief
noch die Parole, als der Wachtmeister mich herum riss und flüsterte: «Das sind
Russen!» Wir liefen rückwärts und Schnitten im Laufen mit einer Zange das
Kabel durch, um uns in Sicherheit zu bringen. In einiger Entfernung nahmen
wir das Kabel wieder auf die Trommel und kamen wieder in der Ausgangsstel-
lung unserer Batterie an. Dort hatte man inzwischen erfahren, dass der Bunker
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schon wieder in russischer Hand war und hatte versucht, uns durch das Ziehen
am Kabel zu warnen. Ich glaube, die Russen waren froh, dass wir uns nach
ihrer Salve zurückzogen.

Meine Aufgaben im Stab der schweren Artillerieabteilung 59 lagen im All-
gemeinen etliche Kilometer hinter der Front. Es galt die Nachrichtenverbin-
dungen mit den drei Batterien aufrecht zu erhalten, zu verlegen oder neu zu
bauen. Manchmal wurden auch Leitungen durch Beschuss zerstört; dann muss-
ten sie geflickt werden.

Im Zuge der allgemeinen Rückzugsbewegung der deutschen Truppen
wurden wir, jetzt wieder mit LKWS ausgestattet, in die Gegend von Witebs ver-
legt, gerade noch vor Eintreten der Schlammperiode. Der harte Winter war
vorbei und bei Tauwetter waren die Wege außerhalb der Rollbahn von
gewöhnlichen Fahrzeugen nicht mehr passierbar. Nur unsere Zugmaschinen,
die die Geschütze schleppten, konnten noch Proviant besorgen. Man versank
bis über die Knöchel im Schlamm. Wir bezogen eine ruhige Stellung in einem
hübschen kleinen Dorf. In dieser Zeit wurde ich zum Gefreiten befördert und
zum Funker ausgebildet. Ich lernte mit einigen anderen das Morsealphabet, die
Verschlüsselung von Texten und die Bedienung der Berta-Geräte. Das Morsen
fiel mir als Musiker verhältnismäßig leicht. Unser Leben verlief in diesem klei-
nen Dorf recht friedlich. Es war inzwischen Sommer geworden, vom Krieg war
hier kaum etwas zu spüren. In unserem Quartier wohnte die Hausfrau mit ihren
beiden Töchtern, die schon im Teenageralter und uns gegenüber ganz zutrau-
lich waren. Sie nannten uns sogar bei unseren Vornamen. Es war fast eine fami-
liäre Atmosphäre.

In diese Zeit fiel mein erster Heimaturlaub. In der ersten Zeit hatte ich von
Inge gar keine Post erhalten. Dann kamen die Briefe nach und nach, aber nicht
in chronologischer Reihenfolge, sodass ich Schwierigkeiten hatte, den Ablauf
der Ereignisse zu verstehen. So las ich von der Bombe, die die Wohnung von
Inges Eltern zerstört hatte, erst als die Eltern schon lange bei ihr wohnten. Wir
hatten uns fast ein Jahr nicht gesehen, und die Freude des Wiedersehens war
groß. Ich genoss es, wieder im eigenen Bett zu schlafen und auszuruhen. Inges
Eltern hatten inzwischen wieder eine Wohnung in der Göbenstraße gefunden.
Um so schwerer fiel der Abschied. Als Urlauber musste ich mich bei der Trup-
penleitstelle in Minsk melden, die den veränderten Standort meiner Truppe
wusste und mich einwies.

Schon nach der ersten Nacht bei meinem Haufen war meine reine Unter-
wäsche wieder verlaust, und das Knacken der Läuse begann von neuem. Ich
war nun Obergefreiter geworden und wurde vom Kameraden Fischer angeru-
fen. Wir sollten einen Funktrupp zusammen bilden. Er fragte mich, ob ich sehr
ehrgeizig sei und mir schnell das Eiserne Kreuz verdienen wolle. Ich sagte ihm,
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das ich in dieser Beziehung keinerlei Ehrgeiz besäße, was ihn sehr beruhigte.
So blieben wir als Funker zusammen.

Einige unangenehme Tage habe ich in Erinnerung, als wir mit dem vor-
geschobenen Beobachter, einem Leutnant, in die ersten Linien der Infanterie
vorrobben mussten. Wir mussten die Feuerkommandos für unsere Batterien
funken, Sie wurden nicht verschlüsselt, weil sie sich sofort auswirkten. Der
Leutnant sah durch das Scherenfernrohr und korrigierte die Geschoßeinschläge.
Die Korrekturen bestanden aus Stärke der Ladung und der Winkel zu einem
gemeinsam sichtbaren Richtpunkt. Man war froh, wenn man diesen Dienst
hinter sich hatte. Da war es schon angenehmer, im Stabsquartier zu sitzen und
aus einiger Entfernung von der Hauptkampflinie das Funkgerät zu bedienen. So
wurde ich manchmal von einer unserer Batterien angerufen, Funkverbindung
mit dem VB aufzunehmen. Die Feuerkommandos kamen dann über Funk zu
mir, und ich gab sie per Telefon an die Batterie weiter. Mit einem Kehlkopf-
mikrophon am Hals und dem Telefonhörer in der Hand verstanden mich beide
Seiten zu gleicher Zeit. Oft waren die Funkwellen überlagert von den Stimmen
russischer Frauen, die als Verschlüsselung Zahlen durchgaben. Mein zweiter
Urlaub ein Jahr später im Sommer 1943 verlief wesentlich dramatischer. Bevor
ich mich zum Urlaub abmeldete, sagte mir unser Oberleutnant, es läge bei ihm
ein Reklamationsantrag der Reichsmusikkammer Berlin für mich vor. So fuhr
ich voller Hoffnung nach Hamburg, um mich mit Werner Schmalmack zu tref-
fen, um dann mit ihm nach Berlin zu fahren. Aber in Berlin stellte sich bei der
Reichsmusikkammer meine Befreiung vom Wehrdienst als Irrtum heraus.
Keiner wollte etwas davon wissen. Wie es zu diesem Antrag bei der Fronttruppe
gekommen war, wurde nie aufgeklärt. So blieb uns nach einem Telefonge-
spräch mit Inge nichts anderes übrig, als mit dem Nachtzug nach Hamburg
zurückzufahren.

Als wir in der Morgendämmerung in Bergedorf hielten, war der Himmel
schwefelgelb und über Hamburg lag eine schwarze rußige Wolke. In Rothen-
burgsort endete die Fahrt und alle mussten aussteigen. Es hieß, es habe in der
Nacht einen schweren Luftangriff auf Hamburg gegeben. Es war der Erste der
schweren Fliegerangriffe der Engländer, der den nordwestlichen Stadtteilen der
Stadt galt. In den nächsten Tagen wurden alle anderen Stadtteile systematisch
zerbombt. Schmalmack und ich liefen von Rothenburgsort durch die ganze
Stadt nach Eimsbüttel, wo unsere Wohnung lag, und der Anblick der Brände
und Zerstörungen nahm immer bedrohlichere Formen an. Als wir in den Dor-
mannsweg einbiegen wollten, sahen wir keine Straße mehr, nur noch Schutt-
berge von eingestürzten Häusern. Wir liefen über den Eimsbütteler Marktplatz,
um von hinten zu unserer Wohnung in der Eimsbüttelerstraße zu kommen.
Schmalmack konnte mir kaum folgen, so trieb mich die Angst und Furcht
voran. Wo unser Haus liegen musste, sah ich nur eine rote Glut; das Lager
eines Kohlenhändlers, das links von unserem Haus lag, brannte. Dahinter stand
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aber unser Haus unzerstört. Im Hausflur traf ich Inge mit verrußtem Gesicht
und wir fielen uns in die Arme.

Wieder einmal hatte das Schicksal uns verschont. Es sah wüst aus in unse-
rer Wohnung. Die Gardinen hatte Inge wegen der Brandgefahr herunter
gerissen und alles war rußig. Nach einer kleinen Stärkung machte sich Schmal-
mack auf den Weg zum Altonaer Bahnhof, um einen Zug nach Kiel zu
bekommen. Die Rettung unseres Hauses war nur der Tatkraft seiner Bewohner
zu verdanken. Die Männer auf dem Dachboden hatten die Stabbrandbomben5,
die in Massen fielen, aus den Hölzern des Daches herausgerissen und durch
die Fenster auf den Hof geworfen. So war das Haus nicht abgebrannt. Die
zweite Welle der Flugzeuge warf die Sprengbomben, von denen unser Haus
verschont geblieben war. Aber in der näheren Umgebung waren viele Häuser
zerstört worden. In den nächsten Nächten gab es regelmäßig Fliegeralarm. Am
schlimmsten wurden die Stadtteile südöstlich, Hamm und Hammerbrook,
getroffen. Tausende starben in jenen Augustnächten in Hamburg. Der Krieg
hatte bisher noch nie dagewesene Formen an Unmenschlichkeit gegen die
Zivilbevölkerung angenommen. So war dieser Urlaub für mich eine noch
schlimmere Erfahrung als der Frontkrieg in Russland. Die Militärurlauber konn-
ten von der Hamburger Kommandantur eine Urlaubsverlängerung von 14
Tagen beantragen und so kam ich 14 Tage zu spät zu meinem Truppenteil
zurück. Ich wurde sofort zum Oberleutnant befohlen und musste ihm von den
schweren Angriffen auf Hamburg berichten. Er hörte mir ernst und betroffen zu
und befahl mir anschließend, keinem meiner Kameraden etwas von meinen
Erlebnissen zu erzählen. Er befürchtete wohl eine Demoralisierung seiner
Truppe.

Im Herbst wurde die militärische Lage der deutschen Armee immer
bedrohlicher. An der Ostfront hatte Anfang Februar 1943 die eingeschlossene
6. Armee unter General Paulus endgültig kapituliert. Einen Ende 1942 noch
möglichen Rückzug aus dem Kessel und eine Frontbegradigung hatte Hitler
untersagt, weil er Stalingrad nicht aufgeben wollte. So gingen 90 000 Mann mit
ihrem General in die russische Gefangenschaft, von den vielen Opfern ganz zu
schweigen. Bei der Heeresgruppe Mitte, der wir angehörten, war Anfang März
endlich der kräfteverzehrende Frontbogen um Wjasma und Rschew aufgegeben
worden. Wir wechselten häufig die Stellung und zogen bei jeder Frontbegradi-
gung weiter nach Westen. Jeder Stellungswechsel war ein Abenteuer für sich.
Nicht immer konnte der Stab Häuser in einem Dorf beziehen. Oft mussten wir
mitten im Wald bei großer Kälte anfangen, Erdbunker zu bauen. Bäume
wurden gefällt, die über ausgehobene Erdlöcher gelegt wurden, Bettstellen
wurden aus rohem Holz gebaut, und nach Fertigstellung wurden diese Bunker

5 man nannte sie euphemistisch «Tannenbäume».
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mit Petroleumöfen notdürftig beheizt. Trotzdem blieben die Menschen dabei
kameradschaftlich und hilfsbereit.

Ende September befanden wir uns im nördlichen Mittelabschnitt westlich
von Minsk. Wir hatten wieder einmal in einem Dorf Quartier genommen und
in einem Hause unsere Fernsprechvermittlung aufgebaut. Eines Abends saß ich
am Klappenschrank der Vermittlung, als ein Offizier hereinkam und mit dem
Oberleutnant der 3. Batterie sprechen wollte. Ich stellte ihm die Verbindung
her, bot dem Offizier meinen Platz an, als eine russische Granate vor unserem
Fenster detonierte. Ich spürte einen starken Schlag vor den Kopf und sackte
zusammen. Als ich aufwachte, floss das Blut aus einer Stirnwunde in meine
Stiefel und die Kameraden bemühten sich um mich, verbanden notdürftig die
Wunde am Haaransatz und ein Sanitäter gab mir eine Spritze. Die Russen
hatten einen Feuerüberfall auf unser Dorf unternommen, das sofort geräumt
wurde. Mich brachte man auf eine Zugmaschine, die auf freiem Feld stand.
Dort blieb ich erstmal auf den Sitzen allein im Halbschlaf liegen. Trotz Kopf-
schmerzen erfasste mich eine Art euphorischer Stimmung. Ich hörte den lang-
samen Satz aus Beethoven's siebter Sinfonie in vollendeter Schönheit vor
meinen geistigem Ohren und glaubte, für mich sei der Krieg nun erstmal zu
Ende. Am Morgen brachte man mich zum Hauptverbandsplatz, prüfte die
Wunde mit einer Sonde, was furchtbar weh tat, und verband mich neu. Dann
kam ich ins nächste Feldlazarett. Neben mir lag ein Unteroffizier unserer Abtei-
lung, der einen Granatsplitter in sein Hinterteil abbekommen hatte, was sicher
unangenehm, aber nicht gefährlich war. Er wollte so schnell wie möglich zu
seinem Haufen zurück. Diesen Wunsch hatte ich nicht. Da man im Feldlazarett
kein Röntgengerät besaß, wurde ich zurücktransportiert in ein größeres Lazarett
nach Pulawi in Polen. Während der Fahrt lag ich in einem Güterwagen
zusammen mit schwerverwundeten Soldaten; es war schrecklich, diese armen
Menschen leiden zu sehen.

Schließlich lag ich todmüde in Pulawi und verschlief am nächsten
Morgen die Arztvisite. Der Oberstabsarzt hatte mich nicht wecken lassen. Am
nächsten Morgen sagte er zu mir: «Sie haben sicher noch starke Kopfschmer-
zen», und ordnete an, mich weiter zurück nach Oberschlesien in ein Heimat-
lazarett zu schicken. So kam ich nach Hirschberg am See. Hier wurde mein
Kopf endlich geröntgt, und es wurde festgestellt, dass der Splitter meinen Schä-
delknochen nicht durchschlagen hatte. Es war bei einer Gehirnerschütterung
geblieben, die schon im Abklingen war. Dafür war mein Magen nicht in Ord-
nung und ich bekam eine Diätkost.

Inge hatte inzwischen von meinem Verbleib Nachricht erhalten. Sie nahm
sich umgehend Urlaub von ihrer Firma, bei der sie dienstverpflichtet war unter
der Bedingung, am Montagmorgens wieder im Betrieb zu erscheinen. Sie kam
unter abenteuerlichen Umständen nach Hirschberg. Sie hatte alles stehen und
liegengelassen, um noch den Zug zu erreichen. Bei Leipzig gab es auch noch



Erinnerungen Lebenserinnerungen I Hans von Holt

Seite 36

Fliegeralarm. Sie hatte keine Verpflegung mitnehmen können und war völlig
ausgehungert. Ein freundlicher Mitreisender gab ihr von seinen Stullen ab. So
kam sie für mich völlig überraschend zu mir ins Lazarett. Ich erhielt sofort
Urlaub, sodass wir die Nacht in einem kleinen Gasthof verbringen konnten.
Dort erhielten wir als Abendmahlzeit einen gebackenen Karpfen, ein besonde-
rer Leckerbissen in der damaligen Zeit. Am Sonntagmorgen machten wir bei
schönstem Herbstwetter einen Spaziergang zur Burg Bösig und genossen das
Zusammensein und den herbstlich gefärbten Wald. Da Inge nur über Sonntag
Urlaub hatte, musste sie abends wieder zurückfahren. Aber sie hatte mich
gesehen und war nun einigermaßen beruhigt.

Mitte November entließ man mich aus dem Lazarett für einen 14-tägigen
Genesungsurlaub nach Hamburg. Danach musste ich mich bei meinem Ersatz-
truppenteil in Frankfurt-Oder melden. Dort wurde ich natürlich sofort wieder
KV6 geschrieben und wartete auf meinen Marschbefehl. Aber es kam anders.
Eines Tages wurde ich zu einem NS-Führungsoffizier gerufen, der mich fragte,
warum ich bei meiner Schulbildung noch nicht Offizier sei und ob ich nicht
einen Offizierslehrgang mitmachen wolle. Ich sagte ihm, dass ich Musiker sei
und nach Ende des Krieges so schnell wie möglich wieder in meinen Beruf
zurückkehren wolle. Er sah mich etwas merkwürdig an und fragte noch, wel-
ches Instrument ich denn spiele. Dann entließ er mich.

Eine Stunde später wurde ich zum Adjutanten der Abteilung, Oberleut-
nant Miesner, gerufen. Der empfing mich mit den Worten: «Sie sind verhaftet –
als Bratscher für mein Streichquartett». Nachdem er sich nach meiner beruf-
lichen Situation erkundigt hatte, fragte er, ob ich schon KV geschrieben sei. Ich
musste dies bejahen. «Ja, was rnachen wir denn da? Sie sind Funker, können
Sie Morseunterricht geben?» Ich sagte: «Natürlich kann ich das». «Gut, dann
werden wir Sie als Ausbilder hier behalten», entschied er. Es stellte sich heraus,
dass ein Konzertmeister der Berliner Staatsoper sowie ein Amateur-Cellist auf
der Schreibstube ihren Dienst als GV-Heimat-Soldaten versahen, und Oberleut-
nant Miesner, der in Berlin Lehrer war und einige Chöre leitete, wollte die 2.
Geige übernehmen. Nur die Bratsche hatte ihnen gefehlt zum Quartett. So
blieb ich trotz dauernder Nachfragen meiner Truppe in Frankfurt/Oder. Die
Musik hatte wieder einmal die schützende Hand über mich gehalten.

Ich erhielt sogleich 14 Tage Urlaub, um mein Instrument und Noten zu
holen. Unvorhergesehen konnten Inge und ich zusammen Weihnachten feiern.
Im Januar 1944 begann ich meinen Dienst als Funkausbilder. Morgens gab ich
Morseunterricht und nachmittags probten wir an einem Kammermusikpro-
gramm. Der Geiger Franck und der Cellist Grah stellten sich als gute Musiker
heraus. Der Oberleutnant spielte seine 2. Geige recht und schlecht und war
uns als Instrumentalist nicht gewachsen. Aber wir brauchten ihn. Wir gaben

6 ‹KV› hieß damals: Kriegsverwendungsfähig.
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Konzerte in der Lehrerbildungsanstalt, die einen guten Saal besaß. Es hieß dann
im Programm: Es spielt das Streichquartett der schweren Artillerieabteilung 59!
Wir spielten Werke, die nicht zu schwer für die zweite Geige waren. In der
ersten Reihe saßen am Abend auch einige Generäle. Als Erwin Grah, der das
öffentliche Konzertieren nicht gewohnt war, seine Befangenheit äußerte, sagte
Oberleutnant Miesner in seiner schnodderigen Art: «Sie müssen sich die Gene-
räle nackt auf dem Klo sitzend vorstellen, dann vergeht Ihr Lampenfieber».

Wir spielten aber auch ohne den Oberleutnant Streichtrios. Einmal spielte
ich mit Franck die Passacaglia von Halvorsen, ein virtuoses Stück, das mit
vielen Doppelgriffen wir ein Quartett klingt und viel Erfolg fand. In der LBA
lernten wir den Musikdozenten Hermann Pfautz kennen, der sehr gut Klavier
spielte und sich als ein gehr sensibler und guter Musiker erwies. Wir machten
mit ihm etliche Konzerte mit dem A-Dur-Klavierquartett von Brahms.

In einem Konzert begleitete er mich auf der Orgel beim Bratschenkonzert
von Händel. In Frankfurt/Oder lernte ich auch die Familie Post kennen. Herr
Post war der Primarius des früheren Brüder Post-Quartetts gewesen, das ich als
junger Student auch in Hamburg gehört hatte. Wir waren öfter bei ihm zu
Besuch, auch als Inge mich Weihnachten 1944 in Frankfurt/Oder besuchte.
Dann spielte ich mit ihm die Mozart-Duette für Geige und Bratsche. Er war alt
und sein Ton hatte keinen Glanz mehr, aber es machte ihm große Freude. Am
Sylvester-Abend waren Inge und ich auch bei Posts eingeladen, und wir ahnten
nicht, wie schnell der Krieg uns einholen würde.

Nach dem missglückten Attentat auf Hitler war die Chance auf Beendi-
gung des Krieges vertan und der Wahnsinn des Krieges musste bis zur bitteren
Neige erlitten werden. Anfang Januar 1945, Inge war inzwischen wieder nach
Hamburg zurückgekehrt, spielten wir noch ein Konzert im Lazarett in Küstrin.
Als wir zurückkamen in unsere Kaserne war alles in Aufruhr. Die Front war
bedenklich nahe gerückt, und alles wurde mobil gemacht. Ich konnte noch
schnell meine Bratsche zur Familie Post bringen. Dann wurde ich als Führer
eines Funktrupps eingesetzt und bekam einen Funkwagen mit Fahrer und
einem zweiten Funker. Dann fuhr unsere Ersatzabteilung eines Morgens in
Richtung Osten. Wir passierten die Oder-Brücke und fuhren in Kolonne auf der
rechten Straßenseite auf der Chaussee nach Posen. Ein nicht abreißender
Flüchtlingsstrom kam uns entgegen, teils mit Pferd und Wagen, teils zu Fuß mit
Handkarren, die mit den nötigsten Habseligkeiten beladen waren. Es war ein
Elendszug, der sich an uns vorüber wälzte. Gegen Mittag erreichten wir Tirsch-
tigel, ein größeres Dorf das gerade evakuiert worden war. Die Parteibonzen
hatten viel zu spät den Evakuierungsbefehl gegeben und bis zum letzten
Augenblick damit gewartet. So fanden wir in den Häusern noch das Feuer im
Herd brennen und das Wasser im Teekessel am Kochen. Die Betten waren
noch ungeordnet, und es sah aus, als wenn die Bewohner aus dem Bett geholt
wurden. Nach einer kurzen Pause kam der Befehl zur Weiterfahrt. Der Flücht-
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lingsstrom hatte aufgehört. Das nächste kleine Dorf hieß Kupferhammer. Von
der Front war nichts zu sehen oder zu hören. Da unsere Führungsoffiziere
scheinbar keine Ahnung vom Frontverlauf hatten und ob überhaupt noch eine
Frontlinie bestand, machten wir in diesem kleinen Dorf, das nur aus ein paar
Häusern an der Straße bestand, halt. Die Abteilung trat entlang der Straße an
ohne eine Absicherung nach vorn. Es herrschte eine merkwürdige Stille, die
man in normalen Zeiten idyllisch hätte nennen können, für mich aber eher
unheimlich wirkte. Der Spieß war gerade dabei, die Häupter seiner Lieben zu
zählen, als ein Gefährt von Osten ins Dorf galoppierte. Auf dem Kutscherbock
saß ein Unteroffizier der Flak, der uns entgegen schrie: «Die Russen kommen!»
Unser Hauptwachtmeister schrie zurück: «Sie sind wohl wahnsinnig, meine
Leute hier verrückt zu machen! Ich degradiere Sie auf der Stelle». Er riss den
Unteroffizier vom Bock und wollte ihm gerade die Rangabzeichen von den
Schultern reißen, als schon das Rasseln der russischen Panzer zu hören war.
Alles sprengte auseinander, die Kanoniere versuchten, ein Geschütz in Stellung
zu bringen, und ich lief mit meinen Funkern an unserem Wagen vorbei Linker-
hand ins Feld. Etwa 500 Meter weit lag ein bewaldeter Hügel, auf den wir berg-
auf liefen. Oben angekommen gingen wir in Deckung und sahen, wie mehrere
russische Panzer auf den Dorfplatz rollten. Die Russen saßen oben auf ihren
Panzern, sie waren so siegessicher, dass sie nicht in Deckung gingen, als sie
unsere Geschütze sahen. Unsere Kanoniere hatten einen Schuss abgefeuert, der
nicht traf, und wurden durch die Panzer kampfunfähig gemacht. Ein Kanonier
erreichte noch unseren Hügel, er war pulvergeschwärzt und leichtverwundet.
Wir sahen noch, wie einige Russen die Erbsensuppe unserer Feldküche probier-
ten und dann den Kessel umkippten, sodass die Suppe auf die Straße floss.

Es war inzwischen vier Uhr nachmittags geworden und es begann zu dun-
keln. Wir fassten den Entschluss, durch den Wald zurück nach Tirschtigel zu
laufen. Wir wussten, dass die Russen bei Dunkelheit nicht weiter mit ihren Pan-
zern fahren würden. Von der Straße herüber hörten wir ihre gutturalen Laute,
wenn sie sich etwas zuriefen. Wir erreichten schließlich einen kleinen Seiten-
pfad, der über einen Bach führte, als wir an der Brücke einen alten vollbärtigen
Volkssturmmann fanden, der dort Wache stand. Wir rieten ihm, seinen Posten
zu verlassen, weil er die Russen nicht aufhalten könne. Doch er blieb stehen,
aus Pflichterfüllung oder Angst, ich weiß es nicht.

Wir erreichten Tirschtigel, wo eine Artillerieeinheit und eine Flak-Abtei-
lung lagen. Da unser Haufen zersprengt war und es gefährlich war, keiner
festen Einheit anzugehören, meldeten wir uns auf dem Gefechtsstand des Artil-
leriekommandeurs, der sich im Keller eines Schlosses befand. Ich wurde als
Melder eingeteilt. Man hatte den Keller durch Teppiche und Möbel aus den
oberen Räumen gemütlich eingerichtet. Die Ordonnanz briet gerade Bratkartof-
feln für den General, und ich hörte, wie der General mit der Nachbardivision
telefonierte. Aus dem Gespräch ging hervor, dass die Herren Kommandeure
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sich absetzen wollten, solange die Straße noch frei war. Die Russen hatten, als
sie auf Widerstand stießen, Tirschtigel rechts und links liegenlassen und waren
dabei, uns einzuschließen. Am nächsten Morgen sind die höheren Offiziere mit
ihren Wagen noch aus dem Kessel herausgekommen. Aber wir saßen mitten
drin. In dem Ort ging nichts mehr. Es gab kein Wasser, und die Verpflegung
ging auf die Neige. Drei Tage hielten wir uns noch, ohne sonderlich von den
Russen bedroht zu werden. Dann kam am dritten Abend der Ausbruchsbefehl.
Westlich gelegen gab es einen Panzergraben, wo wir uns versammelten. Ein
MG7, das im Graben stationiert war, schoss von Zeit zu Zeit eine Salve, um den
Russen zu zeigen, dass wir noch da seien, während wir aus dem Graben stie-
gen und in den nahe gelegenen Wald liefen. Wir marschierten im Gänse-
marsch die ganze Nacht in Richtung Westen. An der Spitze des Zuges ritt ein
Zivilist voran, wahrscheinlich ein Pole, der uns durch die Wälder führen sollte.
Ob er es ehrlich mit uns meinte, vermag ich nicht zu sagen. Wir mussten ein-
mal in der Nacht eine Landstraße überqueren, die schon von russischen Fahr-
zeugen befahren wurde. Wir horchten, ob Fahrgeräusche zu hören waren, und
wenn es still war, lief ein kleiner Trupp über die Straße, um drüben im Wald zu
verschwinden. So liefen wir die ganze Nacht weiter in der Hoffnung, die deut-
schen Linien zu erreichen. Aber die deutsche Front war weit zurückgenommen
worden und man hatte sich an der Oder gesammelt, wo eine neue Verteidi-
gungslinie aufgebaut wurde. Die Russen waren weit vorgestoßen mit ihren Pan-
zern und fingen an, mit ihren anderen Truppenteilen das Land zu besetzen.

Gegen morgen in der Dämmerung hörten wir Gewehrschüsse, es wurde
auf unsere weit auseinandergezogene Gruppe geschossen. Ich lief mit zwei
Kameraden in entgegengesetzter Richtung, bis es ruhig wurde. Wir entschieden
uns, unsere Waffen und Munition ins Gebüsch zu werfen, um den Russen
unbewaffnet gegenüber zu treten. Wir erreichten eine Lichtung, in der einige
verlassene Häuser standen. Ich ging in eines der drei Häuser, es war kein
Mensch zu sehen. Vor dem Haus stand ein einsamer deutscher Wehrmachts-
wagen, vollbeladen mit Bekleidung für das Heer. Ich nahm mir neue Unter-
wäsche und Strümpfe aus der Ladung, ging ins Haus zurück, um mich umzu-
ziehen. Ich war gerade damit fertig, als die Tür aufging und ein russischer
Nachrichten-Offizier vor mir stand, seine MP anlegte und rief: «Ände och!» Ich
nahm meine Hände hoch, und er sah, dass ich unbewaffnet war, und kam mir
näher. Er suchte nach einer Uhr, fand keine und nahm mir meinen Füllfeder-
halter ab. Dann gingen wir hinaus, er bot mir eine Zigarette an, die ich, um ihn
nicht zu beleidigen, auch rauchte. Dann nahm er mir meinen Stahlhelm ab,
sagte: «Nix gut», und setzte mir die Mütze eines toten Flak-Soldaten auf, der
neben uns lag. Auf der Lichtung hatte sich ein ganzer Trupp gefangener deut-

7 MG = Maschinen-Gewehr
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scher Soldaten angesammelt. Wir mussten antreten und dann ging der Marsch
in die Gefangenschaft ab. Es war der 4. Februar 1945, Inges Geburtstag.

Mit feuchten Augen sah ich meine ungewisse, nichts Gutes verheißende
Zukunft. So anständig uns die russischen Frontsoldaten behandelt hatten, so
schikanös nahmen uns die Polen in Empfang, die die Deutschen hassten wie
auch die Russen, die ihnen gemeinsam ihr Land weggenommen hatten. Wir
wurden zunächst in den Keller eines Einfamilienhauses gesperrt. Hier standen
auf Borten viele Gläser mit eingemachter Marmelade. Da wir Hunger hatten
und nicht wussten, ob und wann wir etwas zu essen bekommen würden, öffne-
ten wir die Gläser. Dann wurden wir von uns verfluchenden Polen nach Neu-
Bentschen, der ehemaligen Grenzstation zwischen Deutschland und Polen,
getrieben. Dort kahmen wir in ein von Polen geleitetes Gefangenenlager.

Wir wurden zum Arbeiten mit einer russischen Pionierabteilung einge-
setzt, die eine neue Brücke bauten und die Eisenbahngleise in die größere
russische Spurweite umnagelten. Wir mußten die schweren Eichenschwellen
tragen, was ich gerade noch schaffte. Aber es begegneten einem auch immer
wieder gute Menschen. Als sich in der Mittagspause ein russischer Pionier mit
seinem vollen Kochgeschirr voll Kascha neben mich setzte und sah, dass ich
nichts zum Essen hatte, überließ er mir das halbvolle Kochgeschirr und gab mir
seinen Löffel. Ich konnte ihm nur mit einem russischen «Spaziba» danken. Als
wir da zusammen hockten, zog in großer Höhe ein deutsches Flugzeug seine
Kreise, ein Aufklärer, der nur die Hilflosigkeit der deutschen Luftwaffe demonst-
rierte.

Als wir einmal einen Güterzug ausladen mussten mit Paketen an deutsche
Soldaten, die ihr Ziel nicht mehr erreicht hatten, durften jeder eines mit-
nehmen. Als ich meines auspackte, kam ein selbstgebackener Kuchen zum Vor-
schein, der herrlich schmeckte. Ich musste daran denken, mit welcher Liebe
dieser Kuchen von einer sich sorgenden Frau oder Mutter auf den Weg
gebracht wurde. Wenn er nun den geliebten Menschen nicht erreicht hatte, so
hatte er wenigstens einen hungrigen Gefangenen satt gemacht.

Nach acht Wochen wurde das polnische Lager aufgelöst, und wir wurden
von bewaffneten polnischen Zivilisten nach Posen in Marsch gesetzt. Wir muss-
ten die 100 Kilometer ohne jede Verpflegung zu Fuß in vier Tagen laufen.
Nachts wurden wir in Scheunen untergebracht. Am Abend kamen polnische
Bauern, um zu fragen, ob wir etwas einzutauschen hätten gegen Essen. Da
wurden goldene Ringe für ein Schinkenbrot weggegeben. Ich hatte nichts zum
Tauschen und musste hungern. An einem Tag wurde ein alter Mann, der von
der Bevölkerung der Kollaboration mit den Deutschen angeklagt wurde, auf
eine Wiese geführt und von den Polen erschossen. Wenn einer von uns aus Ent-
kräftung liegengeblieben wäre, hätte ihn sicher dasselbe Schicksal getroffen.
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Als wir das von den Russen geleitete Durchgangslager in Posen erreich-
ten, gab es am ersten Tag, weil wir nicht angemeldet waren, auch keine Ver-
pflegung. Wir saßen halbverhungert herum und warteten, bis wir die erste
Wassersuppe bekamen und in ein richtiges Quartier eingewiesen wurden. Es
war eine Baracke mit doppelstöckigen Holzbetten, die völlig verwanzt waren.
Ein Feldwebel wurde zum Kompanieführer ernannt. Wir befanden uns in einem
Durchgangslager, in dem 40'000 deutsche Gefangene täglich nach Russland
durchgeschleust wurden. Morgens nach dem Appell, der oft lange dauerte, weil
die Russen sich immer wieder verzählten beim Zählen der Gefangenen, ging es
zum Arbeitseinsatz in die Stadt Posen. So erinnere ich mich, dass wir in einer
chemischen Fabrik Maschinen abbauen und zusammen mit großen Glasbehäl-
tern voller chemischer Säuren, die in Körben eingebettet waren, in Güterwagen
verladen mussten für den Abtransport nach Russland. Die Russen raubten alle
Fabriken aus und verluden alles, was nicht niet- und nagelfest war bis zu den
Eisenbahngeleisen, sodass die meisten Strecken nur eingleisig befahren werden
konnten. Wir haben die Glasballons so verladen, dass möglichst viele beim
Anfahren zerspringen sollten.

Aus diesem Posener Durchgangslager wurden die deutschen Gefangenen
nach Russland ins Stammlager zum Arbeitseinsatz gebracht, wo nach Aussage
russischer Offiziere die Verpflegung angeblich besser sein sollte. In Posen gab
es nur dünne Suppen und klitschiges Maisbrot. Für die Abtransporte nach Russ-
land wurden die Gefangenen nach einer ärztlichen Untersuchung ausgewählt.
Ich stand also eines Tages auch in der Reihe nackter angetretener deutscher
Landser, die von russischen Ärztinnen auf ihre Arbeitskraft geprüft wurden
durch Kneifen in die Muskulatur an allen möglichen Stellen. Die meisten muss-
ten dann rechts heraustreten mit dem Befund «Rabotti». Da ich halbverhungert
war mit schlaffen Muskeln und Hungerödemen an den Beinen, hieß es bei mir
«Nix rabotti», und ich musste links austreten. Auf diese Weise blieb ich im
Posener Lager hängen. Da ich vom Kompanieführer als Kompanieschreiber aus-
gewählt worden war, brauchte ich morgens nicht zum Appell antreten, weil ein
Bewacher in der Baracke bleiben musste. So wurde ich auch nicht mehr zur
Arbeit eingeteilt und erhielt die doppelte Verpflegung, was allerdings bei der
Durchlaufsuppe die Ernährung kaum verbesserte.

Im April brach eines Tages ein Jubelfest mit Feuerwerk bei den Russen
aus, und sie schrien: «Hitler ist tot!» Hitler hatte zusammen mit Goebbels und
dessen Familie im Führerbunker in Berlin Selbstmord begangen. Das war der
Anfang vom Ende des Krieges. Der Durchstrom deutscher Gefangener hörte all-
mählich auf. Im Mai kapitulierte Deutschland und der fast fünf Jahre währende
Krieg hatte sein Ende gefunden.

Wir im Posener Lager blieben, wo wir waren, und hungerten weiter. Den
Tiefstpunkt meines seelischen Zustandes erreichte ich eines Sonntagmorgens,
als ich hinter dem Stacheldrahtzaun stand und sah, wie die Polen mit Frauen



Erinnerungen Lebenserinnerungen I Hans von Holt

Seite 42

und Kinderwagen spazieren gingen und den Sonntag genossen. Die Straßen-
bahn führ wieder da draußen, und ich dachte an Inge und die Ungewissheit, ob
sie noch am Leben war und unsere Wohnung von den Bomben verschont
geblieben war. Wann würde ich jemals wieder nach Hause kommen können?
Ich hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von Inge gehört. Meine Lage
erschien mir in diesem Augenblick hoffnungslos.

Neben dem andauernden Hunger plagten uns die Wanzen, die Baracke
war voll von diesem Ungeziefer. Des Nachts ließen sich diese Plagegeister von
der Decke auf uns fallen, um unser Blut zu saugen. Ich schlief ganz vermummt
mit Kopfschützer und Handschuhen, nur die Augen waren frei. Am Tage
schleppten wir die Bänke und Stühle ins Freie und brannten mit einer Kerze die
Ritzen der Möbel aus. Zu Hunderten fiel das brennende stinkende Ungeziefer
zu Boden. Aber am Abend war es wieder dieselbe Plage. Ich musste feststellen,
dass Wanzen noch schlimmer sind als Läuse.

Im August sagte uns ein russischer Offizier, dass alle, die sich noch im
Lager befinden, das große Los gezogen hätten, wir würden alle nach Hause
entlassen. Und tatsächlich wurden die ersten Trupps zusammengestellt für den
Abtransport. Ich gab einem der Glücklichen, der auch Hamburger war, einen
Brief für Inge mit, den er in Hamburg auch abgeschickt hat; nur hatte er die
Briefumschläge verwechselt, und Inge bekam erst auf Umwegen die Nachricht,
das ich entlassen würde. Viel früher wurden von den Russen Briefe von uns
eingesammelt, die, wie sie versprachen, über der Front von Flugzeugen
abgeworfen werden sollten. So erhielt Inge eine Postkarte von einem schlesi-
schen Bauern mit der Frage, ob sie die Adressatin Inge von Holt sei von einem
Brief, den er auf seinem Feld gefunden hätte, den sie dann aber nie erhalten
hat. So blieb ihr nur die vage Vermutung, dass ich noch lebe. Die Russen
müssen ihr Versprechen wohl eingehalten haben.

Eines Morgens war es dann so weit. Beim Appell wurde mein Name auf-
gerufen. Der Unteroffizier rief zwar: «von Gold», weil die Russen kein ‹H› spre-
chen können, aber ich wusste, dass ich gemeint war. Es ging zum Güterbahn-
hof. Dort standen offene Rungenwagen, aber keine Lokomotive. Es wurden
Wetten abgeschlossen, ob die Lok nach Osten oder nach Westen angekoppelt
würde. Wir trauten unserem Glück noch nicht. Nach langem Warten kam sie
dann, und es ging tatsächlich Richtung Westen nach Frankfurt/Oder. Für diese
Strecke brauchten wir zwei Tage, weil wir immer wieder auf einem Abstellgleis
auf die Durchfahrt wichtigerer Züge warten mussten. So kamen wir endlich
nach Frankfurt/Oder in meine alte Kaserne, bekam von den Russen einen Ent-
lassungsschein und konnte als freier Mensch gehen. Mein erster Weg war, die
Familie Post aufzusuchen. Als Frau Post mir die Tür öffnete und mich erkannte,
fiel sie mir in die Arme vor Freude. Ich blieb eine Nacht in ihrem Haus, wo ich
mich erstmal in ihrem Bad säuberte, wenn es auch nur kaltes Wasser gab. Wie
ich von ihnen erfuhr, hatte ein Mühlenbauer und Amateur-Geigenbauer mit
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Namen Fischer meine kostbare Bratsche nach Berlin mitgenommen, um dort
eine Kopie von ihr anzufertigen und sie dann, wenn irgend möglich, nach
Hamburg zu bringen. Mehr wüssten die beiden auch nicht. Meine Noten
waren noch da. Am nächsten Morgen verabschiedete ich mich von den lieben
Menschen und ging zum Bahnhof, um einen Zug nach Berlin zu ergattern. Ent-
lassene Soldaten hatten freie Fahrt. In einem leeren Rungenwagen fand ich
zusammen mit anderen Landsern Platz. Zu dritt taten wir uns zusammen, um
unseren Heimweg nach Hamburg anzutreten. Wir wussten noch nicht, dass
Deutschland von den Alliierten in vier Besatzungszonen aufgeteilt worden war,
und dass man nicht so einfach von Zone zu Zone reisen konnte. Zumal die
Russen ließen niemand aus ihrer Zone raus. Die Fahrt nach Berlin dauerte
lange, weil viele Strecken eingleisig waren. Bei einem längeren Halt konnten
wir von einer Rote-Kreuz-Küche ein Kochgeschirr voll von einer guten Erbsen-
suppe mit viel Fleisch bekommen, ein Essen, das wir lange entbehrt hatten. Da
wir sehr ausgehungert waren, holten wir uns ein zweites Kochgeschirr voll bis
zum Rand von dieser wunderbaren Suppe. Gegen Abend kamen wir in Berlin
an. Da ab 21 Uhr Ausgehverbot herrschte und es zu spät war, sich um eine
Weiterfahrt zu bemühen, mussten wir drei versuchen, irgendwo unterzu-
kommen. Eine Frau sah uns, wie wir unschlüssig auf der Straße standen, und
fragte uns, ob wir in ihrer Wohnung übernachten wollten. Wir waren ihr sehr
dankbar dafür und folgten ihr in ihre Wohnung, wo sie uns die beiden Ehe-
betten anbot. Sie meinte: «Vielleicht hilft auch jemand meinem Mann.»

Sie hatte noch keine Nachricht von ihm. So schliefen wir zu dritt auf den
unbezogenen Matratzen. In Notzeiten sind die Menschen viel leichter bereit,
anderen zu helfen. Am nächsten Morgen ging es ohne Frühstück zum Bahnhof.
Wir wollten einen Zug nach Mecklenburg nehmen, um bei Herrenburg über
die grüne Grenze nach Lübeck zu gelangen und damit in die britische Besat-
zungszone. Wir fuhren bis Ludwigslust, wo wir in einer Volksküche wieder
eine Gemüsesuppe fassen konnten. Dann ging es mit einer Kleinbahn nach
Schwerin. Hier begann unser Fußmarsch bis zur Grenze. Es war schönes
Wetter, ein sonniger Septembertag, die reifen Äpfel fielen von den Bäumen.
Die frischen Vitamine belebten uns, und die Bewegung tat uns gut. In einem
kleinen Dorf nahe der Grenze fragten wir einen Bauern, ob wir in seiner
Scheune übernachten dürften. Er ließ uns im Stroh schlafen. Wir erkundeten
den Verlauf der Zonengrenze. Von einer Anhöhe sah man einen Feldweg, und
200 Meter weiter floss ein kleiner Bach. Auf der anderen Seite fing die britische
Besatzungszone an. Wir wollten versuchen, in der nächsten Nacht gegen zwei
Uhr, wenn die russischen Posten abgelöst wurden, ungesehen den Grenzweg
und den Bach zu überqueren. Als es dunkel wurde, legten wir uns in einen
Heuschober, es wurde empfindlich kalt und die Zeit verging viel zu langsam. Es
war eine mondlose Nacht, aber sternklar. Gegen zwei Uhr verließen wir unse-
ren Heuschober, schlichen übers Feld und überquerten den Feldweg. Dann
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begann ein buschiges Gelände. Wir hofften, die kurze Strecke bis zum Bach
schaffen zu können, als unter meinem Fuß ein Zweig knackte. Das musste ein
Posten gehört haben. Kurz darauf warf sich ein junger Russe vor uns auf den
Boden, seine MP im Anschlag, und rief: «Stoi! Rucki wersch!» Wir hoben die
Hände und sagten beruhigend: «Nix Pistol». Er stand ängstlich auf, kam vor-
sichtig näher und sah, dass wir nicht bewaffnet waren. Dann nahm er uns mit
zur Ortskommandantur, wo wir in einen Schuppen eingesperrt wurden. Als es
hell war, wurden wir zum Kommandanten gebracht, der uns auf Russisch
anbrüllte. Da er nicht deutsch sprach, übersetzte ein Dolmetscher, wir sollten
zurück in die russische Besatzungszone gehen und uns Arbeit suchen. Auf
meinen Einwand, wir seien laut Entlassungsschein nach Hamburg entlassen
worden, wo wir Frau und Kinder hätten, ging er nicht ein. Er rief immer wieder:
«Rabotti!» Auf unseren länglichen Entlassungsschein schrieb er auf Russisch,
dass wir beim illegalen Grenzübergang erwischt wurden. Dann konnten wir
gehen.

Im nächsten Dorf ließen wir uns eine Schere geben und schnitten den
rechten Rand unseres Entlassungsscheins mit seinem Zusatz ab, sodass unser
Papier wieder einwandfrei aussah. Einer der Kumpels hatte Verwandte in Sten-
dal, die uns helfen sollten. So fuhren wir über Ludwigslust nach Wittenberge.
Hier ging kein normaler Zug über die Elbe. Ein rundlicher Lokführer nahm uns
auf seiner Rangier-Lok mit über die große Elbbrücke auf die andere Seite. Von
dort gelang es uns, einen Zug nach Stendal zu bekommen. Wir konnten bei
den Verwandten unseres Kumpels übernachten, mussten aber bei einer eventu-
ellen Hausdurchsuchung bereit sein, über eine Leiter, die am Fenster anlehnte,
in den Garten zu flüchten. Aber die Nacht verlief ruhig.

Am nächsten Morgen ließen wir uns vom Bürgermeister Verpflegungs-
karten geben. Darauf bekam man auch eine Ration Zigaretten, die ich zwar
nicht für mich brauchte, mir aber noch gute Dienste leisten sollten. Dann
gingen wir zum Bahnhof in der Hoffnung, von hier aus unserem Ziel näher zu
kommen, in eine der Westzonen zu kommen. Nachdem wir eine Weile auf
dem Bahnsteig gestanden hatten, auf dem sich auch russisches Militär aufhielt,
sahen wir einen Güterzug einfahren, an dessen Lok zwei gekreuzte amerika-
nische Flaggen auf der Stirnseite befestigt waren und der beladen war mit deut-
schen Soldaten. Der Zug kam aus Berlin und war, wie ich später erfuhr, ein
Transport deutscher aus der Kriegsgefangenschaft entlassener Heimkehrer in die
amerikanische Zone mit dem Zielbahnhof Marburg. Wir hätten uns in Berlin
bei den Engländern melden sollen, dann wären wir auch in die britische Zone
transportiert worden. Leider wussten wir das nicht, als wir in Berlin waren. Nun
standen wir auf dem Bahnsteig vor diesem Zug und konnten nicht einsteigen,
weil er einerseits von amerikanischen Soldaten bewacht wurde, und anderer-
seits hätte uns das russische Militär auch nicht einsteigen lassen. Wir liefen die
Treppe hinab und auf der anderen Seite die Treppe hinauf auf den Nachbar-
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bahnsteig, wo uns nur ein Gleis von diesem Zug trennte. Aber dort stand auch
ein Amerikaner als Zugbewacher. Wir erzählten ihm, dass die bösen Russen
uns nicht nach Hause fahrenließen zu unseren Familien. Er sah uns mitleidig
an, drehte sich um und sah weg. Wir hasteten über das dazwischen liegende
Gleis und erklommen die Wagenwand eines offenen Güterwagens und wurden
von schimpfenden Insassen empfangen, die sich in der Enge bedrängt fühlten
und uns als lästige Eindringlinge ansahen. Ich verteilte sofort meine Zigaretten,
um sie zu beruhigen, was mir nach einer Weile auch gelang.

Der Zug rollte langsam aus dem Bahnhof und das langsame Tempo
behielt er auch bei. Die Strecke war durch den Abbau des zweiten Gleises ein-
gleisig, so brauchten wir lange bis Marienborn. Hier wurde der Transport von
den Russen kontrolliert, es war die letzte Station der russischen Besatzungs-
zone. Es gab vorn ein langes Palaver zwischen den amerikanischen und russi-
schen Offizieren, aber zu meiner Erleichterung wurden die Insassen nicht
gezählt. Endlich setzte der Zug sich wieder in Bewegung und führ jetzt wesent-
lich schneller auf zweigleisiger Strecke über Helmstedt nach Hannover. Hier
gedachte ich auszusteigen. Aber der Zug hielt nicht und durchfuhr den Bahn-
hof in hoher Geschwindigkeit. Hinter Hannover kam mir dann eine glückliche
Fügung zur Hilfe. Am Sonnenstand sah ich, dass wir uns nicht mehr nach
Süden bewegten, sondern der Zug führ nach Westen. Durch einen Irrtum des
Streckenpersonals, die den Zug für einen englischen Transport gehalten hatten
und ihn nach Wunstorf in der Lüneburger Heide leiteten, wo sich ein britisches
Entlassungslager befand, landete ich in Wunstorf. Hier angekommen, sprang
ich aus dem Zug. Auf dem Bahnsteig stand ein englischer Offizier, dem ich
sofort erklärte, dass ich nach Hamburg entlassen sei und nicht nach Marburg
wollte. Inzwischen hielt mich der amerikanische Wachtposten am Ärmel fest,
ich sollte wieder einsteigen. Da sich der Zug jetzt in umgekehrter Richtung in
Bewegung setzte, riss ich mich los, und dem Amerikaner blieb nicht anderes
übrig, als schnell auf den abfahrenden Zug aufzuspringen.

So stand ich nun allein mit dem Engländer auf dem Bahnsteig, der mich
mitnahm in das englische Lager Wunstorf. Hier wurde man noch einmal ent-
laust und mit dem nächsten Transport noch am Abend nach Eutin geschickt,
dem zivilen Entlassungslager der britischen Zone. Am späten Abend erreichten
wir Hamburg und hielten eine ganze Weile auf dem Güterbahnhof Langenfel-
de. Nur wenige Kilometer trennten mich von unserer Wohnung in der Eimsbüt-
telerstraße, und die Versuchung war groß, einfach auszusteigen. Doch ohne die
Entlassungspapiere hätte es sicher Schwierigkeiten bei der Eingliederung ins
zivile Leben gegeben. So bezwang ich meine Sehnsucht, nach Haus zu
kommen und Inge wiederzusehen.

Nach langer Pause setzte der Zug sich wieder in Bewegung, durchquerte
noch einmal die Stadt, um die Strecke nach Lübeck zu erreichen. Gegen
morgen kamen wir in Eutin an. Nach einer kalten Nacht schien wieder die wär-
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mende Sonne, und wir konnten auf einer Wiese liegen und uns ausruhen.
Inzwischen wurden unsere Papiere ausgestellt und ein Angestellter der Entlas-
sungsbehörde fragte uns, ob er für uns ein Telegramm aufgeben sollte. Ich
schrieb ihm den Text mit der Anschrift auf einen Zettel. Das Telegramm hat
Inge dann auch am Nachmittag erreicht. Es wurde ihr von unserer ausgebomb-
ten Mitbewohnerin telefonisch durchgegeben, als sie bei Frau Dammann
Gesangsstunde hatte.

Am Nachmittag erhielten wir unsere Papiere und schnell ging es dann
zum Bahnhof. Meine Ankunft hatte ich auf dein Telegramm vorsichtshalber auf
den nächsten Tag datiert, weil ich nicht wusste, wann ich die Papiere erhalten
würde. Ich saß im Personenzug zwischen ärmlich gekleideten, abgemagerten
Menschen, die stumpf vor sich hin blickten, und die Fahrt wollte kein Ende
nehmen. Es war der 12. September 1945. Endlich lief der Zug in den halb zer-
störten Hauptbahnhof ein. In der nächsten freien Telefonzelle suchte ich nach
einem Groschen, warf ihn in den Schlitz und wählte zaghaft und mit klop-
fenden Herzen unsere Nummer. Es ertönte das Freizeichen. Dann meldete sich
Inges Stimme und ein Stein fiel mir vom Herzen. Sie hatte mich erst am nächs-
ten Tag erwartet. Sie wollte mich am Holstenbahnhof acht Minuten von unserer
Wohnung entfernt, abholen. Ich bestieg voller Ungeduld die S-Bahn und fuhr
die drei Stationen. Inge stand schon am Fuße der Treppe und erwartete mich.
Wir fielen uns in die Arme. Inge sagte mir gleich, dass der Herr Fischer meine
Bratsche nach Hamburg gebracht hatte und unsere Wohnung nicht durch
Bomben zerstört wurde.

Ich hatte das große Glück, alles, was mir lieb und teuer war, gesund und
heil wieder vorzufinden. Zu Hause angekommen hatte Fräulein Sommerkorn,
die Inge als Ausgebombte aufgenommen hatte, schon mein Bett geräumt und
sich auf ihr Zimmer zurückgezogen. Sie hatte der Einfachheit halber während
meiner Abwesenheit bei Inge in unserem Schlafzimmer geschlafen.

Zuerst flogen meine sämtlichen Klamotten auf den Balkon hinaus und es
ging in die Badewanne. Lange Zeit musste ich ein heisses Bad entbehren. Es
war herrlich, in einen frisch gewaschenen Pyjama zu steigen und im eigenen
Bett zu liegen. Noch bis tief in die Nacht erzählten wir uns unsere Erlebnisse
des letzten halben Jahres und waren beglückt, uns wieder zu haben. Der Krieg
war vorbei und der nationalsozialistische Spuk war verschwunden. Kein Flie-
geralarm sollte uns mehr aus dem Schlaf holen, ein neues Leben sollte begin-
nen.
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Zweiter Teil

Ein neues Leben sollte beginnen, ein Leben ohne Krieg und Schrecken,
ohne Hunger und Kälte und ohne Trennung. Doch war der Weg zu einem
normalen Leben im Frieden noch weit. Schwere Jahre der Nachkriegszeit stan-
den uns noch bevor. Hamburg wurde zwar durch die Einsicht des Gauleiters
Kaufmann entgegen den Befehlen der Nazis den Engländern kampflos über-
geben. So wurde der Hamburger Bevölkerung in der letzten Phase des Krieges
Kampfhandlungen und weiteres Blutvergießen erspart. Die Elbbrücken wurden
nicht gesprengt und die Hafenanlagen blieben für die Versorgung erhalten. Eine
Delegation beherzter Hamburger überschritt mit weißer Fahne die Haupt-
kampflinie und wurde mit verbundenen Augen von englischen Soldaten ins
Hauptquartier der Briten gefahren, wo ihnen die Augenbinde abgenommen
wurde. Bei den Kapitulationsverhandlungen wurde Kaffee serviert, und an dem
Aufdruck an der Unterseite der Tassen sahen die Hamburger, wo sie sich
befanden: In einem bekannten Lokal in der Heide. Die Engländer waren sehr
vorsichtig in der Frage der Legitimation der Delegation, die aber die englischen
Militärs von dem ehrlichen Willen der kampflosen Übergabe der Stadt Ham-
burg überzeugen konnte. So fuhren die englischen Panzer am 3. Mai 1945 über
die Elbe bis zum Rathausmarkt, wo dem britischen Kommandeur im Rathaus
die Stadt vom Bürgermeister übergeben wurde. Damit war der Krieg auch für
die Hamburger beendet. Es gab zuerst ab neun Uhr abends eine Ausgangs-
sperre, die Lebensmittelzuteilungen wurden knapper und Heizmaterial gab es
nicht. Doch als ich am 12. September zurückkam, brauchte man noch nicht
heizen. Das Ertragen von Kälte und Hunger kam später.

Für mich war es noch kaum zu begreifen, dass ich wieder zu Hause war
und wir all unser Hab und Gut behalten hatten. Nun stellte sich die Frage, was
ich beruflich machen sollte.

Die Nordmarkschule in Kiel war zerstört, Werner Schmalmack saß als
alter Parteigenosse in Neuengamme, einem alten Konzentrationslager, wo die
Engländer alle alten Parteimitglieder eingesperrt hatten, und meine Neigung,
wieder ins Kieler Orchester einzutreten, war gleich null. Der Generalmusik-
direktor Paul Belker hatte zwar schon vor meiner Rückkehr an Inge geschrieben
und mir eine Solobratscherstellung angeboten, doch wollte ich es zuerst in
Hamburg versuchen. So suchte ich in einer Probenpause für ein philharmoni-
sches Konzert in der Musikhalle den Orchestervorstand Lange auf, der mich
gleich Eugen Jochum vorstellte, der mich vom Probespiel 1937 kannte, und der
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sich freute, mir eine der mehreren freien Tuttistellen anbieten zu können. Aller-
dings müsse ich pro forma noch ein Probespiel ableisten, dann stünde meiner
Einstellung nichts mehr im Wege.

So erhielt ich nach einigen Tagen eine Einladung zum Probespiel für Ende
September in der Staatsoper. Ich begann mich darauf vorzubereiten und arbei-
tete am D-Dur-Konzert von Stamitz. Werner Rother kam und begleitete mich
am Klavier. Er sagte nach unserer Probe, er könne es noch gar nicht fassen, dass
ich neben ihm stehe und die Bratsche spiele. Ich hatte nur 14 Tage Zeit, mich
auf das Probespiel vorzubereiten. Es kam mir jetzt zugute, dass nur ein gutes
halbes Jahr vergangen war seit meiner musikalischen Betätigung als Soldat in
Frankfurt/Oder. Es blieb nur die Frage, ob meine Nerven mir keinen Strich
durch die Rechnung machen würden nach der Hungerei in der Gefangenschaft.

Am Nachmittag des 28. September um 15 Uhr fand ich mich in der
Staatsoper zum Probespiel ein. Es fand auf der Bühne vor dem eisernen Vor-
hang statt, der das Bühnenhaus vor dem Feuer gerettet hatte, das den Zuschau-
erraum völlig zerstört hatte. Begleitet von einem Korrepetitor spielte ich das
Stamitz-Konzert mit der Kadenz von Paul Klengel. Es lief gut und ich fühlte
mich sicher. Nach der Kadenz brach man ab und sagte, es genüge völlig.

Dann wurden mir von Kurt Heinemann, einem guten alten Bekannten von
mir, der jetzt die zweite Solostelle innehatte und mit dem ich früher schon als
Studierender Kammermusik gemacht hatte, einige Orchesterstellen vorgelegt:
Der Don Juan von Richard Strauss und einige Solostellen aus Wagners Tristan
und Isolde. Ich kannte diese Stellen sehr gut und spielte sie auf schönen Ton
bedacht zur Zufriedenheit der Zuhörer. Mit der Zusage der Einstellung wurde
ich entlassen.

Wenig später wurde mir der Vertrag zugeschickt mit einem Monatsgehalt
von 680 Reichs-Mark und dem Dienstbeginn am Montag, den 16. Oktober
1945. Die Probe fand im großen Saal der Musikhalle statt für das zweite phil-
harmonische Konzert unter Eugen Jochum. Auf dem Programm stand das
Requiem von Verdi. Ich wurde von den Bratschen-Kollegen sehr herzlich
begrüßt. Es waren außer Fritz Lang und Kurt Heinemann hauptsächlich ältere
Kollegen, die jüngeren waren entweder im Krieg gefallen oder noch in der
Gefangenschaft. So kam Viktor Kuntze erst zwei Jahre später aus der Gefangen-
schaft aus Italien zurück. Das hätte mir ebenfalls passieren können. Nun saß
ich erstmal am letzten Bratschenpult mit dem alten Herrn Narbe zusammen. Es
war für mich wie ein schöner Traum, bei diesem herrlichen Meisterwerk des
alten Verdi mitspielen zu dürfen, zusammen mit den guten Gesangssolisten
und dem Chor der Singakademie, ein Werk, das so sehr in die Zeit passte zum
Gedenken an die vielen Toten des Zweiten Weltkrieges. Eugen Jochum gestal-
tete diese Musik sehr sensibel und ausdrucksstark. Für mich war dies Requiem
noch neu, ich hatte vorher noch keine Gelegenheit gehabt, es kennenzulernen.
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Es war ein unwahrscheinliches Erlebnis nach allen schrecklichen Jahren des
Krieges.

Die Musikhalle war von den Engländern für den Militärsender BFN8

besetzt worden. Die Räume waren gut geheizt, während wir zu Hause frieren
mussten. Das war für Inge besonders hart, während ich wenigstens während
der Probenzeit nicht unter der Kälte zu leiden hatte. Die Philharmonischen
Konzerte wurden am Sonntagnachmittag um 15 Uhr für die englische Besat-
zung und ihre Angehörigen als Generalprobe für die Montagskonzerte
gegeben. So erlebte ich einmal zu meiner Überraschung, dass die Engländer
beim Halleluja in Händels Messias geschlossen aufstanden, um es, wie es in
England Sitte ist, stehend anzuhören. Die Opernaufführungen fanden im
Schauspielhaus statt wie z.B. «Der Rosenkavallier», «Tristan und Isolde» und
«Othello». Aber auch hier waren wir auf die Genehmigung der Besatzungs-
macht angewiesen. Später fanden die Opernaufführungen noch jahrelang im
Saal des Gewerkschaftshauses statt, bis die Staatsoper 1954 nach dem Neubau
des Zuschauerraumes wieder eröffnet wurde.

Für die kleineren Opernbesetzungen wurde in dem ausgebrannten
Zuschauerraum ein Notbehelf geschaffen, indem man in einem Betonbau einen
Raum mit 500 Plätzen schuf. Das Bühnenhaus bestand ja noch mit seiner
Maschinerie der hydraulisch versenkbaren drei Bühnen übereinander. Die erste
Premiere in diesem Bau war Mozarts «Figaros Hochzeit» unter Eugen Jochum,
die ich noch wegen seiner hohen Qualität gut in der Erinnerung habe. Jochum
war der auch in späteren Zeiten einzige Dirigent, der die Rezitative selbst am
Cembalo begleitete und so die Übergänge nahtlos und homogen gestalten
konnte.

In einem Philharmonischen Konzert am Sonntag für die Engländer war ein
Cellist vor Hunger ohnmächtig zusammengebrochen. Danach entschloss sich
die Militärregierung, den Mitgliedern des Philharmonischen Staatsorchesters
jeden Tag ein markenfreies Mittagessen im Lokal «Patzenhofer» gegenüber der
Oper zu servieren. Das war natürlich eine große Hilfe für uns. Leider galt das
nicht für die Angehörigen. Die Lebensmittelrationen waren noch weiter gekürzt
worden, und Menschen, die keine Beziehungen zur Landbevölkerung oder
zum Schwarzmarkt hatten, mussten hungern. Auf dem schwarzen Markt kostete
eine Tafel Cadbury-Schokolade 40.- und eine Zigarette 6.- Reichsmark. In
wenigen Ausnahmefällen konnte ich Inge zum Essen im Patzenhofer mit-
nehmen, wenn ein Kollege verreist war und er mir seine Essensmarke abgetre-
ten hatte. Etwas gemildert wurde allerdings unsere schmale Verpflegung durch
unsere Einwohnerin Käthe Sommerkorn, die in einer Fabrik für Berufsbeklei-
dung arbeitete und so manches Bekleidungsstück mitbrachte zum Eintauschen
gegen Lebensmittel.

8 British Forces Network
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Die schlechte Ernährungslage hielt an bis Juni 1948, als die Währungs-
reform in Kraft trat und die Bewirtschaftung aufgehoben wurde. Doch davon
später. Bis dahin wurde weiter gehungert und gefroren. Mitten im kalten Winter
konnte man nur ins Bett gehen und sich gut zudecken. Wir hatten eine Etagen-
heizung, die vom Küchenherd beheizt wurde und für die ganze Dreizimmer-
Wohnung verhältnismäßig viel Brennmaterial brauchte. An einem Wintertag
fuhr langsam ein Pferdefuhrwerk, beladen mit vielen Holzstämmen, an unse-
rem Wohnzimmerfenster vorbei und Inge sagte zu mir: «Oh, wenn sie das Holz
doch bei uns abladen wiirden!» Und siehe da, der Wagen hielt vor unserer Tür,
und zwei Männer klingelten bei uns und sagten: «Wir kommen von Herrn
Benz, wir sollen bei Ihnen Holz abladen». Es stellte sich heraus, dass der Ver-
lobte der Schulfreundin von Inge, Käthe Hartje, als Angestellter der Post ein
Deputat von Holz aus den Wäldern dieser Behörde erhalten hatte, das selbst
geschlagen werden musste und von dem er uns etwas abgab. Ich wollte gerade
in die Oper zur Abendvorstellung gehen und hatte schon meinen Frack angezo-
gen, als ich den beiden Fuhrleuten den Weg zum Keller zeigte. Das veranlasste
die Kollegen von Rudi Benz später zu der Bemerkung: «Du hast ja komische
Bekannte, der Mann hat uns im Frack empfangen». Wir mussten die Stämme
zwar noch bei großer Kälte zu einer Sägerei fahren und passgerecht zuschnei-
den lassen, aber was tat man nicht alles, um es ein paar Tage in seiner Woh-
nung warm zu haben. Wir haben dem Rudi Benz diese Wohltat nie vergessen.

Im Frühjahr 1946 stellte sich heraus, dass Inge schwanger war und wir ein
Kind erwarteten. Damit begann für Inge eine schwere Zeit. Neben dem
gelegentlichen Unwohlsein wie Übelkeit kam das schmale Angebot an Lebens-
mitteln, auf die eine Schwangere gerade Appetit hat, und die man nicht kaufen
konnte. So bin ich einmal zu den Eltern der schon erwähnten Schulfreundin
von Inge, Käthe Hartje, die ein Lebensmittelgeschäft führten, gegangen und
habe sie gebeten, mir ein paar Äpfel zu geben, auf die Inge einen Heißhunger
hatte. Ich bekam sie auch. Frisches Obst war sonst kaum zu erhalten.

Inge hatte durch Herrn Harmann, für den sie im Büro gearbeitet hatte,
Holz für ein Kinderbett bekommen können, das Inges Vater dann zusammen
werkelte; es hatte Seitenwände aus Rundstäben und wurde weiß gestrichen.
Am 21. September war es dann so weit, unser Sohn kam in einer Klinik in
Blankenese zur Welt. In der Nacht zuvor hatte Inge schon das Fruchtwasser
verloren, sodass wir am nächsten Morgen mit der S-Bahn nach Blankenese
fuhren und den ganzen Weg nach Falkenstein zur Klinik zu Fuß gingen. Dort
wollte man Inge gar nicht aufnehmen, obwohl sie angemeldet war. Ihr früherer
Arzt, der sie auch wegen einer Gebärmuttersenkung operiert hatte, sollte sie
angemeldet haben, war aber dort inzwischen in Ungnade gefallen wegen
Drogensucht. Inge machte der Aufnahmeabteilung klar, dass sie die Klinik nicht
wieder verlassen würde, und wurde schließlich aufgenommen. Sie hatte dort
eine sehr gute Hebamme und Hannes wurde am Abend ohne Komplikationen
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geboren. Ich erfuhr von seiner Geburt, als ich abends aus der Oper nach Hause
kam und von Inges Eltern in unserer Wohnung in der Eimsbüttelerstraße mit der
freu- digen Nachricht empfangen wurde. Am Sonntag bin ich dann morgens
früh nach Blankenese gefahren, um Inge zu besuchen und unseren Sohn zum
ersten Mal zu sehen. Er wurde mir durch die Glaswand gezeigt und war auf
den ersten Blick ein von Holt. Er hatte große Ähnlichkeit mit meinem Vater, die
noch durch das faltige Gesicht des Neugeborenen besonders betont wurde.
Inge ging es gut, sie war dort, trotz des ungastlichen Empfangs, gut versorgt.

Ich hatte an jenem Sonntag eine Konzertverpflichtung als Solist in den
Altonaer Hauskonzerten. Engelhard Barthe hatte mich zusammen mit einer
Altistin und einem Pianisten engagiert für die Bratschen-Lieder von Johannes
Brahms («Gestillte Sehnsucht» und «Geistliches Wiegenlied») sowie für die
Bratschen-Solo-Sonate g-moll von Max Reger und eine Bearbeitung für Brat-
sche und Klavier von Hindemith. Als Barthe hörte, dass ich gerade Vater
geworden war, fragte er mich, ob ich auch nicht zu aufgeregt sei, dies schwere
Programm zu bewältigen. Ich beruhigte ihn, und es wurde ein schönes Konzert.
Die schwere Reger-Sonate habe ich später nie wieder öffentlich gespielt, aber
damals half mir mein jugendlicher Elan. Mein Vater und die Familie meines
Bruders haben das Konzert auch gehört und mir zu beiden Ereignissen gratu-
liert.

Dann kam der Tag, an dem Inge mit unserem Kind aus der Klinik ent-
lassen wurde. Als das Taxi vorführ, halfen wir, die Sommerkorn und ich, Inge
beim Aussteigen. Die Sommerkorn trug das Baby ins Haus und ich half Inge,
die noch Mühe beim Gehen hatte, die paar Treppen hinauf in unsere Woh-
nung. Das Kinderbett stand bereit und die Familie war vereint. Hannes war ein
ruhiges Kind und hat auch später auf unsern Schlaf meistens Rücksicht
genommen. Er schlief bei uns im Schlafzimmer, und wenn er morgens auf-
wachte, zog er sich an der Seitenwand seines Bettchens hoch und guckte, ob
wir schon wach waren. Wenn unsere Augen noch geschlossen waren, ließ er
sich wieder fallen. Wenn wir aber die Augen öffneten, streckte er seine Ärm-
chen aus, und wir holten ihn in unser Bett und die Freude war groß.

Als dann der Winter kam und wir nichts zum Heizen hatten, stand ich mit
dem Elektrostrahler vor dem Bett, wenn Inge ihn an der Brust hatte und stillte.
Ein ganzes Jahr ist der kleine Hannes noch so ernährt worden. Mit dem Strom
mussten wir auch sparen, um mit dem Kontingent auszukommen. Bezugs-
scheine für Kinderkleidung gab es zwar, aber man musste Glück haben, sie
auch einlösen zu können.

In diese Zeit fiel auch eine Veränderung meiner beruflichen Lage. Mein
früherer Lehrer, August Langbein, trat von seiner Solo-Stelle zurück, weil er
nervlich dieser Position nicht mehr gewachsen war. So bewarb ich mich um die
freiwerdende dritte Solo-Bratscher-Stelle und spielte zusammen mit dem älte-
ren Kollegen Eichler um diese Position in einem angesetzten Probespiel. Wir
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spielten beide die g-moll-Solosonate von Reger sowie das Freischütz-Solo der
Ännchen-Arie und ich erhielt die Stelle. Jochum gratulierte mir und ich saß statt
am letzten nun am ersten Bratschen-Pult. Es bedeutete gleichzeitig eine Ver-
besserung meines Gehalts. Die Stellenzulage betrug damals zwar nur 200.-
RM, stieg später aber auf 600.- DM und wurde pensionsfähig. So hatte ich nun
endlich nach einem Jahr im Tutti wieder eine künstlerische Verantwortung als
Stimmführer der Bratschengruppe. Noch in die Reichsmark-Zeit fielen meine
Reisen mit dem Fehse-Quartett. Der Solo-Cellist Schürgers fragte mich, ob ich
Lust hätte, einige Konzerte mit Fehse, der in Wiesbaden wohnte, mitzumachen.
Es war eine Zeit, in der die Konzert-Säle ausverkauft waren, weil die Menschen
aus Mangel an Nahrung und sonstigem Konsum in die geistigen und künstleri-
schen Genüsse flüchteten9. Der Dienst in Hamburg war durch die Ausbom-
bung der Oper nicht besonders anstrengend, sodass man sich durch Tausch im
Dienst für eine Woche freimachen konnte. So sagte ich zu, einige Reisen mit
dem Fehse-Quartett mitzumachen. Als alter Kammermusikfreund war dies sehr
verlockend für mich. Die erste Reise nach Wiesbaden kam einem Abenteuer
gleich. Die Abfahrt des Nachtzuges verzögerte sich um zwei Stunden, weil es
einen Lok-Schaden gab, der nicht so schnell beseitigt werden konnte und eine
Reserve-Lok nicht zur Verfügung stand. Außerdem war der Zug übervoll, sodass
ich stehen musste. An der Grenze zwischen der englischen und amerika-
nischen Besatzungszone mussten alle Reisenden aussteigen, sich mit Gepäck
auf dem Bahnsteig aufstellen zur Kontrolle durch amerikanische Soldaten, die
nicht eben freundlich waren. Bei der Weiterfahrt erhielt ich dann nach Stunden
des Stehens einen Sitzplatz und kam gegen Abend nach 18-stündiger Reise in
Wiesbaden an, wo Richard Fehse und Theo Schürgers schon auf mich warteten.
Wir probten gleich für ein Konzert am nächsten Abend in Wiesbaden mit
einem Streichtrio-Programm, unter anderem die Beethoven-Serenade op. 8.
Das Wiesbadener Orchester suchte gerade einen Solo-Bratscher, und so nahm
ich an einem Probespiel teil, worauf man mir die Stelle anbot unter dienst-
lichen Bedingungen, die ich, wenn ich mit dem Fehse-Quartett Kammermusik-
tourneen planen wollte, nicht annehmen konnte. Mit Mühe und Not zahlte
man mir die Reisespesen aus.

Die nächste Konzertreise mit dem 2. Geiger Müller-Gündner (Geiger im
Orchester Darmstadt) ging von Darmstadt aus die Bergstraße entlang bis
Heidelberg und Mannheim, die sehr erfolgreich verlief. Danach folgte im
Sommer zur Ferienzeit eine Tournee mit sämtlichen Beethoven-Quartetten an
sechs Abenden in Wetzlar und Marburg. Die Proben fanden im Hause Leitz in
Wetzlar statt, wo wir von Frau Dr. Kühn-Leitz eingeladen waren, in ihrem
Hause bei voller Verpflegung zu wohnen und zu arbeiten. Die Firma Leitz hatte
gute Beziehungen nach Amerika und Mangel an Nahrungsmitteln gab es nicht.

9 Aus heutiger Sicht scheint es, dass die Menschen eher VOR den geistigen und künstlerischen
Genüssen IN den Konsum flüchten ...
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Inzwischen hatte ich mich entschlossen, meine Stellung im Hainburger
Orchester zu kündigen, um nur noch Kammermusik mit dem Fehse-Quartett zu
machen – ein Entschluss, der heute kaum noch verständlich ist. Eine Lehrer-
Stellung in Heidelberg sollte den Grundstock bilden, doch wurde nichts daraus,
sodass ich meine Kündigung widerrief. Es stand auch die Währungsreform
bevor, die eine Stabilisierung der Verhältnisse in Deutschland versprach.

In Wetzlar erhielt ich dann den Brief des kaufmännischen Direktors der
Staatsoper und des Philharmonischen Staatsorchesters Ruch, dass es der
Wunsch Eugen Jochums und des Orchesters sei, mich zum 7. August 1948
wieder einzustellen. Theo Schürgers, der ebenfalls gekündigt hatte, wurde nicht
wieder eingestellt. Er hatte kein so gutes Verhältnis zu seiner Cello-Gruppe und
ist danach nach Düsseldorf gegangen.

Damit endete meine Mitgliedschaft im Fehse-Quartett, und so blieb mir
meine Anstellung als Hamburger Staatsangestellter mit Pensionsberechtigung
erhalten. Der Traum von der Quartett-Karriere war damit ausgeträumt.

Die Währungsreform 1948

Die Deutschen haben ihre neue Währung nicht selbstgemacht. Zwar gab
es nach dem Krieg über 200 deutsche Pläne, um der kaputten Wirtschaft
wieder auf die Beine zu helfen. Doch den Plan für die D-Mark entwarfen
Experten im Finanzministerium der USA 1946. Erst zwei Jahre später wurden
deutsche Fachleute eingeweiht und, damit sie nichts ausplauderten, auf dem
Flughafen Rothwesten in Hessen 49 Tage lang kaserniert.

Ihr Einfluss auf die Deutsche Mark blieb trotzdem gering. Es gehört zu den
Paradoxien der Geschichte, dass den Deutschen die Unabhängigkeit der
Notenbank, auf die sie sich heute so viel zugutehalten, von den Alliierten auf-
gezwungen wurde. Ihnen selbst schien Geld zu wichtig, um es Notenbanken
überlassen zu können. Sie planten ein mächtiges ‹Währungsamt›, dessen Präsi-
dent an Kabinettssitzungen teilnehmen und dessen Verwaltungsvorsitzender
später der Kanzler sein sollte. Die Alliierten legten sich quer, vielleicht, weil sie
der deutschen Politik misstrauten.

Als man am 20. Juni 1948 die erste Rate des Kopfgeldes ausgab – jeder
Deutsche erhielt zunächst 40.- und einen Monat später noch einmal 20.-
D-Mark, da zeigten sich rasch die politischen Folgen. Zwar boykottierte
Moskau schon seit Monaten den alliierten Kontrollrat und die Entfremdung zwi-
schen den Alliierten des Zweiten Weltkrieges wuchs. Doch die Währungs-
reform vertiefte die Kluft. Die deutschen Experten versuchten zu verhindern,
dass die neue Mark auch Berlin spaltete. Doch Moskau lehnte ab. Man wollte
sich Ost-Berlin nicht durch anderes Geld entfremden lassen. Die Russen ver-
langten im Gegenteil, dass die Ost-Mark auch in den westlichen Sektoren gelte.
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Dies verhinderte die andere Seite. Die Blockade begann und der Kalte Krieg
wurde kälter. Man kann nicht sagen, dass die Deutschen sofort begriffen, was
die neue Mark ihnen bringen würde. Man befürchtete eine neue Inflation. Hjal-
mar Schacht, der ehemalige Präsident der Reichsbank, pophezeite, diese Wäh-
rung werde binnen sechs Wochen zusammenbrechen. In den Augen Schachts
war diese Währung auf Sand gebaut. Was ist schon eine Währung nur aus
Papier, die man nicht - wie damals den Dollar – in Gold umtauschen kann? Die
Erfolgsgeschichte der D-Mark zeigt freilich, dass es auf ‹Golddeckung› nicht
ankommt. Entscheidend ist, ob die Notenbank das Geld knapp hält.

Die Deutschen hatten, bevor die D-Mark kam, in einem Menschenleben
zwei unvorstellbare Inflationen erlebt. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
kostete schließlich ein Brot eine halbe Billion Mark. In einer ähnlichen Katast-
rophe endete der Zweite Weltkrieg. Hitler hatte ihn mit Hilfe der Notenpresse
finanziert, und die Alliierten, vor allem die Russen, hatten danach hemmungs-
los weiter Noten gedruckt. Da übernahm die Zigarette die Rolle des Geldes.
Für Zigaretten gab es alles. Was fehlte, waren Zigaretten. Der «News Chronic-
le» schrieb nach der Währungsreform: «In dieser Woche ist die stabilste Wäh-
rung in Europa zerstört worden, die Währung der Zigarette». Woran man
erkennt, worauf es bei gutem Geld ankommt: Es muss knapp sein.

Die D-Mark hat manches erlebt, was man heute, da sie dem Euro geopfert
wird, verdrängt. Gemessen an der Kaufkraft von 1950 ist sie derzeit noch 25
Pfennig wert. Und deshalb kann Inflationsangst allein das Verhältnis der Deut-
schen zur Mark nicht erklären. Die Wahrheit reicht tiefer. Das Geld machte in
unserem Fall das Land. Zum 30. Geburtstag der DM schrieb in Frankreich «Le
Monde»: «Selbst wenn viele Bürger der Bundesrepublik es beklagen mögen,
dass die Reputation der Bundesrepublik Deutschland weniger auf seinen
Schriftstellern und Künstlern als auf die Stärke und Solidität ihrer Währung
beruht, so ist es doch eine unbestreitbare Tatsache, dass diese Währung den
Eckpfeiler der Europäischen Gemeinschaft darstellt».

Der Krieg hatte ein besiegtes Volk hinterlassen. Wie man in diese Katast-
rophe hineingeraten war, beschäftigte die Menschen mehr, als die Nachgebo-
renen glauben. Und wenn man die Vergangenheit verdrängte, zwangen die
Sieger zur Auseinandersetzung. Es dauerte lange, bis das Gefühl schwand,
Außenseiter der Völkergemeinschaft zu sein. Weltpolitische Umwälzungen
halfen den Deutschen. Die Westalliierten brauchten die Deutschen gegen den
Osten, und so bekamen die Besiegten ihre Chance. Das «Wirtschaftswunder»
und die D-Mark gaben verlorenes Selbstbewusstsein zurück. Man übertraf bald
die Sieger. Schon Mitte der 50er drängten die Briten und Franzosen Bonn, die
Mark aufzuwerten, sie erschien unerträglich stark. Bonn sei wirtschaftlich ein
Riese, aber politisch ein Zwerg, klagten die Partner. Die Frage, ob dieses Land
im Zentrum Europas auch über die Nato hinaus militärische Verantwortung
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übernehmen müsse, stellte sich erst 50 Jahre nach dem Krieg, als der Ostblock
zerfallen war. Bis dahin zählte nur die Wirtschaft.

Die Geschichte der D-Mark ist zugleich die Geschichte Ludwig Erhards
einsamer Entscheidung für die Marktwirtschaft. Ohne die Reform des Wirt-
schaftssystems, die in Wahrheit eine Revolution war, wäre aus der D-Mark
kaum mehr geworden als aus Lira und Ostmark. Erhard war überzeugt, das
neues Geld allein nichts nutze. Nur wenn man dem Markt überlasse, die
Produktion zu steuern, werde das neue Geld Wert bekommen. So hob er am
20. Juni 1948 gegen Widerstände vieler deutscher Politiker, aber auch gegen
die alliierten Militärgouverneure, die Zwangsbewirtschaftung für viele Güter
auf. Zuvor hatte es – vom Schwarzmarkt einmal abgesehen – fast nichts für
Geld allein gegeben. Alles war zugeteilt, auf Lebensmittelmarken oder Bezugs-
scheinen.

Die Gegner warnten, und als der amerikanische Militärgouverneur Clay
Erhard rüffelte, weil er, ohne die Besatzungsmächte zu fragen, die Marktwirt-
schaft eingeführt hatte, fügte er hinzu: «Meine Berater sagen mir, Sie hätten
einen schrecklichen Fehler gemacht». Erhard antwortete: «Meine sagen mir das
gleiche».

Als die Menschen an jenem 20. Juni 1948 in langen Schlangen anstan-
den, um ihr «Kopfgeld» abzuholen, war der Erfolg keineswegs sicher. Zwar füll-
ten sich von einem Tag zum andern die leeren Schaufenster, jetzt, wo es sich
lohnte, war mehr da, als man dachte. Aber der Kaufrausch hielt nicht an. Mit
60 Mark sind keine Sprünge zu machen. Jetzt fehlte das Geld, wie vorher die
Zigaretten. Auch die Ungerechtigkeit des Anfangs bedrückte die Menschen.
Zwar war jeder mit dem gleichen Kopfgeld gestartet, und die Konten wurden
für alle auf 6,5 % zusammengestrichen. Doch die, die Ware gehortet hatten,
legten einen Blitzstart hin. Das lag nicht am neuen Geld, sondern an der alten
Zwangswirtschaft.

Bald erreichte der Wiederaufbau ein Tempo wie in keinem der anderen
Nachbarländer. Der Koreakrieg eröffnete der Wirtschaft neue Märkte, und das
deutsche Wirtschaftswunder war nicht mehr zu übersehen. Es faszinierte die
Welt. Bei der Bundestagswahl 1957 gewann die Union die absolute Mehrheit.
Die Bundesbank häufte gewaltige Goldreserven an. Es sind die einzigen Jahre
in der Geschichte der Bundesrepublik, in denen ein Finanzminister Schäffer
weit mehr Steuern einnahm, als er ausgeben kann. Bis 1956 hatte er 7,8
Milliarden Mark beiseitegelegt, über vier Prozent des Bruttosozialprodukts.
Man nannte den Hort den «Juliusturm». So hieß das Gewölbe in der Spandauer
Zitadelle, in dem 1871 die Beute aus dem Deutsch-Französischen Krieg lagerte.
Geld war da, scheinbar ohne Ende. Man beschloss soziale Leistungen wie die
dynamische Rente, die heute die Leistungsfähigkeit des Sozialstaates zu über-
fordern scheinen. Erhard hatte gewarnt, doch Adenauer setzte sich durch. Doch
die sozial- und umweltpolitischen Reformen überforderten sogar die starke
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Mark, die Inflation stieg. Willy Brand, der Stratege der Ostpolitik, scheiterte an
der Ökonomie, als die Ölpreise explodierten und die Gewerkschaften, voran
die ÖTV, 15 % mehr Lohn forderten.

In jenen Jahren war vor allem die Bundesbank gefordert. Überblickt man
die vergangenen fünfzig Jahre, dann gehört ihr Einfluss genauso zur Erfolgs-
geschichte der Mark wie Erhards Soziale Marktwirtschaft. Sie wäre Papier
geblieben, hätte die Notenbank nicht der Stabilität immer wieder den Vorrang
vor anderen Zielen gegeben. Dabei gibt es Situationen, in denen sich die
Notenbank der Politik beugen muss. So stellte sich die Bundesbank der
deutsch-deutschen Währungsunion nicht entgegen, obwohl sie die fehlende
Wettbewerbsfähigkeit der DDR-Betriebe damals klar sah. Aber wie kann man
die Einheit verweigern? Und was für die deutsche Einheit galt, gilt zum Teil
auch für den Euro. Er ist wie die Mark – nicht nur Geld, sonder auch Politik.
Schon 1950 hatte der französische Finanzfachmann Jaquea Rueff prophezeit:
«Europa wird durch das Geld entstehen, oder es wird gamicht entstehen».
Ohne den Druck der gemeinsamen Währung fehlt jeder Anreiz, die eigene
Politik auf Europa auszurichten. Auf Europa ausrichten heißt nicht, dass man
überall die gleiche Politik machen oder die Lebensbedingungen rasch harmoni-
sieren müsste. Das wäre dem Euro gefährlich. Gleiche Lebensbedingungen
setzen auch die gleiche Leistungsfähigkeit voraus, und die gibt es in Europa
nicht.

Für den Euro ist entscheidend, was für die Mark so wichtig war: Er wird
nur stark, wenn Länder, Unternehmen und Tarifparteien die eigene Leistungs-
fähigkeit nicht aus dem Auge verlieren und wenn die Zentralbank, die so
unabhängig ist wie die Bundesbank, den Euro knapp hält. Dann wird in Europa
einer der stärksten Wirtschaftsräume der Welt entstehen mit einer Währung, die
sogar dem Dollar Paroli bieten kann. Wer an den Herausforderungen verzwei-
felt, die der Euro stellt, sollte sich der D-Mark erinnern. Sie war am Anfang
auch nur eine Chance.

Nun sind wir in der Geschichte der D-Mark bis in die Gegenwart vor-
gestoßen, um zu verstehen, wie sich Deutschland in der Nachkriegszeit entwi-
ckelt hat und wie das Wirtschaftswunder zu erklären ist. Mit der Währungs-
reform 1948 änderte sich unser Leben schlagartig. Es gab fast alles zu kaufen,
nur das Geld war knapp und der Nachholbedarf groß. Aber der Wert des
Geldes war gestiegen und stabil, und man konnte anfangen, in bescheidenem
Maße zu sparen, um später einmal größere Pläne zu verwirklichen. So fassten
wir den Entschluss, Mitglied einer Bausparkasse zu werden, um einmal ein
eigenes Haus bauen zu können und loszukommen von der dauernden Zahlung
des verlorenen Mietzinses, anstatt mit einem Wohneigentum ein Kapital anzu-
sparen.
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Der Hausbau

Die erste Anregung kam durch eine Werbezeitschrift einer Dortmunder
Bausparkasse ins Haus mit schönen Bildern von Einfamilien-Häusern, und wir
schlossen mit dieser Kasse einen Bausparvertrag ab mit der bescheidenen
monatlichen Ansparsumme von 100.- DM. Ein langer Weg lag vor uns bis zum
erträumten Ziel. Inzwischen begann ich Grundrisse zu zeichnen und mich mit
Büchern über Architektur und Bauplanung zu beschäftigen. Es war eine schöne
Zeit des Planens. Immer wieder neue Ideen veränderten die alten Pläne und
das Bausparkonto wuchs viel zu langsam.

Eines Tages lernten wir auf der Ausstellung «Planten und Bloomen» in
einem Pavillon der Öffentlichen Bausparkasse Hamburg einen Herrn Grötze-
bach kennen, der dort als Werber der Kasse tätig war und der nach einem
Gespräch zu uns sagte: «Das müssen Sie eleganter und lukrativer machen; ich
besuche Sie mal, dann können wir alles in Ruhe besprechen».

Er kam dann zu uns und zeigte uns den richtigen Weg des Ansparens und
der künftigen Finanzierung eines Eigenheims. Er war damals noch technischer
Zeichner bei «Strom und Hafenbau» und freier Mitarbeiter der Öffentlichen
Bausparkasse. Später kündigte er seine Staatsstelle und machte sich selbständig
als Finanzberater. Es war ein Glücksfall für uns, ihn kennengelernt zu haben.
Wir haben durch ihn viel Zeit gespart. Wir kündigten unser Guthaben bei der
Dortmunder und wurden Mitglied der Öffentlichen Bausparkasse in Hamburg.
Paul Grötzebach hat uns nach dem Abschluss des Vertrages immer weiter
betreut und alte Verträge verkauft, mit deren Erlös neue Verträge mit großen
steuerlichen Vorteilen, die damals noch möglich waren, weiter angespart
wurden. Mit dem 12. Vertrag und einer Vertragssumme von 15. 000.- DM
haben wir dann 1956 unser Haus gebaut. Das Haus hat zu dieser Zeit ins-
gesamt 45'000.- DM gekostet. Die erste Hypothek wurde sehr günstig von der
Angestellten-Versicherung Berlin über 12'000.- DM bereitgestellt zu 5 Prozent
Zinsen und 0.5 Prozent Tilgung, die später nie gestiegen sind. Die Wohnungs-
baukasse stellte sehr billiges Geld von 10'000.- DM zur Verfügung. Den Rest
von 8'000.- DM liehen wir uns kurzfristig in Form von Gehaltsvorschuss und
einem langfristigen Darlehen von Inges Eltern.

Die größere Hürde war beim Bau aber die Beschaffung eines Grund-
stücks. Durch Tante Frieda, der Frau des Bruders von Inges Vater, erfuhren wir,
dass gegenüber ihres Hauses in der Ringstraße in Meiendorf Grundstücke ver-
kauft werden sollten, die einem Schlachter Gammelin gehörten. Ich rief also
den Herrn Gammelin an und erführ, dass mit den Hypotheken-Mitinhabern in
Amerika noch ein Prozess anhängig sei, weil diese nicht mit der Abwertung
durch das Londoner Schuldenabkommen eins : zehn einverstanden seien und
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so der Verkauf noch blockiert sei. Ich konnte den Herrn Gammelin aber doch
überreden, mich in seiner Wohnung in Eppendorf zu empfangen, wo wir in
aller Ruhe die Grundstückspläne einsehen konnten. Es handelte sich um drei
Grundstücke zum Quadratmeterpreis von 6 DM, wovon das eine zu groß und
damit zu teuer für uns war. Ich suchte mir das Mittlere mit heute 1038 m2 aus.
Der Schlachtermeister wurde dann sehr freundlich und versprach mir, mich
anzurufen, wenn der Prozess beendet sei.

Es dauerte gar nicht lange, als er mich anrief und mir mitteilte, dass die
Amerikaner ihre Klage zurückgezogen hatten und so dem Verkauf nichts mehr
im Wege stand. Da zu dem Grundstück noch ein Teil eines zu schmalen ande-
ren Grundstückes zugeschlagen worden war, gab Gammelin uns unseren Bau-
grund für 5.50.- DM per Quadratmeter ab. Ein Glücksfall für uns. Wir konnten
unser Grundstück sogar bezahlen, da Tante Friedas Schwester, Tante Minchen,
uns 5'000.- DM als Darlehen anbot, das wir in einigen Jahren langsam zurück-
gezahlt haben. 1955, also ein Jahr vor Baubeginn, waren wir im Besitz unseres
Baulandes.

Die Bauzeit 1956 ging von April bis zum 20. Juli bei schönem trockenen
Wetter und lief trotz der engen Finanzierung reibungslos ab. Unser Volksdorfer
Architekt, Johannes Carl von Geiso, hatte meine nun endgültigen Baupläne
zum großen Teil übernommen und einige schöne Details hinzugefügt. So
waren wir am Ziel unserer Wünsche angekommen. Das war aber nur möglich,
weil wir in schöner Einigkeit eine Durststrecke zurückzulegen bereit waren. In
den ersten zwei Jahren mussten wir uns alle Sonderwünsche wie Reisen oder
Ausgaben für entbehrliche Dinge verkneifen. Alles war auf Haus und Garten
ausgerichtet. Zu Hilfe kam uns dabei allerdings die finanzielle Aufbesserung
der deutschen Kulturorchester und damit ein höheres Gehalt. Aber geschenkt
worden ist uns unser Wohneigentum wahrlich nicht. Niemand konnte damals
ahnen, dass der Wert der Grundstücke einmal eine solche Steigerung erfahren
würde, die weit über die allgemeine Teuerungsrate hinaus ging. Fünfzehn Jahre
hatten wir in der Eimsbüttelerstraße gewohnt, als wir die Wohnung dort end-
gültig verließen und am 20. Juli 1956 mit dem Möbelwagen bei herrlichem
Sommerwetter nach Meiendorf fuhren. Hannes, 9 Jahre alt, sass im Anhänger
auf einem Sofa neben dem Klavier. Es war einer der schönsten Tage unseres
Lebens, in unser eigenes Haus einzuziehen.

Bei der Grundsteinlegung habe ich eine Stahlkassette in die Kellerwand
einmauern lassen, die Tageszeitungen, Münzen von 1956 sowie die von mir
geschriebene Partiturseite von Beethovens a-moll-Quartett op. 132 enthielt mit
dem: «Heilige Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit», wobei ich die
Bratschenstimme in roter Tinte geschrieben habe. Wer die Kassette wohl einmal
finden wird?

Beim Richtfest sollte wie üblich der Zimmerermeister den Richtspruch
vorlesen, und ich fragte ihn vorher, welches Getränk er dazu wünsche. Er sagte,



Der Hausbau Seite 59

Erinnerungen Lebenserinnerungen II Hans von Holt

er brauche wegen seines schwachen Magens Sekt, scharfe Sachen würde er
nicht vertragen. Er bekam ihn. Später hat er dann auch fleißig mit den anderen
Schnaps und Bier getrunken. Unter den Maurerleuten war auch einer, den sie
Fiete nannten und der eine riesige, weit vorstehende Nase hatte. Als ich die
gesamte Mannschaft fotografieren wollte, rief einer seiner Kollegen: «Fiete, bitte
im Profil, sonst geht nachher das Album nicht zu!»

Mein Vater hatte zwar immer etwas ungläubig die Baupläne gesehen, nun
musste er sich davon überzeugen, dass unser Traum Wahrheit geworden war.
Als er das erste Mal zu Besuch kam, sagte er staunend: «So groß habe ich mir
das garnicht vorgestellt». Mit seinen drei Zimmern, Küche und Bad und 80 m2
Wohnfläche war es ja nicht groß. Aber an die 80 Quadratmeter waren wir
gebunden wegen des Zuschusses der Wohnungsbaukasse. Und damals war
man viel bescheidener als heute, was Wohnfläche anbetraf. Wenig später
wurde mit Hilfe von Opa Horst im Dach ein Zimmer für Hannes ausgebaut, wo
er auch neben dem Bett einen Schreibtisch unter dem Veluxfenster bekam.

Es gab natürlich im Garten viel zu tun und Inges Vater hat dabei viel
geholfen. So wuchs in vielen Jahren ein parkähnlicher Garten heran, der uns
heute trotz Arbeit immer wieder erfreut.

Mein Weg in die Stadt war weiter geworden, aber ich genoss beim Aus-
steigen aus der U-Bahn am Meiendorfer Weg aus der Stadt kommend immer
wieder die schöne reine Waldluft. Ein Auto konnten wir uns damals noch nicht
leisten, nur die Garage hatten wir schon mitgebaut. So mussten wir also den
Weg zur Bahn zu Fuß zurücklegen. Im ersten Winter war abends der Nach-
hauseweg bei eisigem Ostwind die Ringstraße hoch sehr mühsam, und ich war
froh, wenn ich die Eingangslampe unseres Hauses sehen konnte. Dennoch
waren die ersten Jahre eine große Steigerung der Lebensqualität: Auf eigenem
Grund und Boden und in den eigenen vier Wänden leben zu können, war ein
Hochgenuss. Wenn ich mir heute vorstelle, dass ich in einem Mietshause,
Wand an Wand mit fremden Menschen, leben müsste wie in der beengten
Wohnung meiner Kinderzeit in der Goßlerstraße oder später in der Eimsbüttel-
erstraße in Altona, weiß ich nicht, wie ich das heute ertragen könnte.

Hinzu kam das gesündere Leben in reiner Luft und die Ruhe der
Umgebung. 1956 war Meiendorf noch lange nicht so besiedelt wie heute. Es
gab noch Kornfelder in unmittelbare Nähe unseres Hauses und Gartenland mit
Behelfswohnungen aus dem Zweiten Weltkrieg. Erst allmählich wurden die
großen Grundstücke von 3000 im geteilt und für viel Geld verkauft. Ein Haus
nach dem anderen wurde gebaut und immer mehr Menschen kamen nach Mei-
endorf. Heute ist aus der ehemaligen Schwerkriegsbeschädigten-Siedlung nach
dem Ersten Weltkrieg ein gepflegter Villenvorort geworden mit schönen Häu-
sern, aber auch einer dichteren Besiedlung.
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So hatte sich unser Leben 1956 von Grund auf verändert. Hannes wurde
im vierten Schuljahr in die Grundschule Meiendorf umgeschult, von der er im
nächsten Jahr auf das Gymnasium Walddörfer-Schule überwechselte und mit
seinem Fahrrad einen schönen Schulweg durch den Wald hatte. Es gab 1956
und in den folgenden Jahren noch einen Milchmann, der die auf dem Eingangs-
pfeiler abgestellte Milchkanne mit Frischmilch füllte, eine Dienstleistung, die
heute undenkbar ist, erstens, weil sich zu diesem schlecht bezahlten Job nie-
mand mehr bereit findet, und zweitens, weil die Frischmilch von den Meie-
reien gleich haltbar verpack an die Großmärkte weiter geleitet wird. Damals
konnten wir noch im übernächsten Haus in einem Kolonialwaren- und
Schlachterladen einkaufen; diese Läden sind alle durch die großen Waren-
ketten vernichtet worden. Heute müssen wir in Volksdorf unseren täglichen
Bedarf an Lebensmitteln decken. Ohne Auto wäre das für uns kaum möglich.

Zwanzig Jahre später wurde unser Haus dann durch einen Anbau und
einer neuen, größeren Garage erweitert, es waren derselbe Architekt, von Gei-
so, und fast dieselben Handwerker, die ihn erstellten. Doch davon später.
Dazwischen liegt noch viel des Erzählens wert, das mein Leben ausmacht und
auf das ich gern zurückblicke.
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An einen Unerreichbaren

Am 31. März 1945

Mein Liebster! Es wurde mir heute zur Gewissheit, dass Du Dich in russi-
scher Gefangenschaft befindest. Ich bekam heute von einem Willi Lehmann
aus Friedland / N.L. einen Brief, in dem er mir mitteilte, dass er unmittelbar an
seinem Hof einen Brief von Dir gefunden hätte und ihn mir sofort zuschicken
wolle, sobald ich ihm bestätige, dass ich Deine Frau bin. Der Brief dorthin ist
unterwegs. Und ich will morgen noch einen schicken, falls der erste verloren
gehen sollte. Bis je jetzt habe ich immer noch Briefe an Dich an die aufgege-
bene Feldpostnummer geschrieben, da ich bisher keinen zurückerhielt. Ich
möchte wissen, wohin die geraten sind. Jetzt brauche ich Dir keine Briefe mehr
zu schreiben, Du Armer! Doch will ich zuweilen mit meinen Gedanken beson-
ders innig bei Dir sein und sie hier festhalten. Du magst dann später einmal,
wenn Du wieder da bist, darin lesen. Es wird vielleicht lange dauern, doch will
ich nie die Hoffnung auf Deine Wiederkehr aufgeben. Hätte ich nur erst
Deinen Brief in Händen, mein Hans! Wahrscheinlich hat ihn Herr L. geöffnet,
weil er von einem in russischer Gefangenschaft befindlichen H.V.H. spricht.

Vielleicht kannst Du mir darin etwas mitteilen, wie es Dir ergeht. Ach
Gott, die Sorgen um Dich sind riesengroß. Die Aussichten, dass Du es einiger-
maßen erträglich hast, sind nur gering. Meine größte Sorge ist die, dass Du evtl.
auch noch verwundet bist oder sonst Schaden genommen hast. In meinen Brie-
fen, die wohl kaum zurückkommen werden, schrieb ich Dir über meine oft
wechselnden Gefühle für Dich. Noch in meinem gestrigen brachte ich zum
Ausdruck, dass ich mich nun wieder innig mit Dir verbunden fühle und jene
Leere, die mich nach dem Ausrücken in den ersten Tagen befallen hatte,
gewichen ist. Seit einiger Zeit war in mir der Gedanke, dass Du in Gefangen-
schaft sein könntest, immer wieder aufgetaucht und hatte sich regelrecht festge-
setzt. Nun wurden mir diese Gedanken heute bestätigt.

Wiewohl ich mich schon mit dieser Vorstellung vertraut gemacht hatte,
warf mich die Gewissheit darüber doch fast um. Es war mir fast unheimlich und
doch beglückend zugleich, dass ich das Richtige empfunden hatte. Das zeigt
mir, dass wir wie immer ein Herz und eine Seele sind, und dass es doch wohl
eine große Verbundenheit über Raum und Zeit gibt. Trotz aller Traurigkeit bin
ich innerlich doch auch ein wenig froh, mein Liebster! Es grenzt ans Wunder-
bare, dass mir diese Nachricht zuteilwerden konnte, da doch aus Russland
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keinerlei Aussagen über Gefangene gemacht werden. Es wird schwer sein in
der kommenden Zeit für uns beide, mein Hans, da keiner vom anderen etwas
erfahren kann. Du kennst zwar die Verhältnisse, unter denen ich lebe, doch
wirst Du auch von unseren Angriffen hören und Dir zuweilen Sorgen machen
und wohl auch daran denken, wie ich den Kummer, den ich um deinetwillen
haben muss, ertrage. Doch sei ruhig, Du Guter, ich weiß, dass Du viel mehr
erdulden musst, und in diesem Bewusstsein wird mir mein Teil gering erschei-
nen.

All meine innige Liebe will ich zu Dir senden. Sie soll Dir die schweren
Tage tragbar machen, soll Dich umgeben, wärmen und stärken.

Gute Nacht, mein Liebster, ich bin Dein!

Am 4. April 1945

Noch am Abend, da ich meine ersten Aufzeichnungen beendet hatte, rief
ich am Lehmweg an. Ich gestehe, dass ich eigentlich nicht die Absicht hatte,
dies zu tun, da man sich überhaupt nicht um mich bekümmert, ja während der
ganzen Zeit sich nicht einmal erkundigt hat, ob ich Post von Dir habe. Das hat
mir bitter weh getan, und ich fühlte daher keine Veranlassung, mich zu
melden. Ich habe mich jedoch überwunden aus Liebe zu Dir.

Es war mir, als wären Deine Augen auf mich gerichtet – in großer Traurig-
keit – und bäten mich um diesen Dienst. So habe ich mit Käthe gesprochen –
Hermann hatte gerade Luftschutzdienst und sie gebeten, Hermann am 1. Oster-
tag morgens zu mir kommen zu lassen. Ich war sehr erstaunt, wie wenig ihn
diese Tatsachen zu berühren schienen. Er ist der Meinung, dass es zur Zeit die
glücklichste Lösung sei. Scheinbar denkt er nicht daran, was Du schon durch-
gemacht hast. Wie Dein Vater nun diese Nachricht aufnahm, weiß ich nicht;
glaube jedoch, dass er wohl einen Schrecken bekommen hat. Doch wir müssen
ja alle froh sein, dass uns überhaupt eine Nachricht zuteilwurde.

Abends.

Den ersten Absatz schrieb ich heute Morgen im Wartezimmer beim Arzt.
Seit einiger Zeit habe ich nämlich wieder Beschwerden im Leib und befürch-
tete, dass dort wieder etwas in Unordnung geraten sei. Glücklicherweise ist
dies nicht der Fall, sondern meine Beschwerden sind auf Überanstrengung
zurückzuführen. Ich soll Sitzbäder nehmen, viel ruhen und möglichst wenig
heben. Das ist wohl nicht immer durchzuführen, doch schon die Gewissheit,
dass es sich um nichts Ernstliches handelt, macht mir Mut. Denn gerade im
Augenblick wäre es furchtbar, wenn ich bettlägerig würde.
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Die Fortschritte der Alliierten sind nur zu deutlich und wir müssen in
allernächster Zeit damit rechnen, dass auch Hamburg besetzt wird. Man spricht
hier davon, dass Himmler hier gewesen sei und Gauleiter Kaufmann sehr
dagegen gesprochen habe, dass Hamburg zur Festung erklärt wird. Möglich,
dass es wahr ist; doch wer käme gegen Himmler an? Nach der Lage der Dinge
will es mir scheinen, den Tatsachen Rechnung zu tragen und die Unmöglich-
keit der Weiterführung des Krieges einzusehen, allein man fragt mich nicht, im
Gegenteil, ich muss mich hüten, dies laut zu sagen.

So werden stündlich immer weitere Kreise unglücklich gemacht. Es bleibt
nun abzuwarten, wie weit der Widerstand um und in Hamburg gehen wird.
Heute früh um 5 Uhr sind die ersten VoIkssturmsoldaten vor die Stadt gerückt.
Vati ist natürlich auch dabei. Wahrscheinlich liegt er vor Lockstedt. Am Nach-
mittag und morgen folgen weitere Einheiten. Auf das Alter nimmt man keine
Rücksicht mehr. Bei Frau Dammann war eben ein 67-jähriger Schüler10, der
einen Stellungsbefehl für morgen hat. So steht alles kopf. Meine größte Sorge
ist, dass ich im Falle einer Besetzung Deinen Brief von Herrn Lehmann aus
Friedland nicht bekommen werde. Der Gedanke, dass ich darauf verzichten
soll, ist mir sehr schmerzlich. Doch ich muss dankbar sein, dass ich wenigstens
die Tatsache, dass Du in Gefangenschaft bist, als feststehend ansehen kann.

So hat jeder Tag ein neues Gesicht und Hoffnungen, die ich gestern noch
hegte, sind heute zunichtegemacht. Wir wissen nicht, welche Tatsachen
morgen für uns maßgebend sind. Nur eins ist unveränderlich: Unsere Liebe,
mein Hans! Es ist dies der Punkt, um den unser beider Leben kreist, der
unabhängig ist von allen Äußerlichkeiten und der uns beiden den Mut gibt zum
Weiterleben, weil wir auf eine Wiedervereinigung bauen.

Am 5. April 1945

Soeben habe ich mein erstes mir vom Arzt verordnetes Sitzbad
genommen und will die daran anschließende Ruhe nutzen, um mit meinen
Gedanken ganz bei Dir zu sein. Kathinka ist nach oben gegangen, sodass ich
die nötige Ruhe dazu habe. Hermann rief mich noch vorhin an. Als ich mich
nach Papa erkundigte, sagte mir Hermann, dass er sehr niedergeschlagen sei
von der Nachricht, dass Du in russischer Gefangenschaft bist. Es tut mir leid um
ihn. Er meint Dich nicht wiederzusehen; denn die Aussichten auf Deine Rück-
kehr sind zur Zeit ja sehr gering. Darin hat er völlig recht. Sein Herz ist wohl
auch schon zu alt, um so wie ich hoffen zu können. Zumindest meint er,
würden einige Jahre darüber hingehen und inzwischen hat vielleicht seine
Stunde geschlagen. Man kann an sich natürlich wenig dazu sagen, aber seine
Mutlosigkeit hat wohl auch zum Teil seine Ursache darin, dass er sich ziemlich

10 Gesangsschüler
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verlassen fühlt. Mit Hermann versteht er sich ja auch nicht besonders. Seit Eure
Mutter tot ist, fehlt ihm viel. Wie gut, dass sie der Sorgen um Dich enthoben ist,
mein Hans. Für mich freilich wärs manchmal ein Trost, wenn sie noch lebte.
Doch was hilft alles Warum? Ich will versuchen, Papa einen Brief zu schreiben,
vielleicht gibt ihm der etwas Mut.

Am 8. April 1945

Seit dem 5., da ich Dir zuletzt schrieb, ist es hier bedeutend unruhiger
geworden, das Vorrücken der Alliierten zieht auch schon bei uns seine Kreise.
Man muss damit rechnen, dass in absehbarer Zeit auch hier der Feind einzieht.
Wer hätte das je für möglich gehalten? Es ist kaum fassbar, dass wir so
zusammen getrieben werden, während wir in den ersten Jahren halb Europa
beherrschten. Man kann es sich nur so erklären, dass wir durch unsere derzei-
tige Kriegführung die Nationen überraschten. Mir will scheinen, als ob die
anderen Völker - ausgenommen vielleicht Russland - nicht so gerüstet waren,
wie man uns erzählt hat; dass dieses Manko aber im Laufe der Zeit hinreichend
ausgeglichen wurde. Nunmehr erfahren wir die Wirkung dieses Wohlgerüstet-
seins nur allzudeutlich. Für uns ist es nur ein Rechenexempel, wie lange wir
noch durchhalten, da wir von allen Rohstoffquellen abgeschnitten sind. Die
gestrigen Bombardements galten kleinen Orten östlich und westlich Hamburgs
und im Schleswig-Holsteinischen. Das beweist wieder einmal, dass man nir-
gends sicher ist, Hier haben wir wenigstens noch unseren Bunker, wohin wir
flüchten können. Meine Überlegungen, ob ich hierbleibe, wenns noch brenz-
liger wird, sind vielfach hin- und hergegangen. Ob ich' s richtig mache, wird
mir doch niemand sagen können. So meine ich, es sei das Beste hierzubleiben,
solange man mich nicht zwingt fortzugehen.

Ich kann nicht sagen, wie weit man noch für die Unterbringung der Ham-
burger sorgen kann. Davon wird es vielleicht abhängen, wie groß der Druck ist,
den man in dieser Richtung ausüben wird. Man spricht hier davon, dass Berlin
jetzt geräumt wird, nachdem es vor einiger Zeit noch verboten war, die Stadt zu
verlassen.

Man kann ja jetzt nie genau sagen, ich werde mich so oder so verhalten,
es sprechen da so viele Umstände mit, die im Voraus nicht zu berechnen sind.
Ich gehe jedenfalls von der Überlegung aus, dass, wenn das Haus hier stehen-
bleiben sollte, die Gefahr der Plünderung bedeutend größer ist, wenn niemand
in der Wohnung ist, als wenn man jemand vorfindet. Und dass es heute keines-
wegs unbedeutend ist, soviel von seiner Habe zu bewahren, wie möglich ist,
bedarf keiner besonderen Erwähnung. Verpflegungsmäßig wird es vielleicht ein
Fiasko werden, doch wird sich das früher oder später auf alle Gebiete aus-
dehnen. Wir versuchen uns so gut wie möglich, einzudecken, auch von Seiten
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der Gauleitung wird das Prinzip stärkstens gefördert. Man legt der Bevölkerung
nahe, möglichst alles im Voraus einzukaufen, und ruft schon jetzt Butter und
Brot, auch Zucker und dergleichen für die 75. Periode auf, die erst in drei
Wochen beginnt. Es sind heute am Sonntag die Geschäfte geöffnet und es
bedarf eines besonderen Fuhrparks, um diese Aktion durchzuführen. Man
erwähnte, dass es angestrebt würde, die jetzt für die 75. Periode aufgerufenen
Lebensmittel nach Mög1iehkeit noch einmal zur Verteilung kommen zu lassen;
legt uns jedoch nahe, einstweilen hauszuhalten. Wer wüsste auch zu sagen,
was bis in drei Wochen noch alles geschieht? Vom Lehmweg habe ich inzwi-
schen nichts Neues gehört.

Ich arbeite jetzt an einem neuen Schubert-Lied nach einem sehr schönen
Text von Schiller.

Ach, aus dieses Tales Gründen, die der kalte Nebel drückt,
könnt ich doch den Ausgang finden, ach wie fühlt ich mich
beglückt.
Dort erblick ich schöne Hügel! Ewig jung und ewig grün!
Hätt ich Schwingen, hätt ich Flügel, nach den Hügeln zög ich hin.
Harmonien hör ich klingen, Töne süßer Himmelsruh,
und die leichten Winde bringen mir der Düfte Balsam zu.
Goldne Früchte seh' ich glühen, winkend zwischen dunkelm Laub,
und die Blumen, die dort blühen werden keines Winters Raub.
Ach, wie schön muss sich's ergehen dort im ewgen Sonnenschein,
und die Luft auf jenen Höhen, o wie labend muss sie sein.
Doch mir wehrt des Stromes Toben, der ergrimmt dazwischen
braust,
seine Wellen sind gehoben, dass die Seele mir ergraust,
Einen Nachen seh ich schwanken, aber, ach; der Fährmann fehlt,
frisch hinein und ohne Wanken! Seine Segel sind beseelt,
Du musst glauben, du musst wagen; denn die Götter leih'n kein
Pfand.
Nur ein Wunder kann Dich tragen in das schöne Wunderland.

Das Lied ist im Text wie in der Musik so herrlich, dass ich wünschte, es
mit Dir arbeiten zu können. Ich meine immer, dass Du und ich in besonderer
Beziehung dazu stehen:

Du musst glauben, Du musst wagen; denn die Götter leih'n kein
Pfand.
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Am 10. April 1945

Heute habe ich frei. Frau Haarmann fährt mit Heinzi zu ihrem Bruder
nach Ahrensbök, weil nicht abzusehen ist, welche Situationen sich für uns in
der kommenden Zeit ergeben werden. Herr Haarmann begleitet seine Frau bis
Lübeck und darum bin ich heute dispensiert.

Hier kommt die Nähe der Front immer deutlicher zum Ausdruck. Mir
scheint, als ob man schon einiges Militär hier zusammenzieht. Alle Wagen, die
durch die Stadt fahren, sind getarnt. Dass wir Kriegsgebiet durch die Luftan-
griffe sind, ist ja eine alte Tatsache, doch wer hätte es für möglich gehalten,
dass uns auch eines Tages die Operationen zu Land bedrohen?

Am Sonntagabend haben wir wieder einen grausigen Angriff gehabt.
Obgleich die nächsten Einschläge mindestens einen Kilometer oder mehr von
uns entfernt lagen, haben wir in großer Angst im Bunker gesessen. Es hat ziem-
lich geschaukelt bei uns. Über die Schäden bin ich im Einzelnen wenig orien-
tiert; doch es hat fürchterlich gebrannt. Neben unserem neuen Raum in der
Kirche befindet sich ein Röhrenbunker, der auch getroffen wurde. Dort ist eine
Anzahl Toter zu beklagen. Es häufen sich jetzt die Fälle, dass diese Art Bunker
zerstört werden, und Du kannst Dir denken, dass die Anzahl derjenigen, die
dort Schutz suchen, immer geringer wird. Infolgedessen ist der Zustrom zu den
Hochbunkern immer größer.

Doch nun will ich Dir noch etwas Angenehmes erzählen, mein Hans.
Gestern war ich wieder bei Frau Tretow, der es jetzt wieder besser geht. Vom
Üben ist nichts Wesentliches zu berichten. Doch wirst Du Dich freuen, zu
hören, dass nun Dein Bild hier ist. Außerdem habe ich noch eines gekauft –
auch in Öl – das Dir gewiss viel Freude machen wird. Inzwischen hängt alles
und ich wollte, Du kämst jetzt, um es anzuschauen. Wir sind in dieser Bezie-
hung jetzt so ausgerüstet, dass es neuer Wände bedarf, um mehr aufzuhängen.
Ich habe, selbst im Hinblick auf die traurige Zeit, Freude an den Bildern und
fühle immer auch gleichzeitig Dein frohes Erstaunen darüber. Mir ist zuweilen,
als ob Du bei mir wärst, und ich bin, so weh mir die Sorge um Dich tut, zuver-
sichtlich. Ich wünsche für Dich, dass Du ein gleiches Gefühl der Verbundenheit
mit mir empfindest und dass Du davon getragen wirst in dieser schweren Zeit,
mein Hans.

Am 12. April 1945

Ich muss mich immer wieder fragen, woher ich den Mut nehme, auf eine
bessere Zukunft mit Dir zu hoffen, mein Hans. Es ist jetzt alles so dunkel und
verworren, dass man verzweifeln möchte. Eben habe ich noch wieder einmal
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unser letztes Foto, das wir seinerzeit während Deines letzten Urlaubs machten,
betrachtet. Wie bös war auch damals schon der Krieg für uns und wie viel
schlimmer ist er heute. Und wenn in unserein Leben nicht etwas sehr Unwahr-
scheinliches geschieht, so kommen wir niemals wieder zueinander. Doch trotz
der entmutigenden Tatsachen lebt meine Hoffnung und mein Glauben ist stark.
Wenn ich nur wüsste, in welcher Verfassung Du Dich befindest. So gern gäbe
ich Dir Trost. Vielleicht spürst Du über all die Entfernung hinweg meine Liebe
und meine sehnenden Gedanken, Du Guter!

Am 16. April 1945

Der Frühling ist gekommen. Heute ist wieder einer der schönstenTage, an
denen einem das Grauen des Krieges so unwahrscheinlich vorkommt und man
es nicht für möglich hielte, wenn einem nicht auf Schritt und Tritt die Trümmer
vor Augen stünden. Die Linde vor unserem Fenster hat schon richtige kleine
Blätter und auch die Baumblüte hat eingesetzt. Ich darf gar nicht daran denken,
wie schön es wäre, wenn wir keinen Krieg hätten und Du bei mir sein könntest,
mein Hans. So verstreicht ein Tag nach dem anderen – mit Warten und Sehnen.
Heute kam ein Brief von Erwin Grah. Dia darfst Dich glücklich schätzen, ihn in
Frankfurt/Oder kennengelernt zu haben. Er ist Dir und nun auch mir ein treuer
Freund und versucht stets in seinen Briefen mich in meinen Hoffnungen zu
unterstützen. Gleichzeitig offenbarte er mir heute, dass er seine Ingeborg zu
seiner Lebensgefährtin erwählt habe.

Mit Alarm sind wir recht gesegnet infolge der Frontnähe. Soeben ertönt
wieder die Sirene, sodass ich abbrechen muss, mein Liebster.

Am 21. April 1945

Heute an Deinem Geburtstag habe ich mit besonderer Innigkeit und
besonderem Weh an Dich gedacht. Ach Gott, dass Du auch ausgerechnet in
russischer Gefangenschaft sein musst! Es ist eine schwere Prüfung, die Dir und
auch mir damit auferlegt wurde. Dagegen erscheint mir alles Vergangene
gering. Meine Sorge um Dich ist groß, Du Guter! Oft schon habe ich daran
gedacht, ob man Dir wohl Deinen Ring gelassen hat. Dies ist der traurigste
Geburtstag Deines Lebens, mein Hans. Wenn ich Dir wenigstens einen Gruß
hätte senden können. Im Stillen habe ich Dir viele geschickt, aber gar zu gern
hätte ich Dir auch einen deutlich sichtbaren zugesandt. Ich weiß nicht einmal,
ob Dir Dein Geburtstag überhaupt zum Bewusstsein gekommen ist, da mir
unbekannt ist, unter welchen Umständen Du zu leben gezwungen bist.

Von Mutti bekam ich gestern Abend einen kleinen Primelstrauß für Dich.
Ich habe ihn Dir in die blaue Vase an der Wand gesteckt und einige kurze
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Blüten mit ein paar Stiefmütterchen haben noch die kleine graue Tischvase
gefüllt. Diese steht unter Deinem Bild auf dem Klavier. Mit der Hoffnung, dass
Du all meiner sehnenden Wünsche auch über die Entfernung innegeworden
bist, sage Ich Dir Gute Nacht, mein Liebster!

Am 24. April 1945

Obschon ich jetzt viel Zeit habe, komme ich selten dazu, meine
Gedanken an Dich hier festzuhalten. Zum großen Teil liegt es daran, dass Kath.
Sommerkorn auch mehrere Tage in der Woche im Hause ist und Du kannst Dir
denken, dass ich dann nie ungestört bin. Außerdem will ich diese Aufzeich-
nungen solange es geht geheim halten, da sie ja nur Dich und mich angehen.
Ein Außenstehender dürfte kaum Verständnis dafür aufbringen.

Für's Erste habe ich Urlaub, denn es ist im Geschäft so gut, wie nichts zu
tun. Hier nimmt das Leben z. Zt. noch seinen üblichen Gang. Der Artillerie-
Beschuss ist freilich zuweilen schon zu hören, aber in den letzten Tagen hat er
nachgelassen. Am Freitagnachmittag war der Beschuss heftiger und im Draht-
funk wurde bekannt gegeben, dass am Sonntagmorgen die Elbchaussee zwi-
schen Elbschloßbrauerei und dem Lokal Jakob, sowie Finkenwärder unter Feuer
genommen worden sei. Das ist aber vorläufig noch nicht so beängstigend.
Wenn das aber richtig einsetzt, wird es auch hier recht ungemütlich werden. In
Berlin mag es bös hergehen.

Am 25. April 1945

Gestern wurde ich durch einen Fliegeralarm am Weiterschreiben gehin-
dert. Es werden augenblicklich fast alle Angriffe auf Schleswig-Holstein
geflogen. Diese Provinz und Mecklenburg sind ja noch die Einzigen, außer
Südbayern, die noch unbesetzt sind.

Auch der Bayerische Wald wird mehr und mehr besetzt. Die Alliierten
stehen kurz vor Regensburg, sind also auch nicht mehr weit von Straubing, und
damit auch von Windberg entfernt. Diese Tatsachen sind mir immer wieder
unbegreiflich. Am meisten muss ich augenblicklich an Berlin denken. Ich frage
mich, ob es zu verantworten ist, dass man die gesamte Zivilbevölkerung ein-
schließlich der Frauen und Kinder in diesen Kampf einbezogen hat. Man hat
doch lange genug vorher von dem Stoß auf Berlin gesprochen, wusste also,
dass es eines Tages zwangsläufig so kommen würde. Es kann ja schließlich
nicht von einer kriegführenden Macht erwartet werden, dass sie zugunsten der
feindlichen Zivilbevölkerung auf die Einnahme der Hauptstadt verzichtet. Dass
jetzt in Berlin die Hölle los ist, darüber besteht kein Zweifel. Ich fürchte, dass
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von den Überlebenden eine große Zahl nervenkrank werden wird, wenn nicht
gar irre. Auch Frankfurt/Oder liegt jetzt in Feindesland.

Wo unser guter Erwin Grah wohl weilt? Seine Ingeborg war ja bei Magde-
burg. Ich hoffe, dass sie alles gut überstanden hat. Magdeburg ist ja schon
einige Zeit besetzt. Auch um Post's bin ich in Sorgen. Frau Post war zuletzt in
Fürstenwalde, was nun auch in russischen Händen ist. Inzwischen dürfte auch
Velten, das zwischen Oranienburg und Berlin liegt, besetzt sein. Dort hielten
sich Gisela und Herr Post auf. Wer weiß, wo sie sich nun befinden. Es ist wirk-
lich nicht übertrieben, wenn man behauptet, dass alles drunter und drüber
geht. Hier ist es immer noch unheimlich ruhig. Das liegt wahrscheinlich daran,
dass die Alliierten ihre Kräfte sammeln, bevor sie richtig auf Hamburg los-
gehen. Südlich von Harburg sind schon einige Orte besetzt, die zwar auch zum
Groß-Hamburger Gebiet gehören, deren Einnahme jedoch keine Schwierig-
keiten verursachen konnte. Man hat in den bedrohten Gebieten Marine-lnfan-
terie eingesetzt und auch eine Anzahl Panzer abgeschossen. Wenn jedoch ein
konzentrierter Angriff einsetzt, wird der Widerstand bald gebrochen sein.
Gegen eine derartige Übermacht nützt auch der heldenhafteste Mut und der
verbissenste Widerstand nichts. Denn wenn Munition und Waffen ausgehen,
bleibt nur Tod oder Gefangenschaft.

Da unsere Bahnanlagen so nachhaltig zerstört sind und die Autostraßen
ständig von Tieffliegern angegriffen werden sowie jeglicher Betriebsstoff äußerst
knapp wird, muss es früher oder später zur Kapitulation kommen. Wenn Herr
Hitler sich nun in Berlin befindet, wie uns die Zeitungen und der Rundfunk
berichten, ist es kaum anders denkbar, als dass er dort seinen Tod findet. Ich
glaube niemals, dass man Berlin halten kann, dazu sind die Soldaten wie auch
die Zivilbevölkerung viel zu müde. Hinzu kommt noch der Mangel an Kriegs-
material. Es tut mir weh bis ins innerste Herz, wenn ich daran denke, dass
Berlin russisch wird. Doch diesen bestialischen Kampf immer weiter zu führen
und die gesamte Zivilbevölkerung einzubeziehen, die ja gerade genug unter
dem Bombenterror gelitten hat, erscheint mir noch grausamer. Ich weiß nicht,
ob ich als Frau die richtige Einstellung zu diesen Dingen habe und ob ich
anders denken würde, wenn mir selbst die Russen auf den Pelz rückten. Jeden-
falls steht eines fest, dass von den Gräueltaten der Russen, die man uns in Zei-
tung und Rundfunk erzählt, ein guter Teil Propaganda ist. Ich müsste wahn-
sinnig werden, wenn ich das alles glaubte, da ich Dich in russischer Gefangen-
schaft weiß. Zwar bin ich mir völlig klar darüber, dass es ein Unterschied ist
zwischen englischer oder amerikanischer und russischer Gefangenschaft, doch
kann und will ich nicht glauben, dass man dort alles bestialisch zu Tode martert
oder sonst ständig quält. Ich hoffe weiter auf Deine Wiederkehr, mein Hans.
Und wenn auch heute alles dagegen spricht, ich hoffe trotzdem und will
geduldig warten.
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Am 26. April 1945

So reiht sich ein Frühlingstag an den anderen. Es steht jetzt alles in
schönster Blüte. Die Natur geht weiter, ungeachtet aller Grausamkeiten der
Menschen. Trotz des lachenden Frühlings vermag jedoch niemand von Herzen
froh zu sein. Mir ist es gerade an schönen Tagen umso bitterer, Dich in der
ungewissen Ferne zu wissen. Jenes Schumann-Lied: «Mein Herz ist betrübt» ist
nun völlig auf mich abgestimmt.

«Ihr Mächte, die ihr der Liebe hold,
o, lächelt freundlich auf Jemand.
Beschirmt ihn, wo Gefahren drohen,
gebt sicher Geleite dem Jemand.»

Wie sehr sind dies auch meine Gedanken. Mein innigster Wunsch ist,
dass Du es spüren mögest und Kraft und Trost daraus schöpfst. Sicherlich bist
auch Du einigermaßen über die Verhältnisse in Deutschland unterrichtet und
wirst Dir nun gar noch Sorgen um mich machen. Solange die militärischen
Operationen noch vorbereitet werden, darfst Du ganz ruhig sein. Doch ist es ja
auch möglich, dass die schwerste Zeit für Hamburg erst kommt. Das hängt
ganz davon ab, wie sich die militärischen Ereignisse, vor allem in Berlin, weiter
entwickeln. Ich glaube, dass da noch einiges Einfluss haben wird.

Am 27. April 1945

Meine Hoffnung Deinen Brief, den Herr Lehmann gefunden hat, doch
noch zu erhalten, muss ich nun endgültig begraben; denn es kommt so gut wie
gar keine Post mehr an, schon gar nicht aus dem Osten. Diese Tatsache ist sehr
schmerzlich für mich, mein Hans, aber ich muss mich damit abfinden.

Frau und Herr Tretow sind in der vergangene Woche aufs Land übergesie-
delt. Durch die Wehrmacht bekamen sie eine schöne Baracke hinter Bönning-
stedt. Abgesehen davon, dass sie dort vor Kämpfen, die sich vielleicht um Ham-
burg abspielen werden, sicher sind, haben sie gleichzeitig einen schönen
Sommeraufenthalt.

Ich bin nun nach reiflicher Überlegung zu dem Entschluss gekommen, die
Ceruti-Bratsche dorthin zu bringen. Dort weiß ich sie sicher und in guten
Händen; und da man nicht weiß, was im Falle einer Besetzung aus dem Bunker
wird, vor allem, ob man die Möglichkeit hat, das Instrument zur rechten Zeit
herauszuholen, will es mir im Augenblick als beste Lösung erscheinen. Dieser
neue Aufenthaltsort des Ehepaars Tretow liegt außerhalb des dritten Verteidi-
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gungsgürtels, sodass kaum anzunehmen ist, dass sich dort heftige Kämpfe
abspielen werden. Nun fahre ich also am Montag dorthin, vorausgesetzt, dass
nichts dazwischen kommt. Seit einigen Wochen schon müssen wir mit der Ein-
nahme Hamburgs rechnen. Anfangs sah es so aus, als ob alles schnell gehen
würde. Mir kommt es nun fast so vor, als ob die Alliierten gewisse Ereignisse
abwarteten. Sicherlich wird der Kampf um Berlin von entscheidender Bedeu-
tung für die Entwicklung des Krieges sein.

Es gibt mir zu denken, warum gerade Göring den Aufgaben nicht mehr
gewachsen ist. Es ist durchaus möglich, dass ihm sein Herzleiden zu schaffen
macht; doch habe ich den Eindruck, als ob man ihn los sein wollte, und zwar
schon seit längerer Zeit. Nun, auch der neue Befehlshaber wird wenig an den
bestehenden Tatsachen ändern können.

All meine Gedanken sind in Liebe auf Dich gerichtet, Gute Nacht,

Du Lieber!

Am 2. Mai 1945

Es hat sich in diesen Tagen viel Bedeutungsvolles ereignet. Immer deut-
licher wird es, dass dies die letzten Tage des Krieges sind. Obgleich die all-
gemein vertretene Ansicht, dass der Tod des Führers auch dem Kriege ein Ende
bereiten würde, nicht wahr wurde, so ist doch wenigstens unsere Hoffnung,
dass Hamburg offene Stadt wird, in Erfüllung gegangen. Durch die Rundfunk-
ansprache des Gauleiters Karl Kaufmann haben wir nunmehr Gewissheit darü-
ber. Ich gestehe ehrlich, dass mir diese Haltung durchaus imponiert. Seine
Ermahnungen zur würdevollen Haltung der Besetzung gegenüber werden
dadurch weit eher beherzigt, als wenn er zu irgendwelchen drakonischen Maß-
nahmen geschritten wäre. Es ist uns allen, trotz der an sich trostlosen Lage, als
ob wir von einem Alb befreit wären. Nun, schwer genug haben uns ja auch die
Angriffe getroffen.

Am 3. Mai 1945

Nachdem heute Morgen bekannt gegeben wurde, dass die britischen
Truppen gegen Mittag in das Stadtgebiet einziehen würden, wurde ab 13 Uhr
Ausgehverbot angeordnet. Es ist inzwischen 9 Uhr abends, doch bisher ist noch
nichts zu merken. Draußen herrscht eine wundervolle Ruhe. Ab und zu können
es sich natürlich einige unruhige Geister nicht verkneifen, doch mal auf die
Straße zu gehen.

Merkwürdig ist es doch; sonst gibt jeder vor, unendlich beschäftigt zu sein
– auch in der Freizeit – und heute mopst sich alles zu Tode. Ich kann gar nicht
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begreifen, dass die Leute alle so wenig mit sich anzufangen wissen. Seit etwa
einer guten halben Stunde ist auch der Hamburger Sender ruhig. Nun ist es erst
ganz schlimm. Die Ruhe bringt die Leute um, während sie mir wohl tut. Zwar
besteht kein Zweifel, dass es angenehm ist, von Zeit zu Zeit mit Nachrichten
versorgt zu werden. Doch denke ich, daß man sich schon einschalten wird,
sofern man uns etwas zu sagen hat. Im Großen und Ganzen wird die ganze
Angelegenheit scheinbar äußerst großzügig gehandhabt. Die Strom- und
Wasserversorgung soll nach Möglichkeit aufrecht erhalten bleiben. Auch sonst
wird wohl alles erst einmal seinen alten Gang weitergehen. Gestern Morgen
war ich im Geschäft und habe die Bücher zum Ersten in Ordnung gebracht. Ich
habe jetzt weiterhin Urlaub, und zwar auf eigene Kosten. Wie lange das dauern
wird, hängt natürlich davon ab, wie sich alles entwickeln wird. Den heutigen
Nachmittag habe ich damit zugebracht, die Koffer wieder nach oben zu holen.
Die Instrumente – außer der Ceruti, – die ja noch bei Tretows ist – stehen
wieder im Bord. Mir kommt jetzt alles ganz anders vor, so neu.

Oft kommt mir der Gedanke, was Du wohl sagen wirst, wenn Du Deine
Ceruti hier wiederfindest. Sicher nimmst Du doch an, dass sie den Wirrnissen
dieses Krieges zum Opfer gefallen ist. Der gute Fischer erwies uns damit einen
unschätzbaren Dienst. Wer weiß, ob er noch am Leben ist, oder wie er die
furchtbarsten Tage in Berlin überstanden hat? Dadurch, dass Hamburg zur offe-
nen Stadt erklärt wurde, werden Dir gewiss auch viele Sorgen erspart, mein
Hans. Wenn Du überhaupt Nachrichten hören kannst, so wirst Du auch dies
erfahren und kannst ruhig sein. Wir sind alle sehr froh, dass die Kellerarie und
das Bunkerlaufen ein Ende hat. Zwar ist das Einräumen, Sortieren der Kleider
und Wäsche etc. viel Arbeit, doch mache ich sie nur gar zu gern.

Wenn meine Gedanken nun noch Dich heranziehen könnten, so wäre ich
trotz allem erlittenen Leides augenblicklich glücklich. Ich glaube, dass der
Krieg in wenigen Tagen ganz zu Ende sein wird. Wie groß dann die Aussichten
auf Deine Rückkehr sein werden, wird dann wohl auch kaum zu erfahren sein.
Doch mir gebricht es nicht an Mut und Zähigkeit, darauf zu warten. Gute
Nacht, Du mein Liebster!

Am 4. Mai 1945

Heute Nachmittag kam vom Hamburger Sender die erste Durchsage der
englischen Militärverwaltung. Danach dürfen wir morgen von 9 bis 18 Uhr in
der Stadt frei herum gehen. Bis jetzt ist glücklicherweise nichts von Zwischen-
fällen bekannt geworden. Meine größte Sorge ist, dass sich vielleicht einige von
unseren Leuten aus Dummheit zu unüberlegten Handlungen hinreißen lassen
werden, was nur der Allgemeinheit schaden könnte. Vorläufig ist es natürlich
noch nicht möglich, sich ein Urteil über die Besatzungstruppe zu bilden. Doch
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nach allem, was man hört und nach den Aufrufen und Erlassen der Militärregie-
rung, wird auf Disziplin großer Wert gelegt. Ich sehe den kommenden Tagen
mit Ruhe entgegen,

Zwar wird die Lebensmittellage sich erheblich verschärfen, doch wäre das
auch ohne diese militärische Entwicklung der Fall. Kartoffeln waren schon vor-
her nicht mehr da. Wir können natürlich nicht von den Alliierten erwarten, daß
sie dafür sorgen, dass wir vom Hunger verschont bleiben werden.

Das Tagesgespräch bildet die Bekanntgabe, der in den KZ-Lagern ver-
übten Gräueltaten. Bisher war es höchstens einmal von einem verbotenen
Sender zu hören und man meinte, einiges vielleicht reichlich krass dargestellt
zu sehen. Jetzt jedoch tun auch hier die Leute den Mund, auf die dort gewesen
sind. Mir will es unbegreiflich erscheinen, dass Menschen solche Grausam-
keiten verüben können. In erster Linie sind selbstverständlich die Juden
drangsaliert worden. Wir dürfen uns nicht wundern, wenn man auf Rache und
Vergeltung sinnt. Man beschäftigt sich auf alliierter Seite damit, Listen von den
Personen anzufertigen, die in diese Angelegenheit verwickelt sind. Es würde
mich jedoch nicht wundern, wenn trotzdem einige Unschuldige mit erfasst
werden. Wenn man doch den Krieg und diese groben Verfehlungen gegen die
Menschheit ausrotten könnte. Es gibt dann immer noch genug Übles auf der
Welt, um die Menschen nicht übermütig werden zu lassen.

So langsam wird auch in der Wohnung alles wieder etwas freundlicher.
Mit der Zeit werden wir vielleicht auch mal wieder Fensterscheiben
bekommen. Auch die Gardinen werde ich nach und nach alle wieder anbrin-
gen. Ich kann es noch gar nicht ganz begreifen, dass nun wirklich keime
Bomben mehr fallen werden.

Gewiß wird das zukünftige Leben nicht mit Freuden angefüllt sein und
viel Ungewisses liegt vor uns. Doch dürfen wir nun an einen Wiederaufbau
denken, ohne fürchten zu müssen, dass morgen alles wieder zerstört ist.

Ich bin immer wieder froh, mein Hans, dass es Dir trotz der wiederholten
Aufforderungen gelang, kein Offizier zu werden. Es ist gut, dass wir beide dies
als wenig erstrebenswert, insbesondere im Hinblick auf Deinen Beruf, ansehen.
Man spricht hier davon, dass von dem militärischen Rang die Dauer der
Gefangenschaft abhängt. Wenngleich ich auf derartiges Gerede wenig Wert
lege und dem keine besondere Bedeutung beimesse, so halte ich die Chance
unter diesen Umständen immerhin für größer, als wenn Du mehr als Oberge-
freiter wärst. So sehr ich es schätze, dass Du in Deinem Fach ein großer Könner
bist, so sympathisch ist es mir, dass Du als Soldat unbedeutend geblieben bist.
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Am 7. Mai 1945

Es ist sehr schwer, sich mit den bitteren Tatsachen der letzten Ereignisse
abzufinden. Unsere Freiheit wird auf lange Zeit dahin sein, das geht aus den
Rundfunksendungen deutlich genug hervor. Wenn man die Entwicklung des
Krieges betrachtet, kann man kaum glauben, dass der ganze Generalstab
solange den Zauber mitgemacht hat. Dort sind doch Herren gewesen, die die
Lage übersehen konnten. Uns hat man ja, ausgenommen in der allerletzten
Zeit, ständig Sand in die Augen gestreut. Wie sehr das auch beim Militär der
Fall war, konnte ich deutlich an dir merken. Die «Erziehung» in dieser Richtung
wird ja nun endgültig aufhören; denn mit der Partei wird gründlich aufgeräumt.

Wenn das auch an sich zu begrüßen ist, so sind doch die Umstände, die
dazu führten und die Auflösung begleiten, so niederschmetternd, dass man
kaum viel Gefühle daran verschwenden mag. Man kann sich von der kom-
menden Zeit nur sehr unklare Vorstellungen machen, doch dürfen wir uns wohl
kaum viel davon erhoffen. Das ist nun der tausendjährige Bestand des dritten
Reiches: Zwölf Jahre! Immer wieder hat man uns eingeredet, dass der Krieg
notwendig sei, und hat von vielen wichtigen Gründen gesprochen. In der vori-
gen Woche hieß es plötzlich, dass der Sinn des Krieges verloren sei. Nachdem
unzählige Menschen ihr Leben, wohl der größte Prozentsatz aller Deutschen
alles Hab und Gut geopfert haben, nachdem Deutschland in eine Wüste ver-
wandelt wurde, ging nun der Sinn verloren. Nie wieder sollte es einen Novem-
ber 1918 geben. Dies ist doch gewiss hundertmal schlimmer als damals. Ich
muss jetzt oft an Patricks Ansichten denken. Er hat schon damals alles im rich-
tigen Licht gesehen. Zuletzt war er in Berlin, und ich möchte wissen, ob er zu
den Überlebenden zählt, oder wie es ihm geht. Nun wird es wohl nur noch
kurze Zeit dauern, bis der Krieg endgültig beendet ist. Es ist ja möglich, dass,
wenn das Eisenbahnnetz allmählich wieder hergestellt wird, Dein Brief doch
noch ankommt.

Am 9. Mai 1945

Nun ist es so weit, das Ende des Krieges ist da. Es ist ein schmachvolles
Ende für uns alle. Welche Willkür regiert doch die Welt. Da werden einem
Volke Handlungen aufgezwungen, die ein großer Teil weder wünscht noch bil-
ligt, geschweige denn gutheißt. Man verfügt skrupellos über Menschenleben
und richtet ein ganzes Volk zugrunde, täuscht es bis zum Schluss und überlässt
es in der Schmach sich selbst. Das ist ein wahrhaft ruhmvolles Ende der regie-
renden Persönlichkeiten der letzten Jahre. Haben wir schon den ganzen Krieg
über uns ergehen lassen müssen, was wirklich kein geringes Opfer war, so
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dürfen wir nun auch noch die Wiedergutmachung auf uns nehmen. Das
Unrecht schreit zum Himmel. Zerflossen sind alle Träume, die wir uns von den
ersten Jahren unserer Ehe machten. Außer den so kärglich bemessenen Stunden
unseres Beisammenseins war wenig Gutes neben dem Kummer. Und draußen
ist schönster Frühling. Der Flieder blüht und duftet. Es ist Abend jetzt und die
Vögel singen ihr Nachtlied. Meine Gedanken weilen voll Sehnsucht bei Dir
und suchen Dich in der Weite. Ich sehe Dich vor mir und mein Herz tut mir
weh beim Anblick Deiner traurigen Augen. Ach, könnt ich Dich trösten und
wäre es nur mit einem Wort, Du Lieber. Ich wünsche Dir einen schönen Traum,
der Dir all meine Gedanken zuträgt. Gute Nacht, mein Hans! –

Am 14. Mai 1945

Wieder verging eine Reihe von Tagen. Es waren schöne Tage, was das
Wetter angeht, zum Teil so heiß wie im Hochsommer, sodass wir gestern schon
baden konnten. Am Donnerstagabend habe ich mich mal nach Werner Rother
umgesehen und traf ihn auch an. Er war ziemlich krank gewesen, Lungenent-
zündung etc. und war vorzeitig aus dem Krankenhaus entlassen worden, da im
Zuge der Kriegsereignisse die Krankenhäuser weitgehenst geräumt wurden.
Glücklicherweise ging es eben wieder leidlich und er versprach mir seinen
Besuch auf Freitag. Seelisch ist er nicht in der besten Verfassung, was durchaus
begreiflich ist, denn er ist völlig isoliert von seiner Familie und hat auch
dadurch, dass er noch Garderobe in Leipzig und eine gute Bratsche auf Rügen
hatte, allerhand eingebüßt. Er weiß nun von keinem seiner Geschwister um die
Lebensumstände. Um Arthur in Berlin macht er sich die meisten Sorgen, da
man vorher einmal in einer Radiosendung bekannt gab, dass man auch die füh-
renden Künstler wie Furtwängler, Rother und andere mehr, die man namentlich
aufführte, zur Verantwortung ziehen wollte. Wieso man auch Furtwängler, der
sich doch offensichtlich aus der ganzen Parteiaktion heraus hielt und Rother,
der mit Goebbels gebrochen hatte, in die Affäre einbezieht, ist mir nicht ganz
klar. Aber wer durchschaute auch je einen politischen Apparat?

Wir haben, nachdem wir uns gegenseitig alles Wissenswerte berichtet
hatten, zusammen musiziert. Viele Lieder haben wir gesungen und ich für mein
Teil kann wohl sagen, dass es mir Spaß gemacht hat. Wenn das öfter möglich
wäre, lernte ich noch besser, als wenn ich nur bei Frau Dammann und Frau
Tretow arbeitete. Er meinte, es sei an der Zeit, dass ich jetzt mal einen Haus-
musikabend gäbe. Ich sprach auch mit Frau Dammann darüber. Sie meinte, es
sei noch etwas verfrüht, ich sollte noch ein klein wenig ‹souveräner› werden,
aber dieser Punkt sei im Auge zu behalten. Von mir aus betrachtet ist dies
schon ein schöner Erfolg, da ich doch gar kein besonderes Ziel vor Augen
hatte, als ich mit dem Unterricht anfing. Und ich bin überzeugt, ich wäre schon
dreimal soweit, wenn ich das Glück gehabt hätte, Dich hier zu haben. Es ist in



Erinnerungen Tagebuchbriefe Inge von Holt Hans von Holt

Am 17. Mai- 1945 Seite 76

allen Dingen so schmerzlich, so bitter für mich, dass es mich manchmal zu
erdrücken droht. Alles um uns her ist ungewiss. Für uns ist nur unsere gegensei-
tige Liebe und Sehnsucht Richtschnur. Trotz allen Elends bedeutet das für uns
ein großes Glück und ist uns immer wieder Kraftquell. Über all unseren Sorgen
und Nöten steht leuchtend dieser Stern. Dies ist das einzig Sichere, Beständige
für uns. – Sonst war meine größte Angst, außer der Sorge um Dich, dass all die
uns liebgewordenen Dinge, in erster Linie natürlich Deine Instrumente, aus
dem Krieg gerettet würden. Nun, da der Bombenterror vorbei ist, muss ich mir
Gedanken machen, wie ich es, auf mich allein gestellt, erhalte. Denn ob ich
aus Kiel noch jemals Geld erhalten werde, scheint mir äußerst fraglich, wenn-
gleich ich noch Beträge von Februar ab zu bekommen habe.

Unser Lebensstandard wird noch erheblich sinken. Es ist jetzt unsere Auf-
gabe, mit aller Zähigkeit, das, was uns blieb, zu erhalten, soweit es in unseren
Kräften steht. Dass wir nicht auf Rosen gebettet sein werden, ist klar. Man muss
sehen, wie man am besten durch diese Misere hindurch kommt.

Am 17. Mai- 1945

Ich habe gar kein rechtes Empfinden dafür, dass der Krieg nun vorbei ist.
Das kommt gewiss in erster Linie daher, dass sich für mich keinerlei Änderung
ergibt und ich auch kaum hoffen darf, dass Du in absehbarer Zeit zurückkehrst,
mein Hans.

Es treffen hier täglich einzelne Soldaten, die versprengt waren oder sich
sonstwie verdünnisieren konnten, ein. Wie glücklich müssen diese und ihre
Angehörigen trotz unserer miserablen Lage sein. Ich habe mir schon so man-
ches Mal ausgedacht, wie es wohl sein könnte, wenn Du einmal zurück-
kommst. Immer andere, immer neue Gedanken tauchen dabei auf und oft
meine ich dann, die Zeit bis dahin nicht erwarten zu können. Ich habe dann
Mühe, mein Herz zur Ruhe zu bringen. Ach wie oft werde ich noch davon
träumen müssen, ehe es Wirklichkeit wird.

Die Verdunkelung wurde inzwischen aufgehoben. Dies und das Ende der
Bombenangriffe hat hier eine wahre Epidemie des Gründlichreinmachens
hervorgerufen. Überall werden wieder Gardinen angebracht und nach Mög-
lichkeit auch Scheiben eingesetzt. Aber Scheiben sind vorläufig nur durch
Beziehungen zu haben, und da habe ich natürlich keine Aussicht, welche zu
bekommen.

Das Schauspielhaus ist von alliierten Truppen beschlagnahmt. Vor einigen
Tagen wurden alle Musiker, Varietékünstler etc. der alliierten Nationen aufgeru-
fen, sich dort zu melden, falls sie gewillt seien, dort mitzuwirken. Was wohl
aus den deutschen Künstlern wird? Von der Philharmonie und Kräften der Oper
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weiß ich, dass gearbeitet wird. Doch für wen und unter welchen Bedingungen
ist mir unbekannt. –

Am 19. Mai 1945

Die Ruhe des heutigen Abends soll uns noch eine stille Stunde bringen.
O, wüsstest Du, welch mannigfachen Erschütterungen mein Herz ausgesetzt ist,
mein Hans. Es wird vielerlei über Russland erzählt, was von russischen Sendern
herrühren soll. Ich habe ihn leider noch nicht gefunden, um selbst einmal zu
hören. So z. B. soll durchgegeben worden sein, dass die Gefangenen entlassen
werden sollen. Ich hörte dies von verschiedenen Seiten, und Du kannst Dir
sicher denken, in welchen Zustand froher Hoffnung mich diese Nachricht ver-
setzt hat. Wenngleich dies aus mehreren Gründen mit Vorsicht aufzunehmen
ist, so gibt es mir doch Auftrieb. In den Nachrichten unserer Militärregierung
wurden wir darauf vorbereitet, dass die Gefangenen nach Holland, Belgien etc.
kämen, um dort Aufräumungsarbeiten zu leisten. Ach, wie bitter ist dies alles.

Wohin wohl mein Bruder verschlagen wurde? Dieser unglückliche Krieg
wird noch viele Jahre seine Kreise ziehen. Dahin sind alle unsere Träume
Deiner künstlerischen Laufbahn. Wir müssen froh sein, wenn es überhaupt
möglich ist, dass Du bei Deiner Rückkehr in Deinem Beruf bleiben kannst. Vor-
läufig ist ja noch vieles beim Alten, und die Folgen in ihrem Ausmaß sind
keineswegs zu erkennen. Allmählich wird jedoch manchem ein Licht aufgehen,
der meinte, den alliierten Truppen zujubeln zu müssen. Auch gab es Frauen,
die sich darauf freuten und sich, sobald es möglich war, den Herren an den
Hals geworfen haben. Es ist kein Wunder, wenn man uns bei solchem Ver-
halten keine Achtung zollt. Ich habe das Empfinden, als hätten viele Menschen
überhaupt keinen Stolz und kein Ehrgefühl. Bei aller Toleranz und Großzügig-
keit sollte es niemand vergessen, dass unsere Soldaten genau so ehrlich
gekämpft haben, wie die aller anderen Völker. Für uns besteht kein Grund zur
Unterwürfigkeit unseren Siegern gegenüber. Das Volk als solches, wenn es
auch einer falschen Führung vertraute, die es immer wieder verstand, uns irre-
zuführen und uns mit eiserner Hand zusammen hielt, wir Deutsche haben
keine Schuld auf uns geladen. Wenn man doch dazu übergehen wollte, die
Streitigkeiten der führenden Persönlichkeiten im eigenen Kreise auszutragen,
anstatt die Völker sich verbluten zu lassen. Da ersinnt man alles Mögliche, um
den Grund eines Krieges zu motivieren, ohne sich ein Gewissen daraus zu
machen. Doch zu was taugen mir solche Gedanken? Mir wird es doch nicht
gelingen, die Kriege zu verbannen. Lieber will ich all meine Gedanken jetzt
beim Schlafengehen auf Dich richten, Du mein Liebster! Wie sehnt sich mein
Herz, wie meine Seele nach Dir, Du Einziger!
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Am 28, Mai 1945

Schon wieder sind neun Tage verronnen, ohne dass ich dazu gekommen
wäre, eine Stunde ungestört bei Dir zu sein mit meinen Gedanken. Vor einer
Woche kam Kathinkas Gustl abends mit dem Rad angefahren. Von Greifswald
fuhr er per Schiff nach Flensburg und von dort per Rad hierher. Natürlich ist das
mit einigen Schwierigkeiten verbunden gewesen, aber er hat's geschafft. Wenn
er sich nun genügend erholt hat, fährt er weiter nach F. zu seiner Mutter. Evtl.
kann er dann auch schon Züge benutzen. Du kannst Dir wohl denken, dass
dieser Umstand viel Unruhe für mich mit sich brachte und bringt; jedenfalls
sind die Stunden, wo ich mal allein bin, gezählt.

Im Übrigen gleitet das Leben für mich wieder langsam in die alten
Bahnen. Im Geschäft ist zwar noch nichts zu tun, aber ich muss anwesend sein.
In unseren Fabrikations- und Lagerräumen in der Kirche wird jetzt ein Kontor
abgeteilt und eingerichtet. Es werden zwei Räume, ejner für Herrn Haarmann
und einer für mich. Der Umzug wird allerdings erst vor sich gehen können,
sobald dort Telefonanschluss ist; das kann jedoch noch einige Zeit dauern. Mir
ist dieser Plan sehr recht, weil ich dann ungestörter bin, so hoffe i.cn jedenfalls.
Inzwischen ist ein Verwandter von Herrn Haarmann, der schon längere Zeit in
Hamburg im Lazarett war, mit im Betrieb tätig. Er ist Kieler und kam vorige
Woche von einem kurzen Besuch von dort zurück. Die Fahrt hat er natürlich
mit dem Rad gemacht.

Wie er erzählte, hat Kiel noch in den letzten Tagen des Krieges arg
gelitten. Auch Herr Voß, so heißt er, bestätigte mir, dass in Russland tatsächlich
Entlassungen von Kriegsgefangenen ausgesprochen werden, Ach Gott, von
jeder Nachricht dieser Art werde ich völlig närrisch. All diese Erzählungen
nähren meine Hoffnung auf Deine baldige Wiederkehr, mein Hans. Es ist eine
selige Hoffnung, aber sie zehrt ungeheuer an mir. Oft flieht mich der Schlaf,
eine Erscheinung, die mir bisher, trotz allen Kummers, unbekannt war. Und
mein Magen verträgt auch zuweilen die Aufregungen nicht und revoltiert.

Wenn ich nur wüsste, wo Du bist und ob Du Dich, wie ich so sehr hoffe,
schon auf der Wanderung hierher befindest. Es gibt so viel Hindernisse zu
überwinden und tausend Möglichkeiten vermögen Deine glückliche Heimkehr
zu vereiteln, dass meine Aufregung und Sorgen wohl berechtigt sind, wenn sie
Dir nur hülfen, mein Hans. –

Am 5. Juni 1945

Inzwischen ist es bei mir noch Lebhafter geworden. Herr Häberle hat hier
einen Kameraden aus Greifswald getroffen und mitgebracht, da er hier sonst
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niemanden kennt. An sich wären beide wohl schon fort, aber die Schwierigkeit
über die Elbe zu kommen ist groß. Nun ist man zu dem Entschluss gekommen,
sich einen Passierschein zu besorgen, was hoffentlich bald gelingen wird. Der
Herr Zimmermann ist ein sympathischer Mensch, etwa in Vatis Alter und
durchaus bescheiden. Er schläft im Musikzimmer auf dem Fußboden, und das
geht ganz gut. Wenn das Ganze an sich auch eine Belastung für mich ist, so hat
es auch wiederum etwas Gutes. Z.B. sind die Herren am Sonnabend in die
ländlichen Bezirke gefahren und haben 5o Pfund Kartoffeln und 15 Eier mitge-
bracht. So können wir wenigstens wieder mittags Kartoffeln essen. Da alles
andere auch äußerst knapp ist, ist das sehr wichtig.

Für unsere Vorderzimmer habe ich inzwischen auch Scheiben bekommen
und will, sobald Vati sie eingesetzt hat auch daran gehen, meine Fenster in
Ordnung zu bringen. Ich hoffe, auch für die hinteren Gemächer bei Gelegen-
heit das Glas zu bekommen, denn gerade in der Küche entbehrt man das Licht
doch sehr. Im vorderen Wohnzimmer haben wir jetzt mit Kathinkas freund-
licher Hilfe auch einen Wandbehang aus Manchester. Gestern waren Tretows
hier und Herr Tretow war so freundlich, ihn anzumachen. Sicher wird es Dir
auch gut gefallen, mein Hans.

Heute bin ich wieder besonders erregt. Meine Gedanken eilen hin und
her und finden keinen Ruhepunkt und mein Herz schlägt für zwei, für Dich
und mich. Manchmal habe ich Hoffnung, dass Du bald kommst, und dann
wieder fürchte ich, zu viel zu hoffen. Ich versuche mir nüchtern zu überlegen,
wie weit es möglich ist und gerät mein Herz mit der Vernunft in Streit. Diese
völlige Ungewissheit über Dein Schicksal quält mich maßlos.

Inzwischen sickert hier auch so langsam durch, dass das, was man vom
russischen Rundfunk aus Berlin hört, absolut ein Täuschungsmanöver ist. Aus
keinem Gebiet kommen so verschiedenartige Nachrichten, wie aus dem rus-
sisch besetzten. Teilweise sind sie so widerspruchsvoll, dass ich nicht mehr
weiß, was ich noch denken soll. Wenn ich Deinen Brief noch erhalten hätte,
wüsste ich zwar auch nicht, wie es Dir jetzt ergeht, doch wüsste ich wenigs-
tens, ob Du verwundet oder unverwundet in Gefangenschaft gerietest. Außer-
dem muss ich Sorge haben, dass der Krieg in Europa noch nicht endgültig zu
Ende ist. Es ist fraglich, ob die westlichen Alliierten mit Rußland zu einer Eini-
gung kommen. Stalin stellt zu hohe Ansprüche, die vonseiten der westlichen
Alliierten wohl kaum gebilligt werden. Solange es galt, Deutschland zu über-
wältigen, war man sich einig und hat manches Zugeständnis gemacht, was
sonst nicht geschehen wäre. Nun aber sieht die Situation wesentlich anders
aus, und ich bin gespannt auf die Konferenz der Oberhäupter. Wenn es zwi-
schen den Parteien zu einer Auseinandersetzung kommen sollte, was ich
durchaus für möglich halte, droht Dir eine neue Gefahr. Unter Umständen
könnte es zwar auch ein Vorteil sein, doch ist das Negative wahrscheinlicher,
leider.
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Am 17. Juni 1945

Mit Erstaunen stelle ich fest, dass fast drei Wochen vergangen sind, seit
ich meine letzten Eintragungen machte. Inzwischen habe ich die Vorderzimmer
völlig fertig, und jedes Mal, wenn ich mich darin umsehe, beschleicht mich die
Wehmut, weil Du fehlst. Ach, wie sehr würde es Dir jetzt zu Hause behagen,
nachdem alles wieder hell – ohne Pappfenster – und sauber ist. Für die hinteren
Fenster bekam ich vor einigen Tagen die Scheiben und da wird es auch in der
Küche und dem Schlafzimmer wieder mehr Licht geben. Das Ganze verursacht
zwar nicht unerhebliche Arbeit, die ich, wenngleich ich an sich wenig davon
erbaut bin, doch gern mache, weil ich im Stillen hoffe, dass Du vielleicht auch
bald Deine Freude wieder daran haben wirst, mein Hans.

Meine Wünsche und Hoffnungen mögen trügerisch sein, doch einmal
werde ich Dich sicher wieder in meinen Armen halten können und all meine
Liebe auf Dich ausströmen lassen dürfen. Wie sehr hofft mein Herz, dass dies
bald sein möge. Sooft ich von der Rückkehr eines Soldaten aus dem Osten
höre, bin ich froh und traurig zugleich. Froh, weil dadurch meine Hoffnung,
dass Du auch auf dem Wege hierher bist, neue Nahrung findet und traurig,
weil Du es noch nicht bist. Wie viel bange Tage und Nächte mir wohl noch
beschieden sind? Es sind heute noch drei Monate bis zu unserem siebten Hoch-
zeitstag. Ob ich bis dahin wohl mehr weiß als heute? Wie oft wundere ich
mich, dass ich diesen Zustand der Ungewissheit ertrage. Wenn ich daran
denke, wie krank ich im Frühjahr 1942 von der Sorge um Dich war, so glaube
ich, dass wenn ich die musikalische Arbeit nicht hätte, jetzt langsam eingehen
würde. Ich gestehe zwar, dass ich oft bis zu Äußersten gespannt bin und dann
kaum weiß wohin mit meiner inneren Erregung. Zum Glück aber schöpfe ich
aus den Stunden, die ich der Musik widme, meist soviel Kraft, dass ich mit eini-
ger Beherrschung auch darüber hinwegkomme. Doch darf ich klagen, da ich
gar nicht weiß, wie viel mehr Anlass Du vielleicht dazu hast?

Gestern war ich bei Onkel Hans und habe zu meinem Schrecken
bemerkt, dass sein Leben arg begrenzt ist. Er ist viel kränker, als ich annahm. O,
es muss furchtbar sein für Tante Ada, ihn so langsam dahin sterben zu sehen;
denn ich nehme an, dass auch sie sich darüber im Klaren ist.

Heute Nach mlttag war Werner Rother wieder hier, und ich kann wohl
sagen, dass er mich bös traktiert hat. Aber ich glaube, es hat uns beiden Spaß
gemacht. Wir haben an Händel-Kantaten und an Carmen gearbeitet. Das ist
wirklich präzises Arbeiten, wie ich es von Dir gewohnt bin, mein Hans. Für
mich ist diese männliche Hand umso notwendiger, als ich sonst nur mit Frauen
musiziere. Morgen soll bei Frau Dammann ein Solo-Chor unter Piccards Lei-
tung gebildet werden, zu dem ich auch herangezogen wurde.
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Am 18. Juni 1945

Inzwischen ist mein Haus auch wieder leer. Gustl und Herr Zimmermann
sind am Donnerstag vor einer Woche, bewaffnet mit einem ordnungsmäßigen
Passierschein mit einem Lastwagen gen Süden gefahren. Bis Nordhausen sollte
dieser Wagen fahren und von dort aus sollte, wenn sich keine andere Möglich-
keit bietet, die Fahrt per Rad weitergehen. Vielleicht sind sie ja nun schon
glücklich im Hause.

Mit meinen Finanzen muss ich jetzt äußerst vorsichtig wirtschaften, denn
laut Verfügung fällt die Fortzahlung der Gehälter weg. Von meinem kleinen
Gehalt kann ich natürlich unmöglich auf die Dauer existieren. Besonders
wurmt mich, dass ich durch die Bummeligkeit der Kieler noch Zahlungen von
März her zu beanspruchen habe, außer der Summe, die noch vom September
vorigen Jahres aussteht. Alles zusammen ergibt das mehr als 1.000.- Mark, und
das ist für mich jetzt eine Summe, die als Zuschuss für beinahe ein Jahr ausrei-
chen würde. Ich habe heute an Fr1. Eggers geschrieben und sie gebeten, mir in
dieser Angelegenheit behilflich zu sein. Zwar habe ich kaum Hoffnung, dass
ich das Geld bekomme, doch muss ich es auf jeden Fall versuchen. Hoffentlich
bekommt Fr1. Eggers überhaupt meine Karte; denn in Kiel ist während der letz-
ten Tage des Krieges noch viel kaputt gegangen. Wieweit ich unter diesen
Umständen meine Gesangsstudien aufrecht erhalten kann, ist ungewiss.
Zunächst will ich bei Frau Tretow von zwei Übungsstunden die Woche auf eine
zurückgehen. Das fällt mir natürlich schwer, aber ich muss gleich anfangen, die
Konsequenzen zu ziehen, um so die Reserven nicht unnötig anzugreifen. Bis
jetzt ist ja das Spargeld noch sicher. –

Am 5. Juli 1945

Wie richtig es war, dass ich Onkel Hans besuchte, sehe ich jetzt. Vorges-
tern Abend rief Hermann an, um mir zu sagen, dass Onkel Hans gestorben sei.
Er war in den letzten Tagen noch in einer Klinik in Volksdorf gewesen und hat
anscheinend einen sanften Tod gehabt, nachdem er nachts geschlafen hatte
und gegen morgen in eine Ohnmacht fiel, aus der er nicht mehr erwachte.
Tante Ada tut mir leid, da sie nun ziemlich allein dasteht. In ihrem Alter dürfte
es nicht ganz leicht sein, sich damit abzufinden.

Der kleine Willy ist nun in seines Vaters Geschäft. Er hat Glück gehabt,
hier zu sein, als es so weit war. In der Familie Willi Möller haben somit alle den
Krieg überstanden und bis auf Winfried sind alle in der Heimat. Aus Rönneburg
bekam ich auch in diesen Tagen eine Karte. Rolf schreibt mir, also ist auch der
glücklich zurück. Fritz ist in einem Gefangenenlager in Stade und Ritas Otto
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konnte auch schon Nachricht aus der Gefangenschaft geben. Nur von Dir und
meinen Brüdern hören wir nichts. Das zu ertragen ist schwer, doch bleibt uns
die Hoffnung auf ein Wiedersehen. Sie ist um soviel banger, als wir noch im
Dunkeln tasten, doch nicht schwach.

Die Chorproben unter Herrn Piccard sind sehr anregend. Er ist ein feiner,
durchgeistigter Musiker. Ich weiß nicht, ob Du ihn kennst, doch habe ich den
Eindruck, als ob er die gleiche Einstellung zur Musik hat wie Du und meine
darum, dass eine Bekanntschaft für beide Teile ersprießlich sein würde – wenn
Du hier wärest, mein Hans. Als Erstes haben wir das Ständchen von Schubert
einstudiert. Ich glaube, dass wir es zu ganz beachtlichen Leistungen bringen
werden, wenn die Vereinigung an sich genügend gefestigt ist. Es bietet sich
dann auch hin und wieder die Möglichkeit, eine Solo-Partie zu übernehmen,
die natürlich jeweils einem anderen übertragen werden wird.

Als Nächstes haben wir Brahms-Lieder in Angriff genommen. Inzwischen
hat auch der Plan eines Hauskonzertes Gestalt angenommen. Und zwar habe
ich es für mich sozusagen als Vorprobe angesetzt. Am kommenden Sonnabend
– am 7. Juli – will ich, von Frau Tretow begleitet, den lieben Verwandten eine
Kostprobe meines Könnens bieten. Die Ohren sind nicht ganz so kritisch, als
wenn ich vor einem von Frau Dammann geladenen Publikum singe. Ich bin
gespannt über die hinterher fallenden Äußerungen.

Die Besuche des Ehepaars Tretow haben in unserer Raumgestaltung
einige Veränderungen gezeitigt. Das Erste war seinerzeit die Umgruppierung
der Bilder. Beim letzten Besuch äußerte Herr Tretow einige Gedanken, die
mich bewogen, den Schreibschrank auf die andere Seite zu stellen. Es zeigte
sich, dass Herr Tretow richtig gesehen hat. Ich habe dadurch eine Sitzecke
arrangieren können, die dem Zimmer etwas Einladendes gibt. Kathinka hat es
Schummerecke tituliert und dabei bemerkt, dass uns jemand zum ‹Schummern›
fehle. Damit hat sie leider nicht unrecht. Die hinteren Räume sind nun auch
wieder licht. In der Küche ist das Fenster wieder vollständig mit Gardinen ver-
sehen. Im Schlafzimmer hat Vati am letzten Dienstag zwei Scheiben eingesetzt.
Wenn der Kitt etwas abgetrocknet ist, wird auch das Fenster wieder seine rich-
tige Dekoration bekommen.

Da ich nun 14 Tage vergebens auf Antwort von Fr1. Eggers wartete, habe
ich mich entschlossen, direkt an die Kieler Behörde zu schreiben. Die Briefe –
einmal Deutsch und einmal in Englisch – sind gestern morgen abgegangen.
Was wohl dabei herauskommt?

Unsere Philharmoniker spielen wieder, sogar für uns. Am Sonntag war das
erste Konzert und vorgestern hörten wir sie im Radio mit der Alceste-Overtüre
und einer Cäsar-Frank-Sinfonie.

Gestern habe ich den 2., 3. und letzten Satz des d-mo11-Quartetts von
Schubert gehört. Da ich erst später dazu kam, weiß ich nicht, wer gespielt hat.
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Es hat mich recht an frühere Zeiten erinnert. Ich musste daran denken, wie ihr
es seinerzeit in Ratzeburg spieltet. Wie sehr müssen wir doch von diesen
Erinnerungen zehren in dieser für uns leeren Zeit. Ich bin so froh, dass ich jede
Gelegenheit zu Dir zu kommen, genutzt habe und wir dadurch im Dezember
die drei herrlichen Tage und die Jahreswende zusammen verleben konnten.
Diese Stunden sind noch frisch in unserem Gedächtnis. –

Sooft ich darüber nachdenke, empfinde ich das Wunderbare, daß uns
durch die Bekanntschaft Fischers zuteilwurde. Im Nachsinnen darüber wird es
mir immer wieder deutlich, wie unwahrscheinlich für unsere Begriffe das
Ganze sich darauf aufbauende Geschehen war. Diese an sich doch flüchtige
Bekanntschaft hat für uns eine Bedeutung angenommen, die ich kaum je für
möglich gehalten hätte. Die Erkenntnis der Einmaligkeit Deines Instrumentes
mag Fischer den Anstoß zu seiner Handlungsweise gegeben haben. Wie er mir
selbst gestand, hat er wie unter einem Zwang gehandelt, als er seinerzeit nach
Frankfurt/Oder fuhr. Hinzu kommt der tiefe Eindruck, den ich auf ihn machte,
und ich glaube, dass dieser Punkt nicht ganz unwesentlich war. Wenn Du seine
Briefe liest, wird Dir das klarwerden. Glücklicherweise ist Herr Fischer einer
von den sauberen Menschen, dessen Neigung, selbst wenn sie weit geht, den
Wert einer Frau nicht herabsetzen, sondern im Gegenteil steigert. Meine
Gefühle für ihn setzen sich aus Mitleid und Interesse für ihn als Menschen wie
als Künstler – denn als solchen darf man ihn wohl ansprechen – zusammen;
sind jedoch bei aller Wärme nüchtern. Als Mann bedeutet er mir nichts. Ich
wundere mich immer über andere Menschen, die die Person ihrer Liebe wech-
seln können wie Kleidung. Von meinem Standpunkt aus entbehren sie des sitt-
lichen Wertes. Bei Männern mag es allenfalls noch angehen, doch bei meinen
Geschlechtsgenossinnen geht mir das Verständnis dafür ab, selbst bei aller Vor-
liebe, die ich für einen gelegentlichen Flirt hege.

Da unsere Rationen seit der letzten Periode wieder etwas gekürzt wurden,
sind Kathinka und ich dazu übergegangen, etwa alle 14 Tage zu den Bauern
aufs Land zu gehen. Diese Verbindung hatte ja seinerzeit Gustl angebahnt, als
wir keine Kartoffeln hatten. Und da wir nicht mit leeren Händen kommen, ist
es möglich, unsere Ernährung ein klein wenig aufzubessern. Diese neue
Gewohnheit tut uns beiden gut, schon deshalb, weil wir dann fast den ganzen
Tag an der frischen Luft sind, was wir in der Woche so ziemlich entbehren,

Das Kochen ist, nachdem die Stromsperrtage wieder eingeführt sind, sehr
umständlich. Vor allem fehlt es den meisten Leuten an Heizmaterial. Gestern
habe ich erstmal für Mutti etwas Abfallholz von Herrn Haarmann geschnurrt.
So hat man um die elementarsten Dinge heute Sorgen. Das alles wäre nur halb
so schlimm, wenn nicht die viel größeren Sorgen um Dich und die Brüder
wären. Und wie viel Gedanken wirst auch Du Dir um uns hier machen? Denn
sowenig ich von Dir weiß, so wenig weißt Du von mir. Wenn nur meine
Gedanken zuweilen zu Dir finden, mein Hans. Mir war schon manchmal so,
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als ob Du mich riefest. In der Nacht vom Sonnabend zum Sonntag – ich ging
spät ins Bett, da ich am Tage das Musikzimmer umgebaut hatte – konnte ich
noch keine Ruhe finden. In der nächtlichen Stille waren alle meine Gedanken
auf Dich gerichtet und plötzlich war mir, als wenn auch Du mit Deinem
Denken bei mir warst, mein Hans. Mir wurde heiß und kalt dabei. Allmählich
klang dieser Zustand ab und dann kam auch der Schlaf zu mir. Es mag dies Ein-
bildung sein oder die Auswirkungen meiner angespannten Gemütsverfassung –
ich gebe mir keine Mühe, das zu enträtseln, ich nehme es als das, als was ich
es empfand. Und so verzweifelt ich oft bin, immer wieder – fühle ich unsere
tiefinnerste Verbundenheit, Du Guter. Und mein Glauben an Deine Wieder-
kehr ist unerschütterlich. –

Am 9. Juli 1945

Auf Onkel Hans' Beerdigung am Freitag fand sich die ganze Familie
zusammen. Da ich die meisten längere Zeit nicht gesehen hatte, wurde es mir
umso deutlicher, wie sehr doch der Krieg und vor allem die damit verbundene
Ernährungslage an jedem Einzelnen gezehrt hat und noch zehrt. Besonders bei
Onkel Hein und Onkel Willi fiel es mir auf. Dein Vater ist auch in der letzten
Zeit mächtig eingefallen und langsam merkt man ihm sein Alter an. Die Zere-
monie war in sich geschlossen und ließ kaum einen Wunsch offen. Es sprach
ein befreundeter Pastor, der seit1943 regen Verkehr mit Onkel Hans und Tante
Ada gepflogen hatte. Ich lernte ihn schon bei meinem Besuch dort kennen.
Seine Ansprache entbehrte daher nicht der Wärme, wie es sonst bei fremden
Pastoren zu sein pflegt. Tante Adas Haltung war wie immer bewundernswert.
Sie war gefasst nach außen, doch merkte man ihr den tiefen Schmerz, den sie
verborgen trägt, an. Sie wird nun in diesem Jahr 80 und man kann wohl sagen,
dass ihr Leben erfüllt ist. Gewiß wird sie den Wunsch haben, Onkel Hans bald
nachzufolgen. Im Anschluss an die Beerdigung waren die Familien Willi Möller
und Hermann, Käthe, Papa und ich noch bei den Tanten oben. Der kleine
Willy fuhr mit seiner Frau Tante Ada und den Pastor in seinem Wagen nach
Haus. Dabei lernte ich dann auch Sieglinde kennen.

Am Sonnabend hatte ich meinen freien Tag. Um 8 Uhr hatte ich schon
bei Frau Dammann Unterricht und habe noch einiges durchgesungen aus
meinem Programm, um die nötige Sicherheit zu erlangen, wo sie noch fehlte.
Meine Arbeit hatte ich so eingeteilt, dass ich mich mittags eine Stunde schlaf-
enlegen konnte. Um 3 Uhr kam plötzlich noch der Stimmer, was mir insofern
lieb war, als ein f etwas klirrte. Da Dein Instrument im Übrigen gut instand ist,
dauert es ja nie so lange.

Kurz nach 1/2 4 Uhr kamen Tretows. Sowie der Stimmer fertig war, haben
wir die Hände1-Kantate noch einmal durchgesungen für mich zum Einsingen
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und weil es nicht ganz einfach ist mit dem Auswendigsingen, da sich vieles
sehr ähnelt. Um 4 Uhr haben wir mit Mutti und Vati und Kathinka, die inzwi-
schen gekommen waren, Kaffee getrunken. Ich hatte Mutti die Zutaten
gegeben, dass sie uns eine kleine Torte backen konnte. Nach einem gemüt-
lichen Stündchen haben dann Herr Tretow und Vati für den Umbau gesorgt
und wir, Frau Tretow und ich, haben uns umgezogen. Ich trug mein Organdi-
KIeid, das freilich auch mehr hing, als saß, aber es ging noch soeben. Für eine
konzertgerechte Aufmachung des Gesichtes hat das Ehepaar Tretow mit ver-
einten Kräften gesorgt. Das Publikum bestand aus Mutti und Vati, Tante Frieda
und Onkel Willi, Tante Minchen, Tante Martha, Onkel Gustl, Puddl und Peter-
le, Käthi, Helga Gundlach, Kathinka und Will Tretow. Wir konnten pünktlich
anfangen, denn ich hatte wohlweislich um 1/2 6 Uhr gebeten. Den Händel
habe ich Deutsch gesungen – meinen Gästen zuliebe. Und das war richtig;
denn wie ich nachher von allen Seiten hörte, war man sehr angetan von meiner
deutlichen Aussprache, die es ermöglichte, den Text eines jeden Liedes genau
zu verfolgen. Es wäre also befremdlich gewesen, wenn ich den italienischen
Urtext gewählt hätte. Der Händel ist an sich wenig schwer zu singen, doch
sind, wie ich schon sagte, beim Auswendigsingen gewisse Klippen zu umschif-
fen, um im richtigen Fahrwasser zu bleiben. Es ging alles glatt bis auf einen
Fehler in der letzten Wiederholung, den Frau Tretow jedoch durch ihre Beglei-
tung geschickt ausglich, sodass niemand etwas merkte.

Die Mignon-Lieder sind mir nach meinem Empfinden und für mein
Können vortrefflich gelungen. Beim Wanderer an den Mond war ich etwas
unsicher im Text, was ja überhaupt meine schwache Seite ist. Frau Tretow hat
aber gut souffliert, sodass auch dieses Manko ausgeglichen wurde. Alles Wei-
tere war sozusagen ohne Zwischenfälle. Auch Frau Tretows Lieder haben sehr
viel Anklang gefunden, da sie einfach in der Konstruktion sind und leicht ins
Ohr gehen. Zum Schluss gab es sogar Blumen. Vati hatte Rosen mitgebracht
und die Meiendorfer hatten außer Rosen und Hortensien auch noch andere
nützliche Erzeugnisse aus ihren Gärten mitgebracht. Tante Frieda hatte eine
schöne Mahlzeit Erbsen und Wurzeln und Tante Minchen Himmbeeren, Johan-
nes- u. Stachelbeeren mitgebracht. Tretows erwarteten abends noch Gäste und
mussten sich bald verabschieden. Wir anderen saßen noch ein Weilchen
zusammen. Ich merkte, dass alle ehrlichen Gefallen an diesem kleinen Konzert
gefunden hatten, und darf das wohl als kleinen Erfolg für mich buchen.

Herr Tretow rief mich gestern an und zollte mir seine Anerkennung. Er
erwähnte auch, dass ich entzückend ausgesehen hätte. Ich habe dies mit einem
heimlichen Seufzer zur Kenntnis genommen und lebhaft Dein Fernsein emp-
funden, das auch auf Erfreuliches seine dunklen Schatten wirft. Kaum brauche
ich erwähnen, dass ich Dich bei der ganzen Veranstaltung sehr vermißt habe.

Gestern waren wir wieder in Hasloh. Nach vierzehntägigem schlechten
Wetter hat sich endlich einmal die Sonne durchgesetzt. Wir mussten froh sein
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darüber, wenn wir auch die Johannisbeeren, die wir eigentlich haben wollten,
noch nicht bekamen, weil sie nicht ganz reif waren. Nun, wir haben dafür neue
Kartoffeln und etwa 1 1/4 1 Milch und Kleinigkeiten wie Zwiebeln etc.
bekommen, nicht zu vergessen das gute Mittagessen. Am nächsten Sonntag
müssen wir dann noch einmal gehen. Uns macht das nicht soviel aus, wenn
das Wetter nur einigermaßen ist. Ich habe gestern wieder etwas Farbe
bekommen, nachdem ich bei all dem schlechten Wetter ganz blass geworden
war.

Am 18. Juli 1945

Der Sommer schreitet voran. In der letzten Woche hatten wir sogar gutes
Wetter. Wir haben diese Tage genutzt, um uns Früchte für Marmelade heranzu-
holen. Am Sonnabend waren wir in Hasloh und gestern bei Tante Frieda. Es
war natürlich ziemlich anstrengend und hat viel Arbeit gebracht. Doch muss
man sich die Mühe schon machen und noch froh sein, wenn man überhaupt
etwas bekommt.

Am Dienstag voriger Woche war Hilde Möller bei mir. Sie ist im Grunde
doch ein ziemlich einfältiges Geschöpf. Alles muss sie erzählen und kann
nichts für sich behalten. So sprach sie auch davon, dass am Morgen Willi
(Vater) und Werner verhaftet worden seien. Es handelte sich nachher angeblich
um eine Verwechslung. Man suchte einen Standartenführer Möller. Das Ganze
scheint ein Racheakt von einem Nachbarn zu sein, den Onkel Willi früher
angezeigt hatte. Glücklicherweise sind beide gleich wieder frei gekommen. Ich
erfuhr natürlich alles unter dem Siegel der Verschwiegenheit.

Am Freitagabend war ich bei Tretows zum Tee eingeladen. Dort lernte ich
zwei nette junge Engländer kennen. Es war ein amüsanter Abend. Einer von
den beiden fährt heute nach England auf Urlaub. Ich sprach davon, dass Tante
Ada so lange nichts von ihren Verwandten gehört hat, und er bot mir an, einen
Brief mitzunehmen. Daraufhin habe ich mich mit Tante Ada in Verbindung
gesetzt und bin am Sonntag bei ihr gewesen, um den Brief abzuholen. Sie fühlt
sich doch sehr einsam und ich glaube wohl, dass, wenn sie die Möglichkeit in
England zu leben hätte, sie gern den Rest ihres Lebens dort verbringen würde.
Immerhin wird sie 80 Jahre alt in diesem Jahr und sie sagt selbst, dass sie wohl
kaum noch lange leben wird. Nun ist für sie die Frage akut geworden, wen sie
zu sich nehmen soll. Denn ehe das Wohnungsamt ihr jemand hineinsetzt,
möchte sie lieber Verwandte zu sich nehmen. Da ist sie nun bei Hermann und
Käthe mit den Kindern geblieben. Hermann und Käthe sind sehr einverstanden
damit und für die Zwillinge ist es auch nur gut. Käthe ist selbst zu dem Zuge-
ständnis bereit, all ihre Möbel am Lehmweg zu lassen und nur Kleider und
Wäsche mitzubringen. Hermann hat schon die entsprechenden Schritte beim
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Wohnungsamt unternommen. Wenn nun das Wohnungsamt seine Zustimmung
dazu erteilt, wird man dafür am Lehmweg ein wenn nicht zwei Zimmer
beschlagnahmen, da dann nur drei Personen die Viereinhalb-Zimmerwohnung
bewohnen. Wie Papa sich dazu stellen wird, steht noch aus.

Um Mutti muss ich mir Sorgen machen. Schon seit einiger Zeit geht es ihr
wenig gut. Sie hat sehr abgenommen und ist hinfällig. Ihre Haut im Gesicht ist
völlig bunt und fleckig. Kürzlich hatte sie nachts einen Herzanfall, dass sie
meinte, ihn nicht zu überleben. Auch ihr Auge scheint entzündet zu sein, und
das macht ihr natürlich viel Beschwerden. Die Arme macht sich zu viel Sorgen
um Euch drei, besonders aber um Hans-Wilhelm. Dies und die schlechte
Ernährungslage werden den Grund für ihren Zustand geben. Mein Gewicht ist
auch erheblich gefallen. Ich habe jetzt soviel wie ich nach der ersten großen
Operation hatte, 104 Pfund. Der Unterschied ist nur der, dass ich jetzt keine
zusätzlichen Nährmittel, Butter und Milch bekomme und daher das Gewicht
auch nicht steigen kann, im Gegenteil. – Wenn Du nur hier wärst, mein Hans,
sollte mich das Alles nicht anfechten. Aber ich will nicht ungeduldig werden.
Wer weiß, wie Du leben musst?

Am 25. Juli 1945

Wie oft muss ich mich selbst zur Geduld und Vernunft ermahnen, beson-
ders in den letzten Tagen, da mein Herz Sonntag Nacht einen so argen Stoß
empfing. Es trug sich Folgendes zu: Ich erwachte gegen 1/2 2 Uhr morgens vom
Klingeln; das heißt, ich wurde davon aus dem Schlaf gerissen. In Blitzes-
schnelle überprüften meine Gedanken alle Möglichkeiten, und ich konnte
nichts anderes denken, als dass Du da wärst. Indessen war ich aber schon an
der Tür. Als dort niemand dahinter stand, wurde mir klar, dass ja jetzt die Haus-
tür des Nachts wieder verschlossen ist. Ich griff nach meinem Bademantel und
dem Schlüssel und stürzte zitternden Herzens hinaus. Meine Enttäuschung war
maßlos, als ein mir fremder Soldat ins Haus trat. Vergeblich forschte ich in
seinen Zügen, um etwas Bekanntes zu entdecken. Es stellte sich dann heraus,
dass es ein Neffe von Fr1. Sommerkorn war, der aus der Kriegsgefangenschaft
kam und einen zu weiten Weg hatte, um ihn zu Fuß zurückzulegen. Anfangs
hatte er oben bei Sommerkorn's geklingelt, ist aber an ‹Tante Käti› verwiesen
worden. Es hätte ihnen wohl zu viel Mühe gemacht. Nun, bei mir war ja die
Chaise frei, sodass der arme Kerl den Rest der Nacht dort schlafen konnte,
nachdem er sich ein klein wenig gestärkt hatte. Wie sehr mich dies erregt hat,
vermag ich kaum zu schildern. Mit dem Schlaf war's vorbei und noch am
Montag konnte ich nicht zur Ruhe kommen. Jetzt klingt dieser Zustand allmäh-
lich ab. Immer, wenn ich die Ereignisse überdenke, fällt es mir schwer, zu
erkennen, dass ich mich getäuscht habe, dass Du es nicht warst. Meine Hoff-
nungen liegen wohl zu hoch und ich will versuchen, mich darauf einzustellen,
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dass noch längere Zeit vergeht, ehe wir uns wiedersehen. Doch werde ich
mich wohl immer wieder dabei ertappen, in einem Winkel meines Herzens
eine heimliche, größere Hoffnung zu haben.

Werner Rother, er war am Freitag voriger Woche bei mir, fragt auch jedes
Mal, ob Du noch nicht da bist. Er ist der Überzeugung, dass Du bald kommst,
mein Hans. Zwar stärkt ein solches Wort stets meine Hoffnung, aber das Alles
ist doch letzten Endes so ungewiss wie alle Zukunft.

Wir haben am Freitag die dritte Händel-Kantate in Angriff genommen,
nachdem Werner festgestellt hatte, dass ich die zweite schon recht gut kann.
Die Dritte ist noch wieder schöner als die Zweite. Und ich kann Dir nur versi-
chern, dass ich das Zählen so langsam lerne. Werner sagt ein über das andere
Mal, dass Du Dich gewiss sehr freuen wirst, wenn Du hörst, wie gut ich voran-
gekommen bin. Ich habe den Wunsch geäußert, eine dieser Kantaten mit Quar-
tett- oder Triobegleitung zu singen, worauf Werner mir zur Antwort gab, dass er
das wohl machen wolle, wenn Du erst hier wärst, ja wenn – Diese Arbeit könn-
test Du ja auch machen. Werner sagte mir, dass das kleine Haus im nächsten
Winter im Haus der Jugend, das für diesen Zweck umgebaut wird, Vorstel-
lungen gibt.

Im Piccardschen Chor singen wir jetzt einige schöne Brahms-Lieder. Herr
Piccard beabsichtigt als Organist von St.Georg für die Gottesdienste wieder ein
Doppelquartett zusammen zu stellen. Da es sich nur um eine so kleine Beset-
zung handelt und gelegentlich auch Solo-Partien zu übernehmen sind, habe ich
mich dafür gemeldet und bin in der vorigen Woche bereits von ihm geprüft und
angenommen worden. Ich denke, dass das im Laufe der Zeit, ich nehme an im
August, zustande kommen wird. Es wird honoriert und ich habe dann schon
etwa das Geld für meinen Unterricht extra verdient.

Vorgestern ist Hans-Wi1helm nun auch schon 19 Jahre alt geworden. Ich
war abends noch in der Goebenstraße. Du kannst Dir denken, dass Mutti weh
ums Herz war. Im Übrigen ging es ihr etwas besser. Ihr Hautexem verschwindet
jetzt, nachdem sie bei einem Hautspezialisten in Behandlung war. Auch ihr
Auge wird allmählich wieder etwas besser. Das ist mir eine große Beruhigung;
so ist doch eine Sorge etwas geringer. Oft habe ich daran gedacht, wie Du wohl
in diesem Jahr Dein Heufieber überstanden hast, Du Armer.

Vor zwei Jahren hatten wir heute den ersten großen Bombenangriff hinter
uns. Um diese Zeit, es ist jetzt 1/2 11 Uhr, warst Du schon bei mir, mein Hans.
Da waren wir schon auf dem Wege zu unseren Verwandten. Wäre nur damals
der Krieg zu Ende gewesen, dann wäre allen Menschen viel erspart geblieben.
Ich hörte gestern Abend eine Hörfolge über den 20. Juli 1944, die bis 1933
zurückreicht. Ich bin politisch zu wenig geschult, doch hatte ich den Eindruck,
daß man sich bei dem Bericht auf reine Tatsachen beschränkte, abgesehen von
einigen Kommentaren, die über mehrere unserer höheren Offiziere fielen. So
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wie ich die Sache nun sehe, wäre das Gelingen des Anschlags insofern gut
gewesen, als der Krieg vielleicht unter besseren Bedingungen und früher hätte
beendet werden können. Auf der anderen Seite fragt es sich, ob diese Herren
überhaupt in der Lage gewesen wären, den ganzen Regierungs- und Kriegs-
apparat zu halten. Aber was hilft alles ‹wenn›, jetzt ist sowieso alles vorbei.

Am 20. August 1945

Diesmal sind mehrere Wochen vergangen, ohne das ich dieses Buch zur
Hand nahm. Oft habe ich zwar in Gedanken einiges hinein geschrieben, aber
das ist, ja nicht zu lesen.

Die Chorarbeit bei Herrn Piccard beginnt schon langsam einige Früchte
zu tragen, und ich muss sagen, dass sie mir Spaß macht. Der Chorklang ist
doch ungeheuer anregend. Auch die Arbeit mit dem Kirchenchor hat am letz-
ten Donnerstag begonnen. In den Frauenstimmen sind je drei Damen vertreten,
und im Tenor und Bass je zwei Herren. Ich traf dort eine frühere Chorsängerin
(Alt) von Hammer, Frl. Voges, die Du sicher auch kennst. Wir haben diese
Woche noch eine Probe, und am Sonntag soll im Gottesdienst die erste Motette
gesungen werden. Leider geht es mir seit einiger Zeit wieder sehr wenig gut,
sodass ich einen Arzt aufsuchen musste, der mich dann sogleich arbeitsunfähig
schrieb. Herrn Haarmann passt das zwar gar nicht, doch kann ich daran nichts
ändern. Zu allem Überfluss ist meine Blutuntersuchung so unbefriedigend aus-
gefallen, dass er mich zu einem Facharzt für innere Medizin überwies. Dort
war ich heute Morgen und soll morgen noch zur Durchleuchtung kommen.
Nach seinen Aussagen kann er noch nicht sagen, wie lange ich noch arbeitsun-
fähig bin. Es ist ja seine Untersuchung auch noch nicht abgeschlossen.

Vor 14 Tagen bekam ich durch eine Bekannte einen Brief von Margrith
aus Heidelberg. Sie hat ihren Mann und das Kind bei sich und wohnt wieder
bei ihren Schwiegereltern. Zwar braucht sie sich über ihren Mann und die wirt-
schaftliche Lage keine Sorgen zu machen, doch weiß sie dafür nichts von ihren
Eltern und der Schwester aus Berlin. Das ist natürlich sehr beunruhigend.

Am gleichen Sonntag besuchte mich auch Ducki, mit der ich seinerzeit in
Windberg war, mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter. So findet sich alles
wieder in Hamburg an.

Wenn Du nur auch erst hier wärst. Meine Hoffnung auf Dein baldiges
Kommen habe ich jetzt begraben. Doch hoffe ich auf ruhigere Zeiten, da wird
für Dich sicher auch einmal der Tag der Heimkehr kommen.

Hier in Hamburg kommen jeden Tag des Abends drei Heimkehrerzüge
über die Sternbrücke. Wenn auch die Stimmung im Allgemeinen sehr mäßig
ist, so gibt es doch noch Leute, die die Leistungen unserer Soldaten auch jetzt
noch anerkennen. So ist z.B. an dieser Sternbrücke Abend für Abend eine dicht
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gedrängte Menschenmenge versammelt und begrüßt die Heimkehrer mit
lautem Zuruf und hellem Fackelschein. Für die Soldaten, denen dies Erlebnis
zuteilwird, mag dies ein klein wenig dazu beitragen, die allgemeine Verbitte-
rung zu mildern. Aber wie wenige sind das, verglichen mit der Riesenmasse
der noch in Gefangenschaft befindlichen Soldaten.

Auf meinen Brief an die Kieler Behörde erhielt ich keine Antwort. Es blieb
mir daher nichts anderes übrig, als persönlich dort vorstellig zu werden. Nach
einigen vergeblichen Versuchen, eine Fahrkarte zu bekommen, gelang es mir
schließlich doch, und so fuhr ich am 8. August um 10 Minuten vor 6 Uhr von
Altona ab und war nach drei Stunden in Neumünster. Gegen Mittag fuhr dann
ein Zug weiter nach Kiel. Es ging natürlich alles gemächlich, aber schließlich
war ich doch so rechtzeitig in Kiel, dass ich, nachdem ich mir erst von Frl.
Eggers, die gerade aus dem Krankenhaus entlassen war, einige Informationen
geholt hatte, noch zum Rathaus zu Herrn Wulf gehen konnte. Wir haben dann
erstmal die Konten abgestimmt, was bei dem Durcheinander der Überwei-
sungen nicht ganz leicht war. Zu meinem Leidwesen musste ich erkennen, dass
ich weniger Forderungen hatte, als ich annahm. Das ist nur daraus zu erklären,
dass ich über die Höhe der Abzüge nicht genügend orientiert war. Nun, ich
bekam immerhin noch die Gehälter für April und Mai, und nun ist diese leidige
Angelegenheit endlich für mich erledigt. Angeblich konnte Herr Wulf noch
nicht nach Hamburg überweisen. Er hat auf meinen Brief nicht geantwortet,
weil er nicht wusste, was er schreiben sollte. Damit hat er sich ein gehöriges
Armutszeugnis ausgestellt. Da ich das Geld am gleichen Tage nicht mehr in
Empfang nehmen konnte, weil die Kasse schon geschlossen war, musste ich bis
zum nächsten Morgen dortbleiben. Ich habe dlie Nacht in einem abgestellten
Personenwagen 2. Klasse zugebracht. Das war ein großes Entgegenkommen der
Bahnhofswache; es wurden sonst alle Leute in einen Bunker geschickt, in dem
es weder Bänke noch Stühle gab, höchstens Flöhe etc. Am anderen Morgen
machte ich mich rechtzeitig auf die Beine, und es gelang mir, nachdem ich das
Geld abgeholt hatte, noch mit dem Morgenbus nach Rendsburg zu fahren, wo
ich mich bei Frau Gehlke angemeldet hatte. Am Dienstag vorher war gerade
Heinz aus der amerikanischen Gefangenschaft nach Haus gekommen. In
Büdelsdorf sind natürlich viele Flüchtlinge einquartiert, bei Gehlkes auch, aber
sonst ist dort alles so wie damals. Oma und Opa leben noch. Ich bin dort sehr
freundlich aufgenommen worden. Wir hatten allerhand zu erzählen. Heinz war
gerade an dem Tag bei Verwandten. Ich lernte ihn aber noch am anderen
Morgen kennen. Mittags bin ich dann wieder abgefahren. Bis Neumünster kam
ich mit der Bahn. Von dort kam ich mit einem Lastwagen bis Bad Bramstedt.
Mit vielen anderen Weggenossen musste ich dann dort übernachten und kam
so doch noch zu meinem Floh. Glücklicherweise fuhr die Kaltenkirchener
schon morgens um 1/2 6 Uhr. Das war mir sehr lieb, denn auf' diese Weise war
ich wenigstens schon um 1/2 8 Uhr im Hause. Es war dies zwar etwas
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unbequem, doch wenn ich hätte mit der Reichsbahn fahren wollen, hätte ich
bis Sonnabend Mittag warten müssen und wäre erst abends zurück gewesen.
So konnten wir die Bohnen, die ich von Frau Gehlke bekam, noch gleich ein-
machen und waren mittags mit allem fertig, sodass ich erst einmal schlafen
konnte.

Inzwischen war mir zu Ohren gekommen, dass der Russe entlässt. Und
zwar soll diese Auskunft auf dem Generalkonsulat erteilt worden sein. Ich
konnte dem kaum Glauben schenken und habe mich daher selbst dort erkun-
digt. Zwar ist auch hier, wie an jedem Gerücht etwas Wahres, doch für Deinen
Jahrgang ist es vorläufig aussichtslos. Das Generalkonsulat nahm ähnliche
Suchmeldungen wie das Rote Kreuz auf. Natürlich habe ich auch für Dich dort
noch einmal eingereicht. Doch vorläufig besteht keine Aussicht auf Antwort, da
über alles, was im russischen Gebiet geschieht, Stillschweigen bewahrt wird. Es
kommt eben jetzt darauf an, nichts unversucht zu lassen. So habe ich noch
zwei weitere Wege eingeschlagen, die Dir vielleicht absurd erscheinen, doch
Not macht erfinderisch. So habe ich mich an die BBC in London gewandt und
um Auskunft gebeten, ob eine Änderung in dieser Richtung zu erwarten sei.
Wahrscheinlich bleibt dieser Brief unbeachtet, doch habe ich damit eine wei-
tere Möglichkeit auf Auskünfte. Mein zweiter Brief ist an Herrn Paul Belker
gerichtet. Durch den Rundfunk hörte ich, dass er nach Berlin berufen wird und
ich fand, dass es auch hier einen Faden anzuknüpfen galt. Ich habe ihm in
meinem Brief zu seiner ehrenvollen Aufgabe beglückwünscht und gleichzeitig
die Bitte ausgesprochen, sich für Dich, falls es möglich ist, zu verwenden,
Herrn Franck habe ich auch erwähnt. Sicherlich wird es in Berlin an qualifizier-
ten Musikern fehlen. Ich habe jedenfalls auch dies versucht. Und wenn ich mir
vom Kaiser von China Hilfe verspräche, würde ich auch an diesen schreiben.

Am 6. September 1945

Nun bin ich wirklich völlig durcheinander! Gestern erreichte mich Dein
Brief aus Posen und erweckte in mir tausend neue Hoffnungen. Da ich von
Kameraden aus dem Lager höre, dass in Posen alles aufgelöst werden soll, bin
ich so froh, wie seit langer, langer Zeit nicht mehr. Mein Hans, wenn Du nun
wirklich eines Tages vor mir stehst – es wäre zu schön. Mit großem Grauen
habe ich an unseren bevorstehenden Hochzeitstag gedacht, doch nun erscheint
mir alles in einem anderen Licht.

Ach, und Du sorgst Dich um Deine Ceruti! Wenn Du doch wüsstest, dass
ich sie längst hier habe. Welch eine Freude wird das für Dich sein.

Wie bin ich doch auf die Folter gespannt worden, ehe ich wirklich
Deinen Brief in Händen hielt. Denke Dir, Herr Henck hat zwei Briefe ver-
tauscht und den Deinen an Frau Wenkelmann nach Wandsbek geschickt, Ich
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erhielt den für diese Familie bestimmten Brief. Als ich gestern Mittag den Brief
von Herrn Henck vorfand, bin ich natürlich sofort dorthin gefahren und kam
vor eine verschlossene Tür. Mein Warten wurde bald belohnt, Frau Henck kam,
die dann mit mir in den Garten zu Herrn Henck ging. Dort erfuhr ich dann die
Gewissheit über die andere Adresse und fuhr sofort auch dahin. Wieder war
niemand im Hause und ich habe wohl drei Stunden oder noch länger gewartet.
Schließlich, als ich mich schon zu Gehen aufgemacht hatte, um noch eine
Bahn zu bekommen, wurden die Ersehnten gesichtet. Inzwischen waren auch
sie bei Herrn Henck gewesen und kamen deshalb so spät. Nun löste sich zum
Ende doch alles in wohlgefallen auf, und ich hielt endlich Deinen Brief in
meinen Händen. Meine Freude vermag ich nicht auszudrücken, zumal der
Brief mir wirklich nur Erfreuliches und Beruhigendes berichtet. Auch das, was
ich von Herrn Henck und einem Herrn Scharbau, dessen Adresse ich von
Herrn Henck bekam, erfahre, ist dazu angetan, mich über alles zu beruhigen
und meine Hoffnung auf eine baldige Wiedervereinigung mit Dir zu nähren.

Gestern ist es infolge der langen Wartezeit sehr spät geworden. Ich
schaffte es gerade noch,

den Umweg über die Göbenstraße zu machen, um meinen Eltern die
freudige Nachricht zu bringen. Im Hause angekommen habe ich dann sofort
noch mit Papa und Hermann telefoniert. Hermann wird wohl morgen bei mir
vorbei kommen, Die Freude ist überall groß, wie Du Dir wohl denken kannst,
mein Hans.

Ich hatte inzwischen auch von Herrn Belker einen sehr netten Brief
bekommen, in dem er sich bedankt und mir mitteilt, dass er die Glückwünsche
nicht akzeptieren könne, da ihm von einer Berufung nach Berlin nichts bekannt
sei. Er teilte mir weiter mit, dass Du seines Wissens in einem Lager in Eutin
seist, und er sich schon für Dich verwendet hätte. Im Übrigen sei er erstaunt zu
hören, dass Du in russischer Gefangenschaft seist. Glücklicherweise habe ich
seiner Nachricht gleich keinen Glauben geschenkt, da ich es für ausgeschlos-
sen halten musste, dass Du Dich in Eutin befindest. Natürlich habe ich mich
dorthin gewandt und um Auskunft gebeten. Antwort habe ich noch nicht, aber
die ist jetzt auch völlig überflüssig. Ich habe Herrn Belker entsprechend geant-
wortet und ihm heute gleich noch einen ergänzenden Brief geschrieben. An die
Tanten habe ich auch eine Karte geschrieben, Bei Werner Rother war ich heute
Morgen, als ich geschäftlich auf der Bank war. Zwar habe ich ihn aus dem Bett
geholt, aber ich habe ihn ja mit einer guten Botschaft erwartet. Werner war
auch ganz aus der Tüte. Am Dienstag will er kommen und mit mir arbeiten.
Meine Gedanken sind wie gelähmt, und ich kann immer nur an Dich denken,
mein Hans. Außer einem Weg zur Bank und zwei Telefonaten habe ich
geschäftlich nichts – gar nichts getan. Glücklicherweise kann ich es mir heute
schon wieder leisten. Seit vorigem Montag bin ich wieder im Dienst.
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Ich habe in der vorigen Woche schon alles nachgeholt, sogar meinen
Abschluss und die Abstimmung habe ich fertig. Es ist also nicht so wild. Herr
Haarmann ist heute in Schneisen, sodass ich weiter nicht gestört werde. Nun ist
es schon gleich 2 Uhr, da will ich mich erstmal für den Heimweg rüsten. –

Am 8. September 1945

Ich will heute versuchen, meine vorgestern angefangenen Eintragungen
zu Ende zu führen. Zwar purzeln meine Gedanken immer noch mächtig durch-
einander, aber ich will versuchen, mich zu konzentrieren. Ich hoffe, dass mein
Chef heute Morgen nicht mehr in Erscheinung tritt, um mich zu stören.

Ehe ich zurückgreife, will ich von gestern erzählen. Am Nachmittag
machte mir Herr Scharbau seinen Besuch und stellte sofort, als er Dein Bild
sah, fest, dass er dich kennte. Zwar hatte er es vorher auch schon vermutet,
doch wollte er zur Sicherheit ein Bild von Dir sehen. Durch ihn habe ich noch
einiges mehr erfahren, als ich aus Deinem Brief entnehmen konnte. Ach Gott,
ich bin so dankbar, dass ich Dich gesund und auch in einigermaßen guter Ver-
fassung weiß. Welche lastende Sorge ist von mir gewichen! Wenngleich jetzt
alles in einem rosigen Licht erscheint, gibt es ja noch vieles zu überwinden,
ehe unsere Wiedervereinigung möglich ist, das genug Anlass zu Bedenken gibt.

Doch die Freude über den an sich günstigen Stand der Dinge überstrahlt
alles und gibt mir viel Kraft. Oft habe ich gesagt, ich will ja gern warten, wenn
ich nur wüsste, dass Du unter erträglichen Umständen lebst. Und nun bin ich
in der glücklichen Lage, dies behaupten zu können. Dazu regt sich in mir die
Hoffnung auf Deine Wiederkehr mit Macht und wurde mir von Dir selbst wie
auch von Herrn Henck und Herrn Scharbau noch bestätigt.

Nach diesen so bitterschweren Monaten ist mir das frohe Gefühl im
Herzen so ungewohnt, dass ich kaum weiß, wie mir geschieht. Mir ist zumute
wie einer Braut. Heute Morgen bin ich schon um 4 Uhr erwacht und konnte
lange nicht wieder einschlafen, weil meine Gedanken schon wieder munter
waren und so viele Dinge, die uns erwarten sowie auch Erinnerungen streiften.
Wenn ich nur daran denke, dass wir dann wieder zusammen musizieren
können, wird mir ganz schwindelig. Mein Ohr klingt und klingt und ich weiß
nicht mehr, kommt das von innen oder ist es ein Geräusch, das zum Fenster
hereindringt. Und Du fragst nach Deiner Ceruti. Könnte ich Dir doch sagen,
dass ich sie hier seit Monaten für Dich hüte. Alles wartet nur auf Dich, mein
Hans!

Wenn Du auch in Frankfurt/Oder entlassen wirst wie Herr Scharbau, wirst
Du Dich sicher zuerst dort nach Deinem Instrument umsehen. Evtl. sind Post's
ja wieder dort. Solltest Du dann erfahren, dass Herr Fischer sie mitnahm, wirst
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Du vielleicht auch noch in Berlin auf die Suche gehen; denn ich glaube kaum,
dass Post's noch von der glücklichen Rückkehr erfahren haben.

Es ist ja alles reichlich verzwickt, aber der gordische Knoten beginnt sich
zu lösen. Welche Freude wird es für Dich werden, wenn Du hier alles heil und
gesund antriffst und dann auch noch Dein Instrument vorfindest. Manchmal
habe ich schon gedacht, es könnte zu viel für Dich werden. Aber Du wirst ja
gewiss gleich danach fragen, also kann ich Dir die Freude nicht in Dosen ver-
abreichen, es muss wohl doch alles auf einmal sein.

In der Zwischenzeit bekam ich auch von Schmalmack eine Karte. Er ist
sehr besorgt um Dich; er selbst ist von der Wehrmacht entlassen und wollte evt.
einmal nach Hamburg kommen. Ich habe schon geantwortet, und wenn er
dann kommen sollte, wird er sich sicher riesig über Deinen Brief freuen.

Die Arbeit in der Kirche unter Herrn Piccard hat auch am 26. August
begonnen. Beide Pastoren sind sehr gut, es ist darum auch nicht schade um die
Zeit, die man nach der Motette noch dort ist.

Unsere Vorräte für den Winter haben sich durch verschiedene Fahrten
nach Cranz vergrößert, und wenn wir auch nicht gerade sehr viel haben, so
denken wir doch vor dem Gröbsten bewahrt zu bleiben.

Dann muss ich Dir noch von Herrn Masing erzählen. Ich lernte ihn
seinerzeit auf der Strecke von Hamburg nach Neumünster kennen. Er saß in
dem Wagen neben mir. In dem Dämmerlicht konnte ich anfangs nur seine
Hände erkennen, die mich an Deine erinnerten, mein Hans. Infolge des
mangelnden Lichtes konnte ich mich der Betrachtung und meinen Gedanken
ungestört hingeben ohne Gefahr zu laufen, dabei beobachtet zu werden. Du
kannst Dir denken, dass mir dieser Mensch mit diesen Händen zwangsläufig
sympathisch sein musste. Als wir später ins Gespräch kamen, spürte ich bald,
dass ich einen sehr empfindsamen Menschen vor mir hatte, dessen Äußeres
allerdings wenig davon verrät; denn er ist ziemlich groß und wenn auch nicht
gerade stattlich, so doch auch nicht schmächtig. Seine Sprache verriet mir, dass
ich einen Baltendeutschen vor mir hatte, und er bestätigte mir später, dass er
Reval gut kennt und länger dort wohnte. Über diesem Umstand sind unsere
Gespräche vielleicht angeregter verlaufen, als es sonst unter Reisenden zu sein
pflegt. Da er zuletzt in Königsberg lebte und nun heimatlos und ohne sonstige
Habe dasteht, habe ich ihm versprochen, von meinen Reval-Bildern Abzüge für
ihn machen zu lassen. Herr Masing lebt z.Zeit in Glückstadt und hat die Bilder
nun kürzlich bei einem Besuch seines Bruders, der sich in Blankenese nieder-
gelassen hat, in Empfang nehmen können. Nebenbei möchte ich erwähnen,
dass Herr Masing 45 Jahre alt ist. Da er große Liebe zur Musik hat, habe ich
ihm die Bilder in unserer Wohnung übergeben und ihm dabei Platten von
unserer Winterreise vorgespielt, die er besonders liebt. Es war mir eine Freude,
daß ich ihm so etwas Licht in seine an sich trüben Tage bringen konnte. Herr
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Masing hat zwar keine Familie, um die er sich sorgen müsste, doch ist er
Chemiker und findet natürlich schwer eine passende Stellung. Es geht natürlich
vielen Menschen ebenso und es würde zu weit führen, wollte man versuchen,
jedem Einzelnen zu helfen. Doch scheint mir, dass es auch längst nicht bei
allen notwendig ist, da eben nur Wenige so empfindsam sind. Ich glaube, dass
Du diesen Menschen ebenso wie ich schätzen würdest, wenn Du ihn kenntest.

Zum Schluss will ich Dir noch sagen, dass mir gestern Hermann und Papa
einen Besuch machten, weil sie von Dir und über Dich hören wollten. Da ich
noch verschiedenes durch Herrn Henck und Herrn Scharbau in Erfahrung
gebracht hatte, wusste ich ja allerhand und so gingen beide befriedigt fort. –

Am 10. September 1945

Nun singe ich wieder mit ganz anderen Gefühlen. Meine Stimme klingt
wieder. In der letzten Zeit war es zeitweise nur sehr rnässig, was auch mit
meiner körperlich schlechten Verfassung zusammen hing. Dies wiederum hatte
seinen Ursprung in meinen seelischen Depressionen. Jetzt möchte ich den
ganzen Tag singen. Bei Herrn Piccard arbeiten wir jetzt das Stabat Mater von
Pergolese. Mit einer anderen Schülerin von Frau Dammann arbeite ich die
SoIopartien und Duette. Das ist eine sehr schöne Aufgabe. Ob Herr Piccard uns
später, wenn das Werk zur Aufführung gelangt, auch die Solopartien überträgt,
fragt sich. Doch wollte ich sie gern studieren,

und da Fr1. Hoffmann und ich stimmlich gut zueinander passen und auch
eine ähnliche Einstellung zur Musik haben, macht die Zusammenarbeit viel
Freude.

Am 12. September 1945

Nun ist es völlig vorbei mit meiner Ruhe, nachdem ich vorgestern Deinen
Brief mit der Ankündigung Deines baldigen Kommens erhielt. Wenn ich nur
nicht länger warten muss, als Du annahmst, sonst bin ich — so fürchte ich —
bis Du kommst, halbkrank. Ich erinnere mich noch recht gut an diesen Zustand
aus dem Sommer 1943. Doch ich will mir Mühe geben, so ruhig wie möglich
zu bleiben, mein Hans. In der letzten Nacht habe ich auch wieder geschlafen,
während ich in der ersten Nacht mit dieser Gewissheit Deines Kommens keine
Ruhe finden konnte. Tausend Gedanken kamen und gingen und hielten mich
wach. Heute ist nun schon der 12. September, und da Du bis zum 15. Sep-
tember hier zu sein hoffst, darf ich wohl annehmen, dass Du inzwischen unter-
wegs bist. Wenn Du nur heil über die Grenze kommst. Das ist jetzt meine
größte Sorge.
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Am Lehmweg und bei meinen Eltern herrscht natürlich große Freude. Der
Gedanke, dass Du vielleicht bis zum Sonntag, unserem siebten Hochzeitstag,
bei mir sein könntest, macht mich schwindelig, sooft ich daran denke. Ach,
mein Herz ist gar zu ungeduldig, wärst Du nur erst bei mir!

Nachwort des Heimkehrers

Am 12. September abends gegen 10 Uhr war ich endlich wieder zu
Hause. Nach einer langen abenteuerlichen Reise über Frankfurt/Oder, Berlin,
Mecklenburg, einem missglückten illegalen Grenzübergang bei Herrenburg/
Lübeck, einer Fahrt mit einem amerikanischen Güterzug, der irrtümlich nach
Wunstorf umgeleitet wurde, dem kurzen Aufenthalt im britischen Entlassungs-
lager Wunstorf und der Fahrt nach Eutin, wo alle entlassenen Kriegsgefangenen
registriert werden mussten, kam ich abends am Hauptbahnhof an. Über ein
halbes Jahr hatte ich keine Nachricht von meinen Angehörigen erhalten
können und wusste also nicht, ob sie die letzten Kriegstage unversehrt überlebt
hatten.

So wählte ich bangenden Herzens in einer Telefonzelle am Hauptbahnhof
unsere Nummer. Nach kurzer Zeit meldete sich die vertraute Stimme meiner
lieben Frau und mir fiel eine schwere Last von der Seele. Nach kurzer Fahrt mit
der S-Bahn erwartete mich Inge am Holstenbahnhof, und wir fielen uns in die
Arme voller Glück, uns gesund wieder zu haben. Das Glück war umso größer,
als auch unsere Wohnung mit all unserem Hab und Gut erhalten geblieben
war. Sogar mein kostbares Instrument war wieder da und wartete auf mich. Es
war ein unbeschreibliches Glücksgefühl für uns, den Krieg unversehrt hinter
uns zu haben,

Vierzehn Tage nach meiner Heimkehr absolvierte ich auf der Bühne der
Staatsoper ein Probespiel und wurde zum 16. Oktober 1945 als Bratscher des
philharmonischen Staatsorchesters verpflichtet. Mein erstes Konzert unter
Eugen Jochum war das Requiem von Verdi, und es kam mir vor, als träumte ich
einen schönen Traum.

Es kamen zwar noch einige schwere Jahre der Entbehrungen während des
Wiederaufbaus, aber was bedeutete dies schon gegen die lange und gefahrvolle
Trennungszeit des Krieges mit allen schrecklichen Erlebnissen der Front und des
Bombenterrors in der Heimat. Als Mitglieder des Philharmonischen Orchesters
bekamen wir von den Engländern täglich eine warme Mahlzeit und die Proben-
räume in der Musikhalle, die die Engländer für ihre Verwaltung beschlagnahmt
hatten, waren gut geheizt, während wir zu Hause frieren mussten.

Ein Jahr nach meiner Heimkehr wurde am 21. September 1946 unser
Sohn geboren. Er dürfte von allen Entbehrungen am wenigsten gespürt haben,
und seine Erinnerung reicht nicht mehr zurück in diese frühen Jahre seines
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Lebens. Wenn er an der Brust seiner Mutter trinkend lag, stand sein Vater mit
dem elektrischen Heizofen, bei dem wegen des Stromkontingents nur eine
Röhre brennen durfte, in der Hand davor, um beide zu wärmen.

Mit dem anfangs im Tagebuch erwähnten und vergeblich so ersehnten
Brief hat es folgende Bewandtnis: Die Russen im Posener Durchgangslager
ließen uns anfangs Briefe an die Angehörigen schreiben, die sie, wie sie ver-
sprachen, über den deutschen Linien vom Flugzeug abwerfen wollten. Dieses
Versprechen haben sie scheinbar gehalten; denn der Herr Lehmann aus Fried-
land in der Niederlausitz hat meinen Brief auf seinem Acker gefunden. Warum
er ihn nicht sofort mitgeschickt hat, sondern zuerst angefragt hat, ob Inge meine
Frau ist, lässt sich nicht mehr klären. Die Kriegsereignisse werden ihn überrollt
haben, bevor er sein Vorhaben noch ausführen konnte. Wenn Inge diesen Brief
bekommen hätte, wäre ihr die Gewissheit, dass ich mich in russischer Kriegs-
gefangenschaft befinde und dass es mir gut geht (etwas anderes durfte ich nicht
schreiben), wenigstens von meiner Hand zuteilgeworden.

Elf Jahre wohnten wir noch in der Wohnung in der Eimsbütteler Sraße, die
den Krieg heil überstanden hatte, bevor wir uns nach dem wirtschaftlichen Auf-
stieg Deutschlands unser schönes Haus in Meiendorf bauen konnten, in dem
wir heute noch wohnen,

38 Jahre sind inzwischen vergangen, bevor ich die Aufzeichnungen
meiner lieben Frau jetzt mit dem nötigen Abstand und vielleicht mit noch
größerer Anteilnahme und Ergriffenheit als damals, als wir die dunkle Zeit des
zweiten Weltkrieges schnell hinter uns lassen wollten, wieder gelesen habe. So
habe ich den Entschluss gefasst im Einverständnis der Briefschreiberin, dieses
Tagebuch weiter zu reichen an unsere Kinder und für später auch an unsere
Enkelkinder, um ihr Verständnis zu wecken für die Erlebnisse ihrer Eltern und
Großeltern in jenen dunklen Tagen.

Möge ihnen allen ein künftiges Kriegserlebnis erspart bleiben und mögen
sie nach ihrem Vermögen dazu beitragen helfen, dass es diesen Wahnsinn nie
mehr geben wird.

Im Dezember 1983
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Der Anfang
Wie viele Menschen mögen aus der Stille eines mutmaßlich unendlichen

Seins in eine Welt hineingeboren worden sein, in der noch die Echos von
ohrenbetäubenden Explosionen, Bomben und Maschinengewehrsalven wider-
hallten. Zur Zeit meiner Geburt umgab uns eine Atmosphäre, die mühsam die
vergangenen Schreie unerträglicher Schmerzen von Millionen von Menschen
zu vergessen oder gar zu erlösen versuchte? Wir sind die ‹46-ger›, die ‹Silent
Generation›. ‹Silent› durch den ‹Abdruck› des kriegsschwangeren Nachklan-
ges?

Wie viele vergaßen schnell die Stille, aus der sie kamen, um, in diese
Welt geboren, wenig später ganz in der Welt-Hypnose aufzugehen. Die Welt,
die nach einem kurzen Aufschrei eines: «Nie wieder Krieg!» zu einem gegen-
einander zurückkehrte. Nur die Masken hatten sich verändert. Es waren nicht
mehr die Franzosen, Engländer, Amerikaner, Russen. Es wurden allein die
Kommunisten zum Feindbild. Der Widerstreit bekam ein neues Gesicht, um die
lukrative Rüstung wieder legitim hochzufahren und das Geschäft damit weiter-
zuführen. Gut, die Russen als Feindbild blieben, aber das war ja lange
Gewohntes in neuem ‹Ostblock-Kleid›.

Am Anfang wurde ich, wie die meisten von uns, in diese Welt hinein
geboren. Der Krieg war zu Ende, hieß es und schien doch noch gegenwärtig zu
sein. Schon rein äußerlich. Überall Trümmer. Es war der September 1946. Der
Lärm des unsinnigen Krieges11 war aus der Sichtbarkeit verebbt. Wir, die wir
auf der Schwelle dieses Endes in diese Welt kamen, hinein in die Nahtstelle
zwischen nicht mehr Krieg und noch nicht Frieden, fanden uns in den Echos
vergangener Geschehnisse wieder. Wir traten ein Erbe von Trümmern an, die
wir nicht verursacht hatten. Ein Erbe von äußeren und inneren Trümmern, von
unendlichen Geschichten Überlebender und Toter, von Flucht und Angst, vom
Verlieren und manchmal Wiederfinden.

Meine Geburt war schwierig, wie meine Mutter erzählte. Sie hatte das
Fruchtwasser verloren und musste zu Fuß in die nächste Klinik laufen. Ein
langer Weg. Es gab kein Taxi, oder es gab kein Geld für eines. Sie hatte einen
weiten Weg bis in das Krankenhaus in Hamburg Blankenese, und ich wurde
ohne das schützende Nass in einer entleerten Fruchtblase zur Entbindung
geschaukelt. Vielleicht rührte daher meine angeborene Empfindlichkeit für raue
und kratzende Kleider. Das ist natürlich reine Spekulation.

Die Klinik hatte keinen Platz. Meine Mutter solle ein anderes Kranken-
haus aufsuchen, hieß es. Sie sollte abgeschoben werden. Doch hier wehrte sie

11 unsinnig, wie grundsätzlich alle Kriege, und unsinnig wie all die ermordeten Toten.
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sich so energisch, dass sie schließlich zur Entbindung bleiben konnte. Wie sie
erzählte, hatte sie eine einfühlsame Hebamme, die mich kunstvoll in diese
Welt heraus bugsierte. Ich lag quer, und meine Position entsprach nicht derjeni-
gen, die man von mir für eine Geburt erwartete. Ein Phänomen, dem ich später
in verschiedenen Lebenslagen wieder begegnete.

Es gibt Menschen, die behaupten, dass die Umstände der eigenen Geburt
und die dazugehörigen Erfahrungsmuster sich im Leben wiederholen, eine Art
Programm darstellen. Die Geburt ist, wie immer sie vonstattengeht, immerhin
ein Erfolgserlebnis12. Und die künftigen Erfolge würden von eben diesem
Muster geprägt werden. Meinem Verständnis nach ist dies schon das zweite
Erfolgserlebnis in unserer Menschwerdung. Millionen von Spermien treten die
Reise zum Ei an, und nur ein gutes Dutzend schafft es bis dorthin. Die folgende
Aufnahme eines Spermiums, welches für eine erfolgreiche Zellteilung durch
das Ei benötigt wird, ist ein erster Erfolg eines Angenommen-Werdens. Eines
aus einer Million. Und das war ich. Ob dieser Erfolg erinnerbar ist? Aus heuti-
ger Sicht meine ich, man kann die Tore aktiv öffnen helfen, die zur Fühlbarkeit
dieses Basiserfolgs führen.

Mein Vater hatte ein Konzert an dem
Tag meiner Geburt und war nicht
anwesend. Das war zu dieser Zeit nicht
üblich, dass Väter bei einer Geburt dabei
waren. «Das war damals so», ein Aus-
spruch, den meine Mutter häufig wieder-
holen sollte. Für mich klang das immer,
wie eine Entschuldigung, eine Ausrede,
keine eigene Entscheidung fällen zu
müssen oder zu dürfen. Ein ‹Es wurde ja
bestimmt›, in dem Gehorsam laut wurde.
Gehorsam, in dessen Trümmer ich geboren
wurde. Ein Gehorsam, der in mir zuneh-
mend ein gewisses Allergen erzeugte, und
der in seiner angemaßten Mächtigkeit zu
einer Ohnmacht führt, zu einem Rückzug
nach innen. Zu einem «Das war damals
so!» war ich nicht kompatibel.

Die Kaiserzeit, in die mein Vater hineingeboren wurde (1911 – ein Jahr
vor der Titanic), war nicht lange vergangen. Der kurzen Phase der zwanziger
Jahre mit menschlicheren Ausdrucksformen, ja expressiver Lebenslust, und

12 Jeder von uns war schon mindestens einmal in seinem Leben erfolgreich - auch wenn
manche das nicht glauben mögen: Bei seiner Geburt! Diese war der erste Erfolg in unserem
Leben, da wir es ja schließlich geschafft haben, geboren zu werden...
http://www.danielaruetz.ch/danielaruetz.ch/Dein_Geburtsmuster.html

Mein Vater 1937
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einem demokratischen Anlauf, wurde bald ein braunes Ende gesetzt. Ein Öster-
reicher namens Adolf Hitler, ursprünglich Schicklgruber, schickte sich an,
Schicksal für Deutschland und weite Teile der Welt zu spielen. Inwieweit die
anderen aktiven Protagonisten im Zuge der Geschichtsschreibung der Sieger im
Schatten versanken, will ich hier nicht behandeln. Der Gehorsam in brauner
Couleur war - wie schon früher gewohnt - wieder ‹erste Bürgerpflicht›13,
Ungehorsam zunehmend tödlich. Diese braune Schweinerei verhallte erst mit
vielen repressiven Aktionen seitens der Besatzer. Viele verdeckten ihre Bräune
mit weißen Westen und kamen wieder zu ‹Amt und Würden›.

Meine Mutter gab mir den Namen Hans-Dittmar - ich glaube nicht, dass
mein Vater, außer seines eigenen Vornamens ‹Hans›, zu diesem Namen bei-
getragen hat. Der Klang sollte für mich immer etwas Fremdes behalten. Ich
kann es nicht mehr genau ergründen, warum das so war. Kam es durch die Art,
wie er von meiner Umgebung ausgesprochen wurde, diese spitzen T’s von
DiTTmar? Vielleicht auch, weil die Welt, in der ich mich wieder fand, eine
gewisse Fremdheit für mich mitschwingen ließ. Die Erinnerung an die Anfänge
verliert sich im Dunkel. Später wurde mir dieser Name zunehmend unan-
genehm, und ich eliminierte den Dittmar.

Nachdem ich ein Jahr in dieser für mich neuen Welt verbracht hatte,
wurde ich über die Weihnachtszeit einige Wochen in ein Kinderheim gebracht.
Meine Mutter hatte nervliche Probleme, war unterernährt und vom Krieg ausge-
zehrt. Sie hatte mich ein ganzes Jahr gestillt, wofür ich unendlich dankbar bin.
Für sie gab es kaum Lebensmittel. Es existiert eine Postkarte, die eine Schwester
Maria aus dem Isoldenheim in meinem Namen an meine Eltern schrieb. Nett
gemeint, ich wurde nicht gefragt. Ich habe keine Erinnerung mehr daran. Es
heißt ja, dass der sog. ‹Mensch› sich erst mit einem Alter von ungefähr drei
Jahren an zu erinnern beginnt. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, oder ob
diese Behauptung existiert, weil die für Statistiken notwendigen Definitionen
fehlen. Aus frühen inneren Bildern können keine verbalisierbaren Zuordnungen
gemacht werden, die Erwachsene brauchen. Da sind die kindlichen Quellen
der ersten Monate und Jahre nicht definierbar genug.

13 In der Schlacht von Jena und Auerstedt schlugen die französischen Truppen unter Napoléon
Bonaparte am 14. Oktober 1806 die preußisch-sächsische Armee. Es war absehbar, dass
Napoleon nun Berlin erobern würde. Deshalb richtete dort der preußische Minister Friedrich
Wilhelm Graf von der Schulenburg-Kehnert eine Aufforderung an die Einwohner: „Der König
hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Bürgerpflicht. Ich fordere die Einwohner
Berlins dazu auf. Der König und seine Brüder leben!
Berlin, den 17. October 1806. Graf v. d. Schulenburg.“
Dieses geflügelte Wort wurde zum Motto der Gesellschaft nach dem Wiener Kongress bzw.
insbesondere nach den Karlsbader Beschlüssen von 1819, mit denen politische Aktivitäten
unterdrückt wurden.
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Mir bieten sich vage Bilder an.
Ein weißes Gitterbett in einem kahlen
Raum mit einer Dachschräge und
einer gegenüberliegenden ebenfalls
weißen Tür. Bis auf das Gitterbett war
der Raum leer. Eine Frau in einer
Schwesterntracht, die den Raum ver-
lässt. Ob das Schwester Maria war
und ob der Raum im Isoldenheim
war ...? Es bleiben lose Bilder in den
weiten Landschaften der Erinnerung,
deren Vermischung mit der Phantasie
möglicherweise fließend ist. Das
scheint mit zunehmendem Alter
undurchsichtiger zu werden. Die
Konditionierungen tragen ihren Teil
bei.

Ich erinnere mich deutlich an
die vielen Steinhaufen hinter und
neben unserem Haus an der Eimsbüt-
teler Straße 100a, welches als letztes
in der Reihe von der Paulinen Allee
her den Bomben standhielt. Von da
an gab es kilometerweit nur Trüm-
merfelder. Im Hinterhof spielte ich.
Da standen ein paar Wäschepfähle,
an denen man am Waschtag Leinen
befestigen konnte. Diese Pfähle
waren rostig geworden und ich habe
sie später mit einer Drahtbürste aus
Onkel Ludwigs Schlosserei entrostet
und neu angestrichen. Das Entrosten
war eine ziemliche Arbeit, und ich
glaube, alle waren froh über das
Ergebnis.

Dann kam eine Mauer. Sie war
aus rohen Ziegeln mit groben Fugen.
Eine schnell aufgemauerte Grenze.
Als Abschluss waren Glasscherben in
den Mörtel gesteckt. Es war sichtlich
unerwünscht, dass man darüber klet-
terte. Dahinter war ein Gelände mit einer Fabrik, der GEG, einer Tabakfabrik,

Die Weihnachtskarte aus dem Isoldenheim

Unser Hinterhof in der Eimsbütteler Straße 100a
mit den angrenzenden Trümmerfeldern
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wenn ich mich recht erinnere. Dazu gehörte ein Schornstein, der stumm und
rauchlos in den Himmel ragte. Auf diesem Schornstein saß regelmäßig am
Abend eine Amsel und zwitscherte. Ich ging damals um diese Zeit zu Bett, und
meine Mutter sagte: «Die Amsel singt das Abendlied ...» Ich erinnerte mich
später an dieses Bild, als ich das erste Mal den Beatles Song hörte: «Blackbird
singing in the dead of night...». Aber das war noch lange hin.

Meine Mutter sang gern. Sie zwitscherte nicht, wie die Amsel, die
absichtslos ihre Töne freigab. Sie näherte sich stimmlich dem Operngesang, in
dem immer ein Anspruch mitschwang, in dem eine gewisse Schärfe spürbar
wurde. Sie sang ein Schlaflied dann und wann:
«Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Näglein besteckt, schlupf
unter die Deck! Morgen früh, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.»
Die Näglein waren mir immer stachelig, für mich waren es kleine Nägel, die
piksten. Wozu sollte das gut sein? Das war unangenehm und machte mir
keinen Sinn. Dieses «wenn Gott will» hat mich geängstigt. Was ist denn, wenn
Gott nicht will? Darf ich dann nicht mehr aufwachen? Ich hätte lieber eine
schöne Geschichte gehört. Aber damals wusste ich nicht, was ich lieber hatte,
oder ich konnte es nicht sagen.

Es kam vor, dass mein Vater zum Gutenachtlied seine Bratsche auspackte
und zu Mutters Gesang spielte. Die Bratsche war mir heimelig. Diese Töne
strahlten Ruhe aus, das Vibrato wiegte meine Seele und entlarvte das Vibrato in
Mutters Stimme im Kontrast als Absicht, die nicht dem Wesen des Klanges ent-
sprang. Ich wünschte still in mich hinein, sie möge verstummen und ihn spie-
len lassen. Ich konnte das damals nicht sagen. Heutige Kinder können das. Ich
beneide sie darum.

Ich erinnere mich an die Vorhänge im Schlafzimmer, die nach dem Gute-
nachtsagen zugezogen wurden. Hinter ihnen nahm das ergrauende Licht des
Abends seinen stillen Abschied. Ich sah die Muster im Gewebe der Vorhänge,
sah Gesichter, Gestalten, die sich veränderten, und schlief ein.

Ich erinnere schwarzweiß-grau. Die ersten Fotos aus der Zeit hatten keine
Farbe. Der Krieg hinterließ viel Grau. Hatte ich dunkle Erinnerungen an den
Krieg, an sein Erleben, die im Hintergrund mitschwangen? Ein Gefühl von
Dabeigewesensein? Es gab Momente, da schien diese Art des Erinnerns plau-
sibel. Es ist ungewiss, ob wir Erlebnisse im Verborgenen mitbringen, wenn wir
geboren werden, und wann das erste Gedächtnis einsetzt bzw. aktiv wird, oder
in welchem Prozess sich ein Bild aus Erzählungen zusammensetzt und sich als
Erlebtes maskiert. Es wabert hier eine Unschärfe durch das Bewusstsein.
Manche Erinnerung ist kaum mehr als solche erkennbar, die Wurzeln verlieren
sich in der Dämmerung der Schatten bis in die Dunkelheit des Unerreichbaren
hinein. Es kommen wenige Zweige eines frühen Geschehens ans Licht der
Wahrnehmung.
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Viel wurde erzählt in diesen ersten Tagen nach dem Ende des sinnlosen
Schlachtens, das man «Weltkrieg» nannte. Ein Gemetzel, in welches die Men-
schen gehetzt wurden, um sich, ohne sich zu kennen, gegenseitig zu morden.
Es war der Zweite Weltkrieg. Aus einem Ersten hatte man nichts gelernt, der
Gehorsam wurde fortgesetzt. Die nachfolgenden Kriege wurden ausgelagert,
möglichst weit weg, Outsourcing, wie man jetzt so schön nennt. Noch heute
wehrt man sich dagegen, den Krieg als sinnloses Morden zu bezeichnen. Was
hindert uns daran, diese Grausamkeit beim Namen zu nennen? Eine Grausam-
keit, die der Neandertaler der Gegenwart immer noch als notwendig etikettiert,
obwohl sie ausschließlich notbringend ist? Sei es, dass man hier etwas schön-
redet, weil der Fetisch ‹Arbeitsplatz› wichtiger ist, als zerfetzte Körper weit
weg? Oder die Freude, die Steinschleuder so weit zu perfektionieren, dass man
sie wie im Videospiel fernauslösen kann, ohne gefühlsmäßig beteiligt zu sein.
Die endgültige Trennung von Tat und Mitgefühl. Wie viel Abtrennung von
Lebendigem zieht da im Kielwasser hinterher? Emotion hingegen ist erwünscht.
Die lässt sich gut konditionieren und fällt der Propaganda leicht zum Opfer.
Das eigene Fühlen folgt anderen, inneren Gesetzen, ist eine leise unabhängige
Stimme und wird von den Emotionen lauthals übertönt.

Man saß damals oft zusammen, das Bedürfnis friedlichen Miteinanders
war groß. Regelmäßig wurden die Erlebnisse aus dem Krieg erzählt. Wer an
welche Front kam, die Fluchten sie erlebten, Verwundungen, Eisenbahntrans-
porte, die der Bomben wegen steckenblieben. Nächtliche Bahnhöfe, und
immer wieder die verdunkelten Fenster; im Zug, in den Häusern, überall. Die
allgegenwärtige Angst. Ich träumte vom Krieg, auch später noch. Es fühlte sich
an, als hätte ich ihn miterlebt. Wer weiß, vielleicht habe ich ihn erlebt, und
einiges ist aus dem vorherigen Leben hängengeblieben, hinübergeschwappt. Es
fühlte sich auf jeden Fall so an, ob es stimmt.

Während des Krieges, als viele ausgebombt wurden, kam Kathinka
Sommerkorn zu meiner Mutter und wohnte mit ihr zusammen. Mein Vater war
als Soldat in Rendsburg stationiert. Ich kann mich noch gut an sie erinnern. Für
mich war sie ‹Sommer›. Sie rauchte auf dem Balkon. Einmal kam ein Leier-
mann auf den Hinterhof und sang seine Lieder. Man warf ihm in Papierreste
eingewickelte Groschen zu. ‹Sommer› stand mit uns auf dem Balkon. Ich fühlte
mich als kleiner Knirps in meiner Sicht durch sie behindert und sagte:
«Sommer, geh Du rein und koch Suppe!» Das löste allgemeine Belustigung aus
und wurde später manches Mal zitiert.

Einmal liefen wir auf dem Heimweg von den Großeltern über eines dieser
weiten Trümmerfelder zwischen dem Eppendorfer Weg und der Paulinenallee,
die uns in die Eimsbütteler Straße führte. Überall waren Trampelpfade entstan-
den. Es war eine sternklare Nacht. Ein gläserner Nachthimmel, der sich wie
eine riesige Kuppel über uns wölbte. Das All dehnte sich als überwältigendes
Dunkel aus. Es war kalt. Ich hatte kurze Hosen an, wie das bei kleinen Jungs
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üblich war. Die Kälte prickelte an den Beinen. Es funkelte uns Unendlichkeit
entgegen. Die Tiefe des Raumes war ungeheuerlich mit Lichtpunkten wie tau-
send winzige Nadelstiche. Dieser Sternenhimmel lagerte eisig und unberührt
über uns. Ich hatte heftige Angst vor Krieg. Mein Vater beschwichtigte, es gäbe
keinen Krieg. Warum hat es mich nicht überzeugt?

Die Eimsbütteler Straße, an der wir wohnten, war leicht abschüssig. Am
oberen Ende ging es zum Sandweg, an dem keine Häuser mehr standen. Weiter
führten Trampelpfade zu meiner späteren Volksschule in der Eduardstraße.
Links vom Sandweg kam man in den Pinneberger Weg und zum Ophagen, wo
Tante Köhn ‹auf Zimmer› wohnte. Unten an der Eimsbütteler Straße war der
Alsenplatz. Lange war das für mich der ‹Eisenplatz›, mit ‹Alsen› konnte ich
nichts anfangen und wurde dementsprechend ausgeblendet. Hier kamen einige
Straßen sternförmig zusammen. In der Mitte war ein Spielplatz. Eine Zeitlang
ging ich dort spielen. Es gab ein Klettergerüst und eine große Sandkiste. Sie war
der Anziehungspunkt. Hier baute ich mit Begeisterung Tunnel. Das faszinierte
mich.

Ich erinnere mich an einen Traum aus dieser Zeit. Ich stand vor einem
einsamen Mietshaus auf einem größeren leergebombten Feld in der
Umgebung, in der ich wohnte. Es war ein grauer Tag. Am Himmel kreiste ein
verlorenes Flugzeug. Es warf etwas ab. Im Traum waren es Bomben. Was aber
auf dem Boden auftraf, waren leere Konservenbüchsen. Sie schepperten beim
Aufprall. Ich war erstaunt, dass es nur ein wenig gescheppert hat. Ich kannte
dieses Haus. Auf der kahlen Fläche davor standen vor dem Krieg andere
Häuser. Die waren weggebombt. Es ist ein früher grauer Traum. Warum
erinnere ich ihn?

Als ich etwas größer war, aber wohl noch nicht in der Schule, hatten
ältere Jungen an diesem Ort eine Bahn in den Sand gegraben, auf der man mit
dem Tretroller oder Fahrrad seine Kurven drehen konnte. Ich hatte damals
einen Tretroller mit aufpumpbaren Reifen. Ich stand da, schaute zu, probierte
dann auch diese Kurven aus. Da stand ein Junge, der war sichtbar an den
Gliedmaßen behindert. Er konnte nur ungelenk laufen. Ich hatte so etwas noch
nie gesehen. Ich wollte es wissen, was es mit diesem Begriff auf sich hat und
fragte ihn: «Bist du ein Krüppel?» Den Jungen schien das nicht zu stören.

Ich dachte mir nichts dabei. Das Wort war für mich ein neutraler Begriff.
Ich wollte Klarheit mit den Bezeichnungen. Die Älteren wiesen mich zurecht,
ich dürfte so etwas nicht sagen und sollte verschwinden! Das war meine erste
Erfahrung, dass die Suche nach Präzision der Begriffe, Dinge beim Namen zu
nennen, nicht immer gut ankommt. Ich blieb still, da ließ man mich in Ruhe.
Ich probierte weiter die hochgezogenen Kurven mit meinem Roller aus, ähnlich
wie in einer Bobbahn. Es machte Spaß.
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Vieles taucht aus der Ferne auf. Das Hinabspüren in die Vergangenheit
spült Bilder und Gedanken an den Strand meiner Erinnerung. Ebbe und Flut.
Treibgut aus Erlebtem. Wir sind es so gewohnt, dass alles in einem Nacheinan-
der geordnet ist, allein schon dadurch, dass wir seit unserer Zeugung jeden Tag
älter werden, wachsen, und uns breitmachen, bis wir wieder schrumpfen, um
endlich wieder aus der sichtbaren Welt zu verschwinden. Das Bewusstsein
kriegt es nur auf die Reihe, wie man sagt, wenn es auch in einer Reihe
geordnet ist. Möglicherweise ist das lediglich unsere Wahrnehmung innerhalb
der gewohnten drei Dimensionen. Ich kann mir vorstellen, dass die Zeit keine
Linie ist, sondern eine Kugel, aus deren Mitte wir Zugriff haben auf alle Zeiten
gleichzeitig. Allein die Vorstellung ist noch eine dreidimensionale Angelegen-
heit, die nicht für eine mehrdimensionale Zeit-Wahrnehmung ausreicht. Und es
kommt unsere Körperlichkeit hinzu, die einseitig linear vom Werden ins Ver-
gehen ausgerichtet zu sein scheint. Ich möchte es beim Schein belassen, auch
wenn ich niemanden kenne, der diesem Schein mit seinem Sein widerspricht.
Weil alle dem Schein zu entsprechen scheinen, muss es noch nicht wahr sein.
Ich denke daran, wie lange die Erde eine Scheibe war. Und dann schien es
keine zu sein. Mit der Zeit mag es uns in der sich entfaltenden Gegenwart ähn-
lich gehen, dass unsere Wahrnehmung eine andere wird. Vielleicht ist ‹Zeit›
ein Etikett, das wir auf gemachte Erfahrungen kleben, eine Sortierordnung des
Erlebten in der Abteilung Vergangenheit, und des Erlebbaren in der Abteilung
Zukunft. Warum spalten wir die beiden, sodass für die Gegenwart eine winzige
Nahtstelle bleibt? Wie muss ein Bewusstsein dimensioniert sein, das sich allem
gegenwärtig gewahr ist?

Meine Erinnerung nimmt Zugriff auf die Zeiten, ohne auf ein strenges
Nacheinander zu achten, einfach, weil ich vieles nicht mehr in der einst
erlebten Zeitlinie herauszufinden vermag. Ich schaue auf Vergangenes wie von
einem Mittelpunkt aus, von dem alles mehr oder weniger gleich weit entfernt
zu sein scheint. Die Tatsache, ob etwas eines oder viele Jahre früher oder später
war, hat keine entscheidende Qualität mehr. Es steckt noch in mir, wie viel ich
davon heute bin, kann ich nicht sagen. Wie konstituierend sind unsere Archive
für uns? Zu gewissen Zeiten gibt es eine Sehnsucht dorthin, wo alles Werden
noch offen schien oder wo Geborgenheit spürbar war. Es gab sie hier und da,
sie hatte immer etwas Schwebendes, das leicht zerbricht. Das Schwebende, das
am Ende Ungewisse, scheint ein wesentlicher Faktor für diese Sehnsucht zu
sein. Das Unerfüllte, welches im Hintergrund mitschwingt und den Hang zur
vollständigen Erfahrung nie verliert. An völlig unbeschwertes Kindsein erinnere
ich mich wenig.

Es gab sie natürlich, diese Momente, in denen sich alles gut anfühlte. Ich
genoss es, wenn mein Vater zu Hause war. Als Musiker hatte er manchmal am
Morgen eine Probe. Konzerte und Opernaufführungen fanden am Abend statt.
Er las mir Geschichten vor. Das strahlte Ruhe aus und ich fühlte mich wohl.
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Oder er ging mit mir auf einen Spaziergang an den kaltenkirchener Bahnhof.
Hier fuhr eine Lokalbahn. Über mehrere Geleise führte eine Fußgängerbrücke,
von der aus man die Züge an den Bahnsteigen gut beobachten konnte. Es
waren die guten alten Dampflokomotiven, die schnaubend ihres Abfahrtssig-
nals harrten. Die Abfahrt eines Zuges war der große Moment, auf den wir
warteten. Wenn die Lok sich langsam in Bewegung setzte und unter unserer
Brücke hindurchfuhr, wurden wir ganz in Dampf eingehüllt. Ein kurzes auf-
regendes Verschwinden aus der Sichtbarkeit in eine weiße Wolke. Die Anzahl
der abfahrenden Dampfloks trugen wir dann als Trophäe heim.

Ich erinnere mich, wie ich in frühen Kindertagen unseren Familiennamen
an der Türklingel sah. Es waren da gewöhnliche Namen wie Ludwig, Beckers,
Bruns etc. Aber der unsrige war mir irgendwie holperig, nicht recht fließend.
Warum das so war, wusste ich nicht. Es fühlte sich einfach so an. Es heißt ja,
man wird in eine Familie hinein geboren. Vorher war man nicht da drin.
Irgendwo muss man vorher gewesen sein - ohne diesen Familiennamen. Auch
ohne seinen Vornamen, der einem willkürlich gegeben wurde, ohne gefragt zu
werden. Wäre ich gefragt worden, dauerte es sicher Jahre, bis ich antworten
könnte. Und ob ich dann eine Antwort gehabt hätte, ist ungewiss.

Für eine sinnvolle Namensgebung lauert die Frage: Wer bin ich? im
Hintergrund. Kann man das Wesen aus den Namen lesen? Bei all der Willkür-
lichkeit der Namensvergabe? Zweifel melden sich an. Ich bin mit meinen
Namen, Vorname wie Nachname, nie ‹warm› geworden. War das ‹Wesen›,
welches man aus dem Namen lesen können sollte, auf irgendeine Weise fremd
für mich? Hatte ich mich auf meinem Wege in die Inkarnation verirrt, wie ein
Querschläger, der an einem Orte landet, der nicht gemeint war? Und bin in die
Hülle von Namen geschlüpft, deren Wesen von Anfang an nicht ‹familiär› war?
Und kann es sein, dass jemand, der von Inkarnationsbeginn an in der falschen
Hülle ‹gelandet› ist, auch später den inkorrekten Umgang pflegt, die nicht ent-
sprechenden Beziehungen lebt?

Es klingen Töne aus der frühen Zeit herüber, Sätze, wie:
«Ist er ein Liebie?», und: «will er denn ein guter Gehorcher sein?!»
Damals konnte ich nicht ‹Nein› sagen. Heute ist es mir peinlich, daran zu
denken. Wie viel Raum bleibt einem, der sowohl ein ‹Liebie› als auch ein
‹guter Gehorcher› sein muss? Erfüllungsgehilfe von Erwartungen ...

Ich erinnere mich an eine Szene im Hinterhof der Eimsbütteler Straße. Ich
war vielleicht vier Jahre alt. Es wurde Abend und ich spielte friedlich im Sand
des Hofes. Dann tauchte meine Mutter am Schlafzimmerfenster auf, welches
zum Hof zeigte. Sie wollte mich hereinwinken. Ich sah den Zeigefinger, der
sich im Heranwinken wie ein Widerhaken auf und ab krümmte. Das sah
schrecklich für mich aus und ich ignorierte es. Ein entferntes Wissen, dass mich
Befehle nichts angehen. Meine Mutter war nachher böse. Ich konnte ihr nicht
erklären, dass man mir mit so einem Zeigefinger nicht befehlen kann. Es gab
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schließlich ein Fenster, welches sie hätte öffnen können, um mich freundlich
hereinzurufen.

Oftmals ging es an die Elbe nach
Blankenese. Dieses auch heute noch
malerische Dorf vor den Toren der
eigentlichen Stadt Hamburg liegt am
Süllberg, der mit seinen 74 Metern
Höhe in dieser flachen Gegend aus-
nahmsweise als Berg bezeichnet
werden darf. Das Dorf Blankenese hat
seinen Namen vom Süllberg erhalten.
Früher war dieser Hügel ein unbewal-
deter Kreidefelsen, der für die einlau-
fenden Schiffe als weiße (Plattdeutsch:
blanke) Nase (Plattdeutsch: Nese) auf-
tauchte und den nahen Hamburger
Hafen ankündigte.

Ein Uferweg führte von Teufels-
brück kilometerweit elbabwärts, vorbei
an Restaurants, Villen und Parks. Baurspark und Weberspark waren Ausflugs-
orte, an die mein Vater mich oft mitnahm. Hohe Bäume erinnere ich. Weißge-
tünchte Villen mit Strohdächern. Wald, durch den die Elbe glitzerte. Am Ufer-
weg gab es einen Strand wie am Meer. Der breite Fluss und die großen Schiffe,
die aus Übersee kamen oder zu fernen Zielen ausliefen, waren immer wieder
eindrucksvoll. Die Elbe war unser Erholungsgebiet, der Strand nahe, für den die
Menschen inzwischen viele Stunden fliegen. Wir hatten ihn vor der Tür. Es war
«Das große Elbewasser», und ich freute mich auf diese Ausflüge. Das hat sich
erhalten. Ich gehe auch heute gern wieder an diesen Ort zurück, spüre den
Sand unter den Füssen und den Wind, der den Hauch der Ferne in sich trägt.
Nur die heutigen Containerschiffe lassen das Flair der einstigen Seefahrt nicht
mehr aufkommen. Schwimmende Unterlagen für ungetüme viereckige Con-
tainerstapel. Einfach hässlich. Funktionell, logistisch, Zahlen in nackter Erschei-
nung ohne Atmosphäre auf das Wasser gestellt.

Zu der Zeit, kurz nach dem Krieg, konnte man noch in der Elbe baden.
Ich hatte gehört, dass es hier Strudel gäbe, die einen Schwimmer hinunter-
ziehen konnten. Das war unheimlich. Meine Mutter schwamm einmal recht
weit hinaus und ich hatte Angst. Dazu kam, dass da umgekehrte Besen im
Wasser steckten, und ich dachte, das wären Zeichen für die Strudel. Dass dies
Fahrwasserbegrenzungen waren, wusste ich damals nicht. Mein Vater saß mit
mir im Sand und schien sich nicht zu beunruhigen. Er hatte nie schwimmen
gelernt. Für Sportliches war er nicht zu haben.

Am «großen Elbewasser» mit Strand
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Jedes Jahr im Winter fand der Hamburger Dom14 statt. Sehr viel früher
stand an diesem Ort eine Domkirche. Die Kirche wurde abgebrochen. Der
Name für den Platz ist geblieben, wenn auch seine Verwendung sehr viel welt-
licher wurde. Es wird heute regelmäßig ein weitläufiger Jahrmarkt auf dem
Heiligengeistfeld durchgeführt. Ein weites Gelände, auf dem immer noch
mächtig und grau der ehemalige Flakbunker aus dem Krieg steht. Ein Jahrmarkt
wäre ohne dieses Kriegsmonster sicher unbeschwerter gewesen. Andererseits
war es typisch für die erste Nachkriegszeit, dass neben den noch anwesenden
Monumenten des Kriegshorrors neues Leben und vergessene Freiheit aufkeim-
ten und sich neben dem ‹Luftabwehrbunker› Luft machten.

Natürlich gingen meine Eltern auch mit mir auf den Dom. Sie wollten mir
sicher etwas Gutes tun. Da nahm mich meine Mutter voll Begeisterung auf ein
Karussell und setzte mich auf ein Motorrad. Es sah aus wie ein Motorrad, aber
es war keines. Das war mit klar.

Es wollte den Anschein
erwecken zu fahren, doch es stand still
auf einer Plattform, die sich im Kreise
drehte. Es gefiel mir nicht. Es war nicht
echt. Daran fand ich nichts Lustiges.
Ich weiß nicht, ob es an der fehlenden
Echtheit lag, oder ob ich nicht ‹gut›
aufgelegt war. Ich glaube mich noch an
ein gewisses Inneres ‹lasst mich in
Ruhe› erinnern zu können. Vielleicht
kam dort schon eine Einsiedlerkompo-
nente zum Vorschein, die mich perio-
disch zum Rückzug aus dem gesell-
schaftlichen Getriebe drängt. Heute
weiß ich um die Notwendigkeit, Zeiten
in meiner ‹Höhle› zu verbringen, um
nicht im äußeren Treiben verlorenzu-
gehen.

Alle Wege, die man nicht zu Fuß
erledigen konnte, wurden in Hamburg
mit der U-Bahn oder der S-Bahn
zurückgelegt. Die Straßenbahn, die es damals noch gab, benutzten wir selten.
Als kleines Kind, das viel an der Hand der Eltern geführt wird, wollte ich dies
dann beim Aussteigen aus der U-Bahn auf keinen Fall. Ich wollte alleine laufen.
Ich wollte, dass man mich sieht, als wäre ich allein und vor allem selbständig,

14 Der sog. Hamburger Dom ist nach der 1805 abgebrochenen ehemaligen Domkirche
benannt, siehe auch Mariendom.

Hamburger Dom1948
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ohne Begleitung bzw. ‹Führung› unterwegs. Das war mir mit meinen wenigen
Jahren bereits ein Bedürfnis. Dass das Alleinsein noch wackelige Beine hatte,
merkte ich später in Momenten, da es ‹unter die Haut› kroch.

Im Sommer unternahmen wir oft Ausflüge nach ‹Planten un Blomen›. Das
war ein weitläufiger parkartiger Garten mitten in Hamburg. Alles bestand aus
kunstvoll angelegten Kulturen. Blumen, Bäume, Wasserläufe und Weiher,
kleine Brücken, Plätze mit Liegestühlen und Sonnenschirmen. Es gab auch ein
Wasserbecken mit grandiosen Fontainen, die bei Dunkelheit mit Musik und
vielen Farben ein eindrucksvolles Schauspiel vorführten. Es war eine friedliche
Oase mitten in Hamburg, kultivierte Natur. Auf den Teichen entdeckte ich die
Wasserläufer, kleine Insekten, die auf der Wasseroberfläche hin und her husch-
ten, ohne nasse Füße zu bekommen. Das sah lustig aus, fast als würden sie
Schlittschuh laufen. Einfach übers Wasser gehen. Es muss also möglich sein.
Damals dachte ich nicht weiter darüber nach. Heute frage ich mich manchmal,
was denn schwierig daran ist. Das mit der sogenannten Schwerkraft habe ich
mitbekommen. Aber kann Gravitation ein endgültiger und einzig dominanter
Bezugspunkt sein? Zugegeben, wenn wir über das Wasser laufen könnten,
wäre konsequenterweise ein vergnügliches Bad im See oder im Meer wohl eher
problematisch. Auch wieder schade. Man müsste seine Dichte verändern
können. Vielleicht ist alles nochmals ganz anders.

In ‹Planten un Blomen› gab es exotische Pflanzen und Bäume aus fernen
Ländern mit Stacheln und Luftwurzeln. Hier und da konnte man Cafés auf-
suchen und sich auf Spielplätzen tummeln. Das war ein wenig Ferien und ein
Stück Ersatz eines eigenen Gartens, von dem meine Eltern dort träumten.
Hauptsächlich wohl meine Mutter. Sie hatte reges Interesse an allem, was
grünte und blühte. Ihr Großvater war einst Gärtner in einem fürstlichen
Anwesen in Lauenburg an der Elbe. Sie hatte damals ihre Liebe zu den Blumen
und Sträuchern entdeckt und ihr pflanzliches Fundament gelegt. Das scheint
mir eine treffende Beschreibung zu sein: pflanzliches Fundament. Sie hatte
etwas Pflanzliches, am Orte Verweilendes, ein Abwarten, Erdulden. Ungewäs-
sert lässt sie die Blätter hängen.

Es war eine Besonderheit meines Vaters, so fiel es mir später auf, dass er
seine beiden Kinderträume in seinem Leben verwirklicht hat: Der eine war die
Geige, er wurde Musiker. Der andere Traum war das eigene Haus. Er baute es
nach dem Kriege. Der Garten war dann mehr Mutters Domäne. Er wurde nicht
das erste Mal in ‹Planten un Blomen› vorgeträumt.

Als wir wieder einmal in ‹Planten un Blomen› waren, wollte meine
Mutter vorausgehen, um zu kochen. Aus irgendeinem Grunde ließen sie mich
an einem bestimmten Ort stehen und bedeuteten mir, mein Vater wolle sie
noch zum Ausgang bringen und käme gleich wieder zu mir. Ich stand da und
wartete. Und wartete. Und wartete. Und irgendwann bekam ich Angst. Hatte er
mich vergessen? Ich begann zu suchen, lief auf und ab, zog immer weitere
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Kreise. Die wurden dann so weit, dass ich verlorenging, nicht mehr wusste, wo
ich war, und am Ende verzweifelt am Ausgang landete. Dort gab es Personal,
welches mich allerlei fragte. Meinen Vater hatten sie nicht gesehen. Wir hatten
zu Hause kein Telefon, so etwas war damals selten. Bei Onkel Ludwig, unse-
rem Nachbarn, gab es ein Telefon, das wusste ich. Sie fanden ihn im Telefon-
buch und riefen dort an. So eilte mir die Kunde von meiner kleinen Odyssee
voraus. Bald einmal tauchte mein Vater auf, warum ich denn nicht am gleichen
Ort gewartet hätte. Zu Hause gab es dann einige Bemerkungen, auch von
Nachbarn, bei denen es sich bereits herumgesprochen hatte:
«So, so, wo war er denn ...». Man sagte oft ‹er›, anstatt mich beim Namen zu
nennen. Ich schämte mich. Heute frage ich mich, wieso man ein Kind von
wenigen Jahren in der Menschenmenge in einem Park lange stehenlässt. Welch
einen Grund mag es gegeben haben, dass ich nicht mit zum Ausgang sollte?

Ein anderes Ausflugsziel
war Hagenbecks Tierpark.
Dorthin ging es mit zwei
Mädchen, die öfter mit mir
spielten. Es waren Schwes-
tern, einiges älter als ich. Ich
glaube, sie kamen aus der
Nachbarschaft. Das weiß ich
nicht mehr. Die Ältere hieß
Edith. Bei ihnen war mir
wohl, und es fühlt sich heute
noch gut an, hell und fröh-
lich. An den Tierpark in dieser
Zeit habe ich kaum Erinne-
rung. Es gab viele Felsengehege und sehr lange Wege für meine kurzen Beine.
Mit den Tieren hatte ich nie ein enges Verhältnis. Die Schwestern waren mir
lieber. Bei denen fühlte ich mich wohl.

Mein Vater war, wie gesagt, Musiker. Er spielte Bratsche in der Hamburger
Philharmonie. Genau genommen war er Solobratscher, das war ihm wichtig.
Kammermusik blieb immer sein höchstes Ideal. Mit drei anderen Kollegen aus
dem Orchester traf er sich regelmäßig zum Quartettspielen. Ich glaube, es fand
einmal die Woche statt, reihum bei jedem der Kollegen zu Hause. Wenn die
Quartettprobe bei uns stattfand, lag ich oft unter dem Stuhl meines Vaters. Ich
hörte zu, zum Erstaunen aller. Dass ein kleines Kind so lange zuhören kann,
und dann noch bei klassischer Kammermusik. Mir gefiel das, die Klänge der
Streicher, die ruhige konzentrierte Atmosphäre. Es war harmonisch. Der Cellist,
er hieß Kabitzke, fragte mich einmal:
«Na, willst du mal das Cello probieren?»
Ich strich ein paar leere Saiten an. Das stellte sich weniger schwierig dar als

Mit den Mädchen in Hagenbecks Tierpark
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vermutet. Darauf fragte er mich, ob ich denn einmal Cellospielen lernen wollte.
Ich entgegnete ihm: «Wieso lernen? Das kann ich doch schon.» Ich weiß heute
noch, dass ich das als Witz gemeint hatte. Es lachten zwar alle, aber es glaubte
mir niemand, dass ich es selbst lustig fand. Man traute das einem kleinen Kind
nicht zu. Es sollte im Laufe der Zeit öfter geschehen, dass man meine Witze
nicht verstand, auch heute noch.

Immer wenn die Quartettprobe bei einem der anderen Kollegen stattfand,
erzählte mein Vater nachher von deren Zuhause. Da gäbe es zum Beispiel
nicht einmal vier gleiche Tassen von einem Service. Ich habe bis heute nicht
verstanden, was daran schlimm war. Da hätte man Geld für weite Reisen, und
so fort. Bei uns gab es keine großen Reisen, denn es wurde für das eigene Haus
gespart. «Jedem nach seinem Schaköng!15» wie der Hamburger sagt.

Einmal, ganz am Anfang, ging es in den Harz nach Sankt Andreasberg.
Ich war fünf Kalenderjahre alt. Die Abfahrt gestaltete sich ein wenig drama-
tisch. Wir befanden uns auf einem großen Bahnhof. Es war sicher der Haupt-
bahnhof. Wir standen zu dritt auf einem der Bahnsteige, Vater, Mutter, Kind,
die Koffer daneben. Auf allen Gleisen warteten Züge. Es war ein Dampfen und
Zischen. Die meisten waren abfahrbereit. Überall Menschen. Die Dampf-
lokomotiven stießen weiße Wolken aus und zischten in regelmäßigen Abstän-
den den Auftakt zum sehnlichst erwarteten Rhythmus der Schienenstöße auf
baldiger Fahrt. Ab und zu lugte das rußige Gesicht des Heizers aus dem Führer-
stand. Der ‹Führer› war zwar ‹out›, Lokführer wurden noch gebraucht. Auf-
bruchstimmung. Mit uns stand die bange Frage auf dem Bahnsteig, wo denn
der richtige Zug wäre, den wir nehmen sollten. Ein Reisebüro hatte das alles
organisiert. Wir schauten erwartungsvoll herum. Mein Vater wollte das Nötige
erkunden und ließ uns auf diesem Bahnsteig zurück. Er stieg in einen Zug auf
einem anderen Bahnsteig ein, der möglicherweise der unsere sein sollte, um
den Reisebegleiter zu suchen. Meine Mutter und ich standen da und sahen zu,
wie der besagte Zug ohne Pfiff und Vorwarnung abfuhr. Mit meinem Vater
darin. Es war der falsche Zug. Meine Mutter war ratlos und ich tröstete sie.
Mittlerweile war der richtige Zug bekanntgegeben worden. Wir saßen bald an
unserem Platz und fuhren dem gewünschten Ziel entgegen, ohne zu wissen,
was mit meinem Vater war. An einer der nächsten Haltestellen stieg er wieder
zu uns. Allgemeine Erleichterung. Wir waren vollständig und die eigentliche
Reise begann.

Ich erinnere mich noch an unsere Pension an einer steilen Straße in Sankt
Andreasberg. Der Wirt hieß Asselmeier. Ein Junge aus der Nachbarschaft rief

15 «Chacun à son goût». Diese französische Redensart hat die Bedeutung «jeder nach
seinem Geschmack» und wurde durch das Couplet «Ich lade gerne Gäste ein» des
Prinzen Orlowsky aus der Operette «Die Fledermaus» von Johann Strauß bekannt. Da
die Hamburger nicht französisch orientiert waren, wurde dies umgangssprachlich zu:
«Jeder nach seinem Schaköng.
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laut vor dem Haus im Gassenhauersingsang: «Alte, alte Asselpflaume».
Das fanden wir lustig. Die Asselpflaume wahrscheinlich weniger.

Einmal unternahmen wir von dort eine Wanderung. Wohin es gehen
sollte, weiß ich nicht mehr. Auf jeden Fall sah man unterwegs den Brocken,
den höchsten Berg im Harz. Der lag damals in der Ostzone. Die DDR gab es
für den Westen nicht. Die wurde nicht anerkannt. Das half aber nichts, denn
sie war trotzdem da.

«Da wohnt der Russe», sagte mein Vater. Ich hatte Angst. Hatte man doch
nicht viel Angenehmes über ‹die Russen› erzählt. Mein Vater war am Schluss
des Krieges an der russischen Front. Man schoss aufeinander, wie das in Krie-
gen befohlen war. Er kam in russische Gefangenschaft. Ich hatte das in meinen
jungen Jahren bereits mitbekommen. Das verhieß alles nichts Gutes. Die Bösen
so nah. Wir kamen unbeschadet an diesem Berg vorbei. Kein Russe wurde
gesichtet. Dafür verliefen wir uns. Der Harz ist gebirgig und voller Wälder. Das
war für uns Flachländer eine Herausforderung. Es wurden am Ende über zwan-
zig Kilometer, die meine recht kurzen Beine zu tippeln hatten. Ab und zu hätte
mich mein Vater getragen, hieß es später. In der Pension gab es dann Abend-
brot mit irgendeinem Aufschnitt und Kräuterkäse. Den mochte ich nicht. Wie
konnte mein Vater das gut finden! Der aß diese Käse-Ecken gern.

Das Fazit dieses Urlaubs war: Man gehe nie mit einer Reisegesellschaft in
die Ferien! Über diese Institutionen wurde fortan schnöde hergezogen. Das
blieb damit die einzige Reise mit einer solchen Gesellschaft und die einzige
überhaupt bis zur Schulzeit.

Mit drei Jahren kam ich
in den Kindergarten. Es gefiel
mir nicht besonders. Zu
gleichgeschaltetem Tun hatte
ich keinen Zugang. Viele
Erinnerungen von dort sind
nicht geblieben. Ich erinnere
mich aber an die Art, wie
Tante Evi, unsere Kindergärt-
nerin, ihr Pausenbrot aß. Es
hatte einen bestimmten Duft,
der mir zusammen mit Tante
Evis Schluckbewegung blieb.
Dann machte ihr Kopf eine
Bewegung wie bei einem
Vogel, schob das Kinn vor und zurück, während sie schluckte, um erneut in das
Brot zu beißen. Tante Evi war freundlich. Es lag sicher nicht an ihr, dass mir der
Kindergarten nicht sonderlich gefiel.

Tante Evi mit unserer Kindergartengruppe
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Einmal saßen alle auf irgendeiner Wiese zusammen, Kinder und Eltern.
Der Vater eines Mädchens saß in unserer Nähe und rauchte. Das war mir
fremd, das kannte ich von zu Hause nicht. Abstoßend waren mir seine gelben
Finger, die vom Nikotin ganz verfärbt waren. Das sah eklig aus.

Die Sandkiste war ein Ort, der
mich interessierte, im Gegensatz zu
manchen Gruppenübungen, deren
Sinn ich nie recht einsah und die
einen inneren Widerstand in mir
hervorriefen. Da wurde irgendwie
herumgehampelt. Ich hatte keine
Ahnung warum. Der ‹tiefere Sinn›
war mit unergründlich. Kollektiven
Aktionen konnte ich selten etwas
abgewinnen.

Im Sommer ging es mit dem
Kindergarten auf eine Reise nach
Horst in die Lüneburger Heide. Dort
gab es Gurkensuppe. Die schmeckte
scheußlich. Seitdem war ich für
Gurken nicht mehr zu haben. Dort
hörte ich das Lied: «Weißt du, wie
viel Sternlein stehen ....». In einem
weiteren Vers ist von den vielen
Mücklein die Rede. Das juckte
schon vom Zuhören. Wer dichtet so
etwas? Es war mir nicht wohl in diesem Kindergartenlager. Wieder kollektive
Organisation. Es gab große Zelte, alles war muffig. Es war penetrant durch-
organisiert.

Später gingen die Läuse im Kindergarten um. Ich verwechselte das mit
Ameisen. Die kannte ich, und von denen wusste ich, dass sie krabbeln. Man
ließ mich in dem Glauben, damit die Kunde von den Parasiten sich nicht ver-
breitete. Ob das genützt hat? Nachher nahmen meine Eltern mich aus dem
Kindergarten. Ich nehme an, die Läuse haben den Ausschlag gegeben. Ich habe
ihn, soweit ich erinnere, nicht vermisst. Spielen bei Ucke, spielen im Hinterhof,
das war gut. Ich hatte Ruhe - bis die Schule anfing. Damals war mir das alles
nicht bewusst.

Es gab einige ‹Onkels› im Freundeskreis meines Vaters. Da war Onkel
Werner. Ihn mochte ich sehr mit seiner ruhigen, introvertierten Ausstrahlung. Er
war Musiker im deutschen Schauspielhaus bei Gustav Gründgens, komponierte
Schauspielmusiken und betreute den musikalischen Teil der Theaterproduk-
tionen. Ich kann mich noch genau an seine Nase erinnern. Sie machte zur

Die Sandkiste im Kindergarten
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Spitze hin einen leichten Knick nach unten und sie bewegte sich beim Spre-
chen auf und ab. Onkel Werner war Junggeselle und aß gerne. Als es ihm ein-
mal bei uns besonders gut geschmeckt hatte, nahm er seinen Teller in die Hand
und sagte zu mir: «So, jetzt zeige ich dir mal, wie man es nicht machen soll»,
und schleckte ihn genüsslich ab. Das wurde später gerne zitiert.

Wenn Onkel Werner mit meinem Vater unterwegs war, musste er, wäh-
rend er redete, immer wieder stehenbleiben. Er konnte sich beim Gehen wohl
nicht genügend konzentrieren. Vielleicht war er in seine Gedanken vertieft,
dass er automatisch stehenblieb. Mein Vater regte sich darüber auf, warum,
wusste ich nicht. Heute glaube ich, dass mein Vater innerlich sehr ungeduldig
war, besonders, wenn etwas anders lief, als er es sich vorstellte. Ein Verharren,
eine unerwünschte Zäsur, machten ihn nervös.

Einmal erfuhr Onkel Werner, dass meine Mutter nicht nur Inge hieß, son-
dern mit dem zweiten Vornamen auch Mathilde. Das fand Onkel Werner sehr
lustig und komponierte daraufhin das ‹Matthilden-Trio›. Thematisch verarbei-
tete er die Sprachmelodie des Namens. Von ‹Ma-› eine Quinte nach oben zu
‹-thil-›, und eine Terz abwärts zu ‹-de›. Ein Dreiklang, der oft für das Rufen von
Namen benutzt wird. Ich weiß nicht, ob das Trio jemals aufgeführt wurde.

Es gab noch einen
zweiten Werner, der zur
besseren Unterscheidung
den Nachnamen bekam:
Onkel Schmalmack. Auch
er war Musiker. Er führte
während des Krieges als
erster Geiger das Schmal-
mack Quartett an, in dem
mein Vater Bratsche spiel-
te. In dieser Zeit hatte
Onkel Schmalmack sehr
gute Verbindungen zu
den höheren Offizieren.
Darum musste niemand
von ihnen an die Front. Das Quartett konnte zu ‹hochrangiger› Unterhaltung
im Lande bleiben.

Einmal saß mein Vater schon im Zug nach Frankreich. Er wurde im letzten
Moment, als der Zug abfahren sollte, wieder herausgeholt, weil ein hoher Offi-
zier am Abend ein Konzert wünschte. Ein Unbekannter wurde an seiner Stelle
an die Front geschickt. Das hat meinem Vater das Leben gerettet, denn von

Das Schmalmack-Quartett
Links Werner Schmalmack, rechts mein Vater an der Bratsche
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der Front an der Maginot-Linie16, an die er hätte gehen müssen, kam von dieser
Einheit keine Handvoll Soldaten zurück. Das war meines Vaters erste große
Rettung vor dem Kriegstot. Es sollten noch weitere solche Glücksfälle folgen,
die ihn den Krieg überleben ließen.

Nach dem Krieg hatte
Onkel Schmalmack ein kleines
Holzhaus in der Lüneburger
Heide. Es lag direkt an der
Luhe, einem schnell fließenden
Heidefluss. Das war alles, was
ihm geblieben war. Alles
andere hatte er verloren. Wir
besuchten ihn dort manchmal.
Es war herrlich gelegen, ein-
sam am Waldrand mit einem
Sitzplatz am Fluss. Onkel
Schmalmack erzählte oft
‹Döntjes›, kleine Geschichten
und Anekdoten, die sich zugetragen hatten. Das mochte ich gerne. Einmal
hatte er eine Treppe in den Hang gebaut, die hinunter zum Sitzplatz an der
Luhe führte. Später kam der Tischler aus dem nahegelegenen Dorf vorbei. Man
kannte sich. Er stand davor, sah lange auf die Treppe, schüttelte den Kopf und
murrte mit skeptischem Blick: «Na ja, knarrn ward se jawoll.» Dann konnte
Onkel Schmalmack herzhaft über die Mentalität der norddeutschen Landbevöl-
kerung lachen. Solche Döntjes wurden des öfteren erzählt, wiederholt und
waren immer wieder amüsant. Ein anderer Spruch, der oft zitiert wurde, kam
von einem Lehrer seines Sohnes Jörn. Der Lehrer war bekannt dafür, sehr hastig
zu reden und dabei zu nuscheln. Das klang dann so:
«Kabeln lern’n, Quenzen ziehn, Maurer wern!» (Entweder Vokabeln lernen,
oder die Konsequenzen ziehen und Maurer werden). So einfach war das. Jörn
hatte ‹Kabeln› gelernt. Statt Maurer wurde er Mathematikprofessor, wobei die
‹Kabeln› wohl am Ende nicht mehr im Vordergrund standen.

Ich muss noch sehr klein gewesen sein, als ich das erste Mal dort war.
Meine Mutter war mit mir hingefahren, mein Vater war auf einer Konzertreise.
Als ich Onkel Schmalmack Geige spielen hörte, nahm ich herumliegende
Zweige und imitierte das Geigenspiel pantomimisch zur allgemeinen Belusti-
gung. Es soll echt ausgesehen haben, wenn auch tonlos.

16 Die Maginot-Linie (IPA: [maʒi›noː], französisch Ligne Maginot, benannt nach dem
französischen Verteidigungsminister André Maginot), war ein aus einer Linie von Bunkern
bestehendes Verteidigungssystem entlang der französischen Grenze zu Belgien,
Luxemburg, Deutschland und Italien. Es wurde von 1930 bis 1940 gebaut, um Angriffe
aus diesen Nachbarländern zu verhindern bzw. abzuwehren.

Das Holzhaus an der Luhe
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Später einmal ging ich mit meinem Vater alleine zu Onkel Schmalmack.
Meine Mutter hatte wieder ein Kleidungsstück genäht, welches auf der Haut
kratzte, und ich wollte für die Reise etwas anderes anziehen. Sie bestand
darauf, dass ich genau dieses kratzende Oberhemd anzuziehen hatte. Wie ich
den Befehlston hasste. Sie nannte es Konsequenz. Das hieß für mich, möglichst
wenig bewegen, denn sonst kratzte es noch mehr. Mein Vater hat nie eingegrif-
fen oder mal ein Machtwort gesprochen. Wahrscheinlich kam man gegen ihren
eigensinnigen Kopf nicht an, jedenfalls nicht ohne größere Konflikte, und die
vermied mein Vater gerne, besonders, wenn es um Frauen ging. Harmonie
hatte Vorrang, nicht nur in der Musik.

In der Luhe konnte ich baden. Dann wenigstens war ich das Hemd los. Es
war herrlich in dem fließenden klaren Wasser, auch wenn es recht frisch war,
selbst im Sommer. Onkel Schmalmack hatte einen Schäferhund namens Aldo.
Der planschte mit mir in der Luhe und versuchte, ins Wasser zu beißen, das ich
ihm zuspritzte. Aldo war ein toller Hund. Ich hatte Respekt vor ihm, aber wir
spielten gerne zusammen. Ich glaube, das war gegenseitig. Ich war Haustiere
nicht gewohnt. Diesen Hund mochte ich. Und alles mitten in der Natur mit
dem Wald, dem Fluss, in dem man baden kann. Es war ein friedlicher Ort mit
glücklichen Momenten. Ich war gern bei Onkel Schmalmack. Mein Vater und
Onkel Schmalmack waren ruhige Menschen, und es war niemand da, der
meckerte. Mir gefiel das einfache Holzhaus mit der als Küche ausgebauten
Veranda, dem gemütlichen Sitzplatz am Holztisch im einzigen Zimmer neben
zwei Schlafkammern. Am Abend leuchteten uns Petroleumlampen, wenn der
Fluss das Glitzern seiner Wellen der Nacht übergab. Es war eine Idylle. Ich
könnte gut in einem Holzhaus am Waldrand bei einem kleinen Fluss wohnen.

Einmal gingen meine Eltern mit mir ins Schauspielhaus. Es gab ein Mär-
chen mit einem dicken König, der in der Erinnerung die ganze Zeit aß. Am
Ende, wenn er endlich satt war, sagte er immer: «Sabberdidick!» und vergrö-
ßerte pantomimisch die Rundung seines Bauches. Das haben wir eine Zeitlang
übernommen als Zeichen, dass wir genug gegessen hatten.

Ich ging noch nicht zur Schule, als mein Vater einen Versuch unternahm,
mir das Geigespielen beizubringen. Was ihn dazu bewog, weiß ich nicht. Einer
seiner Orchesterkollegen namens Facklam hatte eine Halbe- oder Viertelgeige.
Darauf muss ich die ersten Anläufe versucht haben. Allerdings kann das Unter-
nehmen nur kurz und nicht sehr intensiv gewesen sein. Ich erinnere mich nicht
daran. Als ich später nachfragte, hieß es nur, du hörst ja nichts. Ob mich das
entmutigt hat? Es blieb sicher ein fernes ‹Hintergrundrauschen›. Wenn es ein
Gefühl gab, ist es im Dunkel versunken. Ich erinnere mich nicht. Wo ich das
aufschreibe, kommt mir eine Szene in unserer Küche in der Eimsbütteler Straße
in den Sinn. Es war eine Wohnküche mit einem Herd, in dem man noch rich-
tiges Feuer machen konnte. Dahinter stand der Küchentisch, an dem gegessen
wurde. Dann kam das Küchenbuffet, wie man es früher hatte und die Tür zum
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Balkon auf den Hof. Gegenüber des Tisches war das doppelte Waschbecken
aus Steingut. Hier wusch meine Mutter ab, ich trocknete üblicherweise das
Geschirr. Vor mich hin singend folgte ich meinen Tönen, wohin immer diese
Töne wollten. Dann sagte sie: «Sing doch nicht so falsch!»

Ich verstand das nicht. Wieso weiß sie, dass ich falsch singe, wenn sie
doch gar nicht wissen konnte, WAS ich singen wollte? Darauf bekam ich keine
Antwort. Was immer sie als ‹falsch› verurteilte, war etwas, mit dem ich nichts
zu tun hatte, denn sie kannte das Meine nicht. Das wurde mir klar. Und sie
wollte es nicht gelten lassen. Eine schwerwiegende Erkenntnis für mich, mit
einem schwerwiegenden Ergebnis. Ihre Aussagen wurden fragwürdig, oder
besser gesagt, sie rückten in eine gewisse Ferne. Sie konnte nicht damit
umgehen, dass ein Kind die Absolutheit mütterlicher Autorität nicht fraglos
anerkennt. «Ein Kind weiß doch noch nichts». Ein Kind, das nichts wissen darf,
kann sehr viel verlernen.

Einmal hatte ich einen Traum. Ich weiß nicht mehr, wann das gewesen
sein kann. Es war jedenfalls noch in der Zeit, als wir in der Eimsbütteler Straße
wohnten. Ich sah ein größeres offenes Zelt auf einem Platz. Es muss vor der
Wohnung der Großeltern an der Göbenstraße gewesen sein. Dort war eine
freie Fläche. Die Häuser, die einmal da standen, waren alle weggebombt. In
diesem Zelt befindet sich eine Gruppe von Menschen. Sie sehen gleich aus.
Eingeschnürte Holzbündel, aus denen der Kopf herausragt. Ähnlich wie die
Fasces17 der Römer. Keine Arme, keine Beine. Keine Bewegungsfreiheit. Einge-
schnürt. Sie bestehen aus Kopf und dem Bündel darunter. Sie können sich nicht
bewegen. Meine Mutter ist eines von diesen Bündeln. Ich sehe es und kann
nichts machen. Enge. Es ist mitleiderregend und macht mich traurig.

Einmal stand ein Auto bei uns vor dem Haus auf der Straße. Das war eine
Seltenheit damals. Onkel Ludwig mit seinem Volkswagen und der Grünhöker
(Gemüseladen) gegenüber mit einem ratternden Tempo Dreiradtransporter, ein
stinkender Zweitakter, waren sonst die Einzigen. Dies hier war ein Ford Taunus,
einer der Ersten mit einer Weltkugel vorn an der Kühlerhaube.

Einige Kinder und Anwohner standen darum herum und bestaunten ihn.
Wem konnte der wohl gehören. Aus einer Laune heraus sagte ich, es sei das
Auto meines Vaters. Erst wollte es niemand glauben, dann wurde es hingenom-
men. Ein Erwachsener deutete auf das Rücklicht und erklärte mir, da sei die
Dichtung nicht in Ordnung, ich solle das meinem Vater sagen. Ich nickte.

Ob meine Geschichte aufflog, weiß ich nicht mehr. War es die Freude am
Phantasieren, oder wollte ich auch mal angeben, was für einen bedächtigen
Musikersohn unter handfesten Arbeiterkindern nicht einfach war? Auch dies ist
eines der Gefühle, die sich in der Unschärfe der Vergangenheit verlieren.

17 In der Antike waren Fasces das Amtssymbol der höchsten Machthaber bei den Etruskern
und später im Römischen Reich https://de.wikipedia.org/wiki/Fascis
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Das Haus
Es war das Haus in der Eimsbütteler Straße 100a, in dem ich aufwuchs.

Ein Mietshaus mit acht Wohnungen, kleinen Zimmern - damals erschienen sie
mir groß - an einer Nebenstraße in Hamburg Eimsbüttel, Stadtteil Altona. Kopf-
steinpflaster, breite Bürgersteige mit hohen Bäumen, die über die Häuser
hinaus ragten. Ich glaube, es
waren Linden. Auf jeden Fall
gab es im Herbst immer rie-
sige Laubhaufen, und sie blie-
ben - im Gegensatz zu heute -
einige Zeit liegen. Das war
herrlich zum Spielen. Unsere
Welt war noch nicht motoren-
verseucht wie die Heutige.
Jedes Blatt wird inzwischen
motorisch weggeblasen, jeder
Dreck maschinell von der
Straße gesaugt, jeder Rasen
motorisch gestutzt. In privaten
Gärten ziehen die Roboter-
mäher ihre absurden Kreise der Zufälligkeit. Von diesen Geräuschen waren wir
verschont. Laub hat eine traumhafte Leichtigkeit. Es hüllt ein ohne ein Gewicht,
ohne zu belasten, und es gibt allem Raum, vielleicht, weil es die Vergangenheit
des Sommers mit der Erinnerung an Licht und Lachen in Leichtigkeit bewahrt.
Laubhütten haben diese Schwerelosigkeit, in die man sich wunderbar hinein-
fallen lassen kann. Laub ist ein Gefährt für Träume, es birgt Vergangenes und
transponiert es in Schwebendes, welches vom Wind getragen wird und
Geschichten beflügelt, bevor es verfliegt, aufgewirbelt von einer vorbei strei-
chenden Brise, die es mit sich zieht, verweht, um bald darauf dem Winter und
seinem Schnee Platz zu machen oder unter seiner Decke zu vergehen. Leich-
tigkeit bis zur Auflösung.

Diese Bäume waren es, die die Jahreszeiten deutlich machten. Die Blätter
zeigten es an. In leuchtendem Grün sprießend wurde es Frühling, ein sattes
Blätterdach kühlte die Hitze des Sommers, die sich zwischen den Backsteinen
der stehengebliebenen Häuser staute, bis sie hin und wieder ein Gewitter mit
dicken Regentropfen in ihre Endlichkeit spülte. Dann war da das Herbstlaub,
das alles noch einmal in wechselnden Farben aufleben ließ - Erinnerung aus
der warmen Jahreszeit, getrocknet, als wäre es ein Kondensat, zusammengefegt
in Haufen, das der Wind als seinen Spielball durcheinanderwirbelte.

Eimsbütteler Straße 100a
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Diesen Reigen der Jahreszeiten nahm ich wahr. Es geschah einfach. Aber
die Wahrnehmung war damals anders als heute. Die Zeit lief im Hintergrund
ab und war kein wesentlicher Teil meiner Tage. In die Aufmerksamkeit drangen
kleine Abschnitte eines Nacheinanders, wie das Warten an Weihnachten, wenn
der Kaffee kochte, das Warten auf die Bescherung andauerte, oder das Warten
auf den Geburtstag. Das war jedoch weniger ausgeprägt. Mein Geburtstag war
mit einem Gefühl verbunden, das ich nicht eindeutig zu beschreiben vermag.
Ein Stück weit kam ich mir fremd vor. Vielleicht war es auch dieses als Geburts-
tagskind «im Mittelpunkt stehen», das mir wie ein Anspruch, ein Ausgestellt-
sein entgegenkam. Ich fühlte mich wohler im Hintergrund. Mit Ansprüchen
konnte ich nie umgehen. Ich würde manchem mein letztes Hemd geben - nun
gut, ehrlicherweise das vorletzte - aber mit Anspruch? Nein! Ansprüche werden
nicht bedient. War es die Angst vor einem ‹Nicht-genügen-Können›, oder war
ich von Anfang an so gestrickt gewesen? Apropos gestrickt. Gestrickt wurde
viel, und ich konnte mich der nicht enden wollenden wollenen Maschen nicht
erwehren. Meine Haut war definitiv inkompatibel mit der Wolle.

Ansonsten war das Empfinden auf den Moment gerichtet, wie «Das Jetzt»
eben war. Gegenwart. Diese Wahrnehmung wechselte später mit dem Älter-
werden. Es war noch nicht Zeit dafür. Die Hypnose der Zeit schwang im
Hintergrund. Die Zeit hatte es nicht eilig, in die Bewusstheit zu treten. Sie
wusste, dass ihre Zeit kommen würde, als Zeit, die man hat, in den Vorder-
grund zu treten. Als würde sie still im Abseits warten und wissen: «Ich kriege
euch alle noch!» Und dann kommt ihr Accellerando. Sie wird dominant und
gleichzeitig flüchtig wie ein sich entfernender Duft. Sie ist nicht zu haben. Alle
bestätigen es: «Ich habe keine Zeit.» Am Anfang unserer Menschwerdung ist
sie gnädig, verschont uns mit ihrer Fata Morgana, und lässt uns SEIN. Möglich,
dass wir als Neuankömmlinge in dieser Welt eine kurze Zeit immun sind gegen
ihre Verführungen.

Wir wohnten im Parterre, unten rechts. Ein paar wenige Stufen führten im
Haus zur Eingangstür. Es hieß drum Hochparterre. Solche Feinheiten waren
wichtig. Meine Mutter legte wert auf Feinheiten. Im linken Hochparterre lebten
Ludwigs. Ich nannte sie, wie damals üblich, Onkel und Tante Ludwig. Onkel
Ludwig war Schlossermeister. Er war von kleiner Statur. Ich kann mich an sein
markantes Kinn erinnern. Es wurde durch eine scharfe Linie in der Mitte in
zwei Teile getrennt. Onkel Ludwig hatte einen eigenen Betrieb. Ich durfte ihn
dort einmal besuchen und die Werkstatt kennenlernen. Bei der Arbeit sah er
ganz anders aus in seinem grauen Schlosserkittel. Überall das viele Metall, zwi-
schendrin das hellkalte Leuchten eines Schweißgerätes, vermittelte eine dunkle
Stimmung. In der Mitte hatte er ein Glashaus, welches er ‹Kontor› nannte.

Onkel Ludwig hatte einen der ersten Volkswagen, der vor der Tür stand,
wenn er zu Hause war. Es waren die frühen fünfziger Jahre. Autos vor dem
Haus waren eine Seltenheit. Man konnte immer vor seiner Haustüre parken.
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Der Volkswagen, Inbegriff des Traumes von Volksmobilität, wurde hinü-
ber gerettet aus einem tausendjährigen Reich. 1934, kurz nach dessen Beginn
gegründet, fand sich ein Volkswagen 1948 - ‹tausend Jahre› später - vor unse-
rem Haus. Das winzige ovale Heckfenster war durch einen Steg geteilt, was
den Eindruck von zwei durchsichtigen Schmetterlingsflügeln gab. Das Insekt-
oide - möglicherweise ein Relikt aus den ‹tausend Jahren› vorher - wurde durch
seinen Namen unterstrichen: Man nannte ihn Käfer. Da Onkel Ludwig vor dem
Hause einstieg, um zur Arbeit zu fahren, kam ich manchmal in den Genuss,
ein kurzes Stück mitfahren zu dürfen. Onkel Ludwig tat das sichtlich gerne und
zeigte mir stolz die Instrumente. Das war damals eine bescheidene und heute
an eine rudimentäre Funktionalität erinnernde Einfachheit. Das Armaturenbrett
- es war aus Metall - bestand aus einem Tacho mit Kilometerzähler, und rechts
davon war ein Drehschalter mit drei Positionen. Mitte, links und rechts. Richtig
vermutet? Nein, nicht ganz. Es war kein Blinker für den Richtungswechsel, Blin-
ker gab es noch nicht. Es war ein sogenannter ‹Winker›. Hinter den Einstiegs-
türen an beiden Seiten war ein Zeiger versenkt, den der besagte Schalter heraus
schnellen ließ, wie einen Finger, um die geplante Richtung anzuzeigen. Diesen
durfte ich am Ende unserer Fahrt, wenn wir nach wenigen Minuten am Alsen-
platz angekommen waren, bedienen. Daraufhin fuhr Onkel Ludwig rechts ran,
und ließ mich aussteigen. Ein großes Ereignis. So hatte ich schon mal einige
Grundbegriffe vom Autofahren. Zurück musste ich zu Fuß. Es ging bergauf -
heute habe ich eine andere Version von Bergen. Da kam zuerst der Kohlen-
händler Henschel, eine unverzichtbare Bezugsquelle damals, als alle noch
einen Ofen in der Wohnung beheizen mussten, dann ging es zur Kreuzung
Paulinen Allee - Eimsbütteler Straße. Rechts war Ortmann, der Brotladen. Hier
wurde Schwarzbrot gekauft, ausnahmsweise auch mal Feinbrot. Weißbrot war
out. Mutter war gesundheitsbewusst. Dann ging es über die Paulinen Allee.
Beim zweiten Haus war ich wieder daheim.

Onkel und Tante Ludwig hatten einen Dackel namens Heidi. Mit dem
musste man immer ‹einmal um den Block› gehen. Und sie hatten zwei Kinder,
Gerda und Jürgen. Sie waren einiges älter als ich und wurden konfirmiert, als
ich die erste oder zweite Klasse besuchte. Wir waren alle zur Feier eingeladen.
Zur Zeremonie in der Kirche wurde ich nicht mitgenommen, ich war noch zu
jung. Das war mir egal, denn mein Vater ging mit mir dafür ins Kino.
«Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer» von Jules Verne. Das war auf-
regend, diese U-Boot-Fahrten mit der Nautilus, die Taucher, die das ‹Gemüse›
vom Meeresboden ablasen. Später kamen die ‹Eingeborenen› mit Speeren, Pfeil
und Bogen ungefragt an Bord. Daraufhin tanzten sie unfreiwillig auf dem Deck,
weil Kapitän Nemo es als sanfte Verteidigungsmaßnahme unter Strom gesetzt
hatte. Und dann dieser Nachtisch beim Käptens Dinner! Ein Pudding aus
ungeborenem Tintenfisch. Ich sehe noch Kirk Douglas, wie ihm schlecht
wurde. Mir war Kapitän Nemo sympathisch. Er war ein grundsätzlich fried-
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licher Mensch und spielte virtuos Orgel. Ein imposantes Instrument in einem
U-Boot. Dass ihn seine Zeitgenossen nicht verstanden und er am Ende verlor,
fand ich tragisch. Er tat mir leid.

Bei Ludwigs gab es nachher Gewohnteres als auf der Nautilus. Es gab
tolle Torten mit Sahne. Davon gab es viel. Ucke konnte seit dem Tage keine
Schlagsahne mehr essen. Mir schmeckt sie hingegen heute noch, auch in
größeren Mengen.

Jürgen trat später in die Fußstapfen seines Vaters und stieg in die Schlos-
serei ein. Gerda heiratete einen Bäcker. Sie wanderten nach Kanada aus, wo,
wie es hieß, Bäcker gesucht würden. Sie sind dortgeblieben und es geht ihnen
offen bar gut. Ludwigs blieben auch lange nach dem Bau unseres Hauses in
Meiendorf gute Bekannte. Natürlich bekam Onkel Ludwig den Auftrag für die
Schlosserarbeiten. Das verstand sich für meinen Vater von selbst. Auch Jahre
später gab es immer den traditionellen Neujahrsspaziergang mit Ludwigs.

Die Nachbarn im ersten Stock
über Ludwigs hießen Bruns. Von
ihnen habe ich nur die Tochter wahr-
genommen, die war erwachsen und
arbeitete im Schuhgeschäft Gund-
lach. Das habe ich behalten, denn
sie stand einmal mit ihrem Freund
vor der Haustür. Sie bat mich drin-
gend, nichts von ihrem Freund zu
erzählen. Als ‹Schweigegeld› bekam
ich einen kleinen Gummiball mit der
Aufschrift ‹Gundlach Schuhe›.

Später durfte ich dann
zusammen mit Elke Schmid aus dem
dritten Stock bei ihrer Hochzeit
Blumen streuen. Nach meinem
Gesicht auf dem Foto war das nicht
meine Lieblingsbeschäftigung. Die
Zusammenhänge erschlossen sich
mir nicht. Es hat mir auch niemand
erklärt. Ich war für etwas eingeteilt,
und das reichte mir schon damals
kaum als Motivation. Die Erinnerung
an dieses Ereignis ist dementspre-
chend dünn.

Im zweiten Stock wohnte Ucke. Er hieß er Hans-Henning, aber er wurde
immer Ucke genannt. Ein Überbleibsel aus frühkindlichen Artikulationsver-

Blumenstreuen bei der Hochzeit Brun – Bruns
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suchen, welches sich hartnäckig erhielt. Er war drei Jahre älter als ich und war
mein hauptsächlicher Spielkamerad. Ich verbrachte viel Zeit ‹oben› zum Spie-
len und wann immer es ging, war ich mit ihm zusammen. Das soll in einem
gesonderten Kapitel Platz haben.

Gegenüber von Ucke wohnte Elke Schmid. Sie war gleich alt wie ich. Wir
spielten manchmal zu dritt, zu ihr hatte ich nicht so einen Draht. Mir gefiel es
besser, wenn sie nicht dabei war. Wenn ihre Mutter vor die Tür trat, ging immer
irgendein Gemecker los. Exkremente einer Wut, deren Ursprung mir nicht
ersichtlich war. Schimpfwörter, unsinnig ausgekotzt, dazu angetan, die Atmo-
sphäre zu vergiften. Sie muss sehr unzufrieden gewesen sein. Zum Glück
hatten wir selten mit ihr zu tun. Herr Schmidt war von der gröberen Sorte. Er
rauchte ‹Gold Dollar›. Eine Zeitlang war sein Lärm regelmäßig frühmorgens im
Treppenhaus zu hören. Frau Schmidt hatte einen Sohn namens Bruno, der älter
war als Elke und aus einer Zeit vor Herrn Schmid stammte. Das war wohl sein
Verhängnis. Er wurde unter großem Geschrei zur Schule oder in die Lehre
geprügelt, und verschwand dann auf seinem Fahrrad, das er aus dem Keller
holte. Irgendwann war er dann ganz verschwunden, als hätte es ihn nie
gegeben.

Ganz oben im Haus wohnte eine Familie Mojen. Von ihnen erinnere ich,
dass sie einen Vogel hatten. Ich meine, einen richtigen, gefiederten. Den ließen
sie in der Wohnung frei herumfliegen. Er wollte sich einem immer auf die
Schulter setzen. Das Geflatter machte mir Angst. Da ging ich nicht wieder hin.

Die Straße hinauf nach unserem Haus auf der rechten Seite kamen Trüm-
merfelder. Es war das letzte Haus, das von den Bomben verschont geblieben
war. Nebenan hatte es das Kohlenlager von Rosburg gegeben. Ein gefundenes
Fressen für die Brandbomben der ‹Operation Gomorrha›. Wie meine Mutter
erzählte, war es dem Einsatz der Hausbewohner zu verdanken, dass das Haus
stehenblieb. Die Bewohner ließen nichts Brennbares wie Gardinen in der Nähe
der Fenster. Peti Beckers und Herr Mojen warfen unermüdlich die Brand-
bomben vom Dach auf die Straße, sodass das Haus vom Feuer verschont blieb.
Bei den Bombenangriffen wurde zuerst ein Brandbombenteppich gelegt. Diese
Bomben nannte man ‹Tannenbäume›. Wenn dann alles ‹schön› brannte, hatten
die Bomber gute Sicht, um ihre Sprengbomben herunter zu werfen. Was nicht
niederbrannte, legten sie in Schutt und Asche. Soweit ich gehört habe, hatten
die Nazis diese Vernichtungstechnik eingeführt. Jetzt kam der Terror zurück.
Skrupellose Machthaber beschließen über Völker, und die schlachten sich,
befreit von eigenem Denken, auf Befehl ab. Der Etikettenschwindel, genannt
Homo sapiens, entpuppte sich als Homo stupidus. Gehorsam kann tödlich
sein. Immer noch.

Links, auf der anderen Straßenseite blieben einige Häuser stehen, dann
kam der Bunker. Ein massiver Klotz aus Beton, der fensterlos vor sich hin
thront, ein hässliches Relikt aus einer hässlichen Zeit voll eines hässlichen
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Gehorsams. Er steht immer noch, denn sprengen lässt sich so etwas nicht in
einem Wohngebiet, ohne ein ganzes Quartier zu vernichten. Die Bomben
konnten und können ihm nichts anhaben.

In diesem Bunker fanden sie Unterschlupf, meine Mutter, die Nachbarn,
und über ihnen wütete die ‹Operation Gomorrha› (1943), ein Bombenhagel
aus Phosphor und Sprengladungen. Welch ein zynischer Begriff und welch
eine Anmaßung auf allen Seiten. Bombenattentate im großen Stil. Legalisiertes
Verbrechen. Buchstäbliches Abfackeln und Zerfetzen lebender Menschen.
Mittelalterliche Brutalität in Gigantomanie. Inquisitorische Arroganz auf die
Spitze getrieben. Mehr kann man das Leben nicht missachten, als in den Krie-
gen, besonders den heutigen. Ich bin froh, musste ich diesen Terror nicht mit-
erleben.

Ganz vorüber ging er nicht an mir. Ich kam mitten in diese traumatisierten
Menschen hinein, nahm Stimmungen auf, spürte Energien, die ich nicht ein-
ordnen konnte, und die fast überall mitschwangen. Vieles davon kam mir als
Eigenes vor: Ängste, Verlorenheit, Traurigkeit.
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Tante Köhn
«Ach hottie!», sagte sie oft. Ein Seufzer, der aus der Tiefe kam, und dessen

Abgründe sich für mich im Dunkel verloren. Ich nahm es wahr, wie so man-
ches in dieser Zeit, ohne es zu verstehen. Es kamen Echos aus ihrer persön-
lichen Geschichte mit ihren schmerzlichen Verlusten an die Oberfläche.

Ich nannte sie Tante Köhn. Sie hieß Else und war, wie viele in dieser Zeit,
ausgebombt. Ich mochte sie, denn sie war immer ganz da für mich. Sie hütete
mich öfters und ich freute mich darauf. Sie ließ fünfe gerade sein, und die
strengen Regeln meiner Mutter lösten sich hier wohltuend auf. Wir hatten
immer Spaß zusammen und lachten viel.

Sie wohnte ‹auf Zimmer›, wie die Untermiete damals genannt wurde. Sie
hatte nur ein Zimmer. Meine Mutter nahm sie im Krieg auf und hat sie unter-
stützt. Ihr Mann war vorzeitig gestorben, ihr Sohn fiel, wie man sagte, im
Kaukasus während des Russland-Feldzuges im Winter. Er ist aber nicht hingefal-
len, er wurde, wie alle Soldaten, die starben, vorsätzlich getötet, erschossen,
also ermordet. Ich sah ein Bild von ihm als Soldat mit den hohen schwarzen
Stiefeln. Warum diese Stiefel so hoch waren und bis unter die Knie gingen, ver-
stand ich nicht. Tante Köhn erzählte, es wäre im Kaukasus so kalt gewesen,
dass die Stiefel an den Füßen festfroren. Das war für meine kindliche Phantasie
kaum vorstellbar und wollte auch nicht bis in meine Vorstellung vordringen.

Sie blieb allein übrig in ihrem Zimmer in einer Wohnung, die anderen
gehörte. Sie hatte alles verloren. Früher musste es ihnen gutgegangen sein. Als
eine der ersten Frauen hatte sie vor dem Krieg den Führerschein gemacht. Sie
hatten ein Auto, eine Seltenheit in den dreißiger Jahren. Stolz zeigte sie mir
Fotos von sich und ihrem Sohn in ihrem großen offenen Auto. Sie lachte hinter
dem Steuer. Alle schienen glücklich zu sein. Dann kam der Krieg, wie man es
nannte. Aber er kam nicht, war kein Naturereignis. Er wurde gemacht. Vom
Zaune gebrochen. Die Gewalt einiger weniger, die Millionen aufgehetzter
Menschen ausbaden mussten. Propaganda macht’s möglich. Mich hat das Foto
beeindruckt. Ich wäre gerne in diesem tollen offenen Wagen mitgefahren.

Jetzt, nach dem Krieg, hatte sie eine Art Vertreterjob. Sie vertrat die Wald-
baur18-Schokolade. Natürlich wurden wir auch von dieser süßen Quelle mit
mancher Tafel bedacht. Tante Köhn sagte immer: «Schogglade», das fiel mir
damals auf. Und mein Vater meinte: «Else isst die Schokolade wie Schwarz-
brot! Die muss man doch genießen» - Jedem das Seine.

18 Neben vielen Sorten von Tafelschokolade waren die Waldbaur-Katzenzungen in bunten
Dosen und Schachteln das bekannteste Produkt. 1976 wurden die Marken des
Unternehmens Waldbaur – ebenso wie ein Jahr zuvor schon die der ebenso gut
eingeführten Firma Eszet – vom Kölner Schokoladenkonzern Stollwerck übernommen.
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Ihr Vertretergebiet umfasste auch diese schummrig rauchigen Eckkneipen
im Souterrain, von denen es damals viele gab. An der Fassade hingen Laternen
mit dem Namen des Bieres, das ausgeschenkt wurde. Elbschloss, Astra, Hols-
ten, Ratsherrn Pils, Bavaria St. Pauli, das waren die Gängigen. Man ging von
der Straße zwei bis drei Stufen hinunter und kam durch einen halbrunden
schweren Filzvorhang direkt an den Tresen. Ich war einmal dabei, als Tante
Köhn ihre «Tour» machte. So sagte sie immer: «Ich bin auf Tour.» Da wurden
Muster von den Schokoladetafeln ausgestellt, und ich lernte das Wort ‹Attrap-
pe› kennen. Ich weiß noch, dass es für mich mit Pappe zu zusammenhing, und
das war es ja auch. Das konnte ich mir merken. Wenn sie am Tresen saß und
über das Geschäft geredet werden sollte, kam zuerst einmal ein Cognac. Das
gehörte zum Ritual und hatte etwas Gemütliches. Man hatte keine Eile. Die
Zeit der Sirenen und des drohenden Fliegeralarms war vorbei. Man konnte es
ruhig angehen lassen. Dann wurde verhandelt oder einfach dies und jenes
erzählt, `n klein`n Klönschnack, ein paar Döntjes, wie man in Hamburg sagt.

Tante Köhn kam immer, wenn meine Eltern am Abend ausgingen. Das
heißt, mein Vater spielte im Orchester und meine Mutter ging in die Vorstel-
lung und hörte zu. Mit Tante Köhn war es immer lustig. Sie war der Spezialist
für Kartoffelpuffer. Damals wurden die rohen Kartoffeln von Hand gerieben. Für
meine Mutter war das zu mühsam. Sie hatte empfindliche Hände. Tante Köhn
hatte damit keine Probleme. So wurde der Hütedienst kulinarisch angenehm
begleitet: Kartoffelpuffer mit Apfelmus. Da wurde dann immer gezählt, wie
viele man essen konnte. Ein kleiner Wettbewerb. Danach war Spielen angesagt.
In unserer Küche stand ein für mich damals recht großer metallener Papier-
eimer, wie wir das Behältnis für Abfälle nannten. Daran war ein Pedal, mit dem
man den Deckel aufstellte. Dieser aufgestellte Deckel war für uns eine ideale
Zielscheibe, um darauf mit den Gummiringen der Einmachgläser zu schießen.
Wir hängten den Ring hinter den Daumen und zogen ihn mit der anderen
Hand so lang wie möglich, wie bei einer Steinschleuder, zielten - und ließen
los. Wer traf besser? Manch ein Gummiring landete dabei im Eimer, wo wir ihn
wieder herausfischten. Da gab es viel zu lachen und wir lachten laut. Es
machte riesigen Spaß. Und plötzlich war es spät. Wir hörten die Eltern heim-
kommen. Da hatte ich schnell unter die Bettdecke zu kriechen und mich schla-
fend zu stellen. Soweit ich mich erinnere, hat das immer geklappt. Vielleicht
machten meine Eltern auch gute Mine zum Spiel.

Da ich kein eigenes Zimmer hatte, schlief ich zuerst im Elternbett ein.
Wenn sie dann selbst zu Bett gingen, wurde ich auf die «Scheese» (Chaise
long), die im Esszimmer stand, umquartiert. Das geschah während meines Tief-
schlafs. Ich erinnere mich nicht. Wohn- und Esszimmer hatten einen offenen
Durchgang, sodass ich dort nicht in Ruhe hätte einschlafen können.
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Ucke

Ucke hieß eigentlich Hans-
Henning Beckers. Er war drei
Jahre älter als ich und wohnte im
zweiten Stock über uns. Wir
waren Freunde. Ich war gerne
bei Ucke. Es war lebendiger als
bei mir zu Hause. Freier, schon
allein dadurch, dass seine Eltern
beide während des Tages arbei-
teten. Frau Beckers hatte eine
Anstellung bei Maggi und
brachte oft tütenweise Suppen
und Ähnliches mit. Uckes Vater
war bei der Polizei, irgendetwas
im Innendienst. Man nannte ihn
allgemein Peti. Er kam immer
um dieselbe Zeit am Abend
nach Hause. Wenn wir seine
Schritte hörten, versteckten wir
uns schnell in allen möglichen
Ecken der kleinen Wohnung. Peti spielte immer wunderbar mit. Er suchte uns,
einen nach dem andern, gab uns eine Chance, nicht sogleich gefunden zu
werden, fischte uns aber am Ende doch aus den Verstecken. Dabei wurde viel
gelacht. Das war ein Highlight des Tages. Ich weiß nicht mehr genau, ob ich
zum Abendbrot runter ging und nachher nochmals bei Ucke war. Auf jeden Fall
erinnere ich mich, dass es oftmals eine Kartoffel mit Butter und Salz gab als
Abschluss und Dessert. Das war bei aller Einfachheit eine kleine Delikatesse.
Wenn die Zeit zum Runtergehen in die Wohnung meiner Eltern kam, war es
immer schwer für mich - ich fühlte mich wohl da oben, es war lebendig und
ich wollte am liebsten bleiben.

Ucke und ich spielten mit Begeisterung ‹Ritter›. Da waren sie alle dabei,
die ganze Tafelrunde von König Arthur, Gawein, Lancelot, der schwarze Ritter,
Prinz Eisenherz und wie sie alle hießen. Prinz Eisenherz war mein eindeutiger
Favorit. Es war bei aller Menschlichkeit eine Aura von Unbesiegbarkeit des
Guten um ihn.

Elke, «Peti» Beckers, ich und Ucke
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Das ‹Singende Schwert›19, welches Sieg versprach, ‹wenn in gerechter Sache
kämpfend›, faszinierte mich. Ucke hatte eine richtige Ritterburg mit Türmen
und Zugbrücke. Dann erfand Ucke einen Ritter, das war ‹Der Dusselige›. Der
war so dusselig, dass wir vor Lachen nicht mehr konnten. Der sang dann zu
jeder Dusseligkeit sein Dussel-Lied: «Tü-telü-tü-tüüü-tü...». Wir fanden das
furchtbar komisch, unser Lachen drang durch das ganze Haus bis hinunter in
unsere Wohnung. Der Kommentar meiner Mutter kam auch prompt: «Das war
ja wohl dann lustig da oben».

Neben der Küche gab es in diesen alten Häusern eine Speisekammer.
Diese diente als Kühlschrank. Kühlschränke gab es damals nicht. Dort fanden
wir einmal eine zylinderförmige Flasche aus Ton mit einem hochprozentigen
‹Urquell› darin. Wir probierten das Unbekannte vorsichtig aus. Es war recht
stark. Ich weiß noch, dass wir die Flasche wieder mit Wasser auffüllten. Der
Schwindel blieb unbemerkt. Es hat niemand je darüber gesprochen.

Außer den Rittern gab es auch Indianer und Cowboys. Die wurden
draußen gespielt, im Hinterhof und auf der Straße. Hier griff die Konditio-
nierung. Cowboys waren die guten, Indianer die bösen.

Manchmal packte Peti sein Akkordeon aus und wir sangen gemeinsam
Volkslieder. Einmal, ich ging schon zur Schule, sangen wir aus dem Singbuch
der Schule. Das Lied hatte den Refrain: «... lieb Heimatland adé ...». Ich sehe
noch die Zeichnung im Buch, ein Junge in kurzen Hosen mit Rucksack ging fort
in eine hügelige Landschaft. Mich packte eine abgrundtiefe Traurigkeit, dass ich
kaum die Tränen zurückhalten konnte. Ich verabschiedete mich mit dem Vor-
wand, ich müsse nach Hause und ging das erste Mal früher als notwendig.
Meine Eltern verstanden das nicht, und ich konnte nichts sagen. Der Kom-
mentar meiner Mutter: «Ist da oben wohl dicke Luft?!» Ich schwieg.

Uckes Vater war reisefreudig. Es gab jedes zweite Jahr, dem Budget ent-
sprechend, eine große Reise. Groß hieß damals, Ziele bis an die Landesgren-
zen oder benachbarte Gebiete zu bereisen. Man benutzte die Eisenbahn. Ein
Auto hatten die wenigsten und Fliegen war nicht erschwinglich. Nach diesen
Reisen wurde immer viel erzählt. Ich fand das spannend, war ich doch kaum
im Lande, geschweige denn im Ausland, herumgekommen.

19 Eisenherz erhält es von Prinz Arn von Ord. Von Horrit erfährt Eisenherz die Geschichte
des Schwertes: es ist das Schwert Flamberg, geschaffen vom gleichen Zauberer, der
auch Arthurs Excalibur schmiedete. Keine schärfere Klinge wurde je angefertigt. Wem das
Schwert zu eigen ist, der erringt schwere Siege, wenn er mit reinem Herzen und für eine
gute Sache kämpft: „Gebrauche es wohl in des guten Königs Arthurs Sache.” Aber wehe
dem, der es in böser Absicht führt. „Wirf es weg, denn es ist ein entsetzlicher Gebieter”,
rät Horrit. Dies veranlasst Eisenherz sogar, es in einem Kampf aus Eifersucht nicht zu
verwenden.«
https://prinzeisenherz.de/doku.php?id=singende_schwert_das
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Einmal waren sie im Schwarzwald gewesen, ein Name, der mir deutliche
Bilder wachrief ohne je dagewesen zu sein und heimelig klang. Ich sah den
Wald mit dunklen Tannen vor mir, Berge und Täler. Oder ein andermal das
Berchtesgadener Land mit richtig hohen Bergen, die man erklettern konnte, und
Seen, auf denen man ruderte. Da gab es diesen Königssee, auf dem elektrisch
betriebene Schiffe fuhren. Von einer dieser Reisen brachte Ucke einen kleinen
Bergkristall mit, der dann als wertvolles Gut mit der elektrischen Eisenbahn
transportiert wurde. Es war eine Fleischmann Eisenbahn mit breiter Spur Null
und viel Platz auf den Güterwagen. Natürlich hatten auch die Ritter mit diesem
Schatz zu tun, der unter erheblichen Gefahren auf die Burg gebracht wurde. Es
gab noch andere Reisen, aber an die erinnere ich mich nicht. Es waren haupt-
sächlich die Berge, die es mir angetan hatten. Da kam etwas in Resonanz.

Soeben fiel mir ein
Foto in die Hände, welches
uns Peti Beckers von ihrer
Reise nach Venedig schick-
te. Wir waren bereits zwei
Jahre vorher in das eigenen
Haus in Meiendorf umgezo-
gen, und so schrieb Peti
Beckers:
«Zur freundlichen Erinne-
rung - Ihre früheren Mit-
bewohner der Eimsbütteler-
strasse 100a, Familie
Beckers».

Peti Beckers war neben Ucke eine maßgebliche Figur für mich. Ohne ihn
wäre das Leben in der Eimsbütteler Straße ärmer gewesen. Peti hat viel mit uns
unternommen, gespielt und mir das Radfahren beigebracht. Die Lektionen
fanden in unserem Hinterhof statt. Meine Mutter hatte ein altes Damenfahrrad
bekommen. Da konnte ich mit meinen kurzen Beinen aufsteigen und, weil der
Sattel zu hoch war, im Stehen treten. Ich fuhr, von Petis Hand am Gepäckträger
gehalten, meine Runden. Mit der Zeit fühlte ich mich sicher und merkte nicht,
dass Peti schon lange losgelassen hatte. Dann ging es auch mit dem Wissen,
dass niemand mehr festhält. Am Ende war es einfach. Wir hatten großen Spaß.

Familie Beckers auf dem Markusplatz, Venedig 1958
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Die Schule
Unabdingbar, nachdem die ersten sechs Jahre eines Lebens durchlaufen

sind, schlägt die gesellschaftliche Struktur zu: Schulanfang. Dazu hatten die
Erwachsenen einiges zu sagen. Es war eine Mischung zwischen ‹Schmackhaft-
Machen› (was eigentlich?) und ‹Ernst des Lebens›, wie dieses Phänomen zur
Erklärung unerklärlicher Einschränkungen genannt wird.

Damit möchte ich nichts gegen die Vermittlung von Bildung und Wissen vor-
bringen. Es wurde einfach niemand gefragt, was er/sie denn wissen wollte und
auch nicht wann. Es gab Leute, die wussten, was man wissen muss, und auch
wann. Nun, ich habe damals nicht darüber nachgedacht, meine Begeisterung
bezüglich der Einschulung hielt sich in Grenzen. Immerhin gab es diese großen
Schultüten mit allerlei süßen Sachen darin. An den Inhalt kann ich mich nicht
erinnern. Dann gab es für jeden Neuen einen selbstgebastelten Stall, ein klei-
nes Holzgebilde, welches die Älteren für uns angefertigt hatten. Wir standen
vor dem Schulhaus Eduardstraße und wurden fotografiert.

Mein Klassenlehrer hieß Herr Lützow. Er begleitete uns. Bei ihm war es
gut. Leider wechselte er nach den ersten zwei Jahren zu einer anderen Klasse.

Meine erste Klasse mit Herrn Lützow
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Jetzt hieß es, jeden Morgen in die Schule gehen, auch am Sonnabend. Früh
aufstehen, die Eimsbütteler Straße hinauf bis zum Sandweg. Dann gab es einen
Trampelpfad durch Trümmern und ein ehemaliges Fabrikgelände hindurch in
die Eduardstraße. Das ABC begann. Wir hatten zu Anfang eine sogenannte
Widu-Tafel, ein Kunststofftablett, auf das man schreiben konnte, und das sich
nachher wieder auswischen ließ. Heute gibt es das ja elektronisch, und es heißt
Pad. Da wischt man auch darauf herum. Irgendwie waren wir damals kreativer.
Wer Bilder wollte, musste sie selber zeichnen. Rechnen war das langweiligste
Fach. Da schwebten Striche in fünfer Gruppierungen wie Wolken an der Tafel.
Dann kamen diese leidigen Kettenrechnungen, zu denen ich immer ein
konzentriertes Gesicht machte, voll der inneren Leere, in der Hoffnung, dass
mich niemand nach dem Ergebnis fragte. Es wäre sicher eine gute Übung
gewesen. Sie hätte mir genützt. Allein, mir fehlte die Motivation, und des
Hirnes Weg der Zahlen und Rechnungen war steinig. Das fand ich damals zu
mühselig.

Herr Lützow schien trotzdem einiges von mir zu halten. Warum, weiß ich
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, in irgendeinem Fach besonders gewesen
zu sein. Die Schule bekam eine neue Turnhalle hinter dem Schulhof, und zur
Grundsteinlegung durften zwei
Schüler einen Text beim offi-
ziellen Einweihungsakt aufsagen.
Zusammen mit Barbara Diede-
rich aus einer Parallelklasse
wurde ich ausgewählt.

Nicht dass ich zu Turn-
hallen eine besondere Beziehung
hatte, aber wir machten unsere
Sache recht gut. Am nächsten
Tag kamen wir dann mit großem
Foto in der Bildzeitung neben
dem Bürgermeister und ähn-
lichen Politgrößen. Das gab zu
reden in der Nachbarschaft der Eimsbütteler Straße. Ich konnte diese kurzfris-
tige ‹Berühmtheit› nicht ganz nachempfinden. Ich war es nicht gewohnt, im
Mittelpunkt zu stehen. Als Sohn eines Bratschers in der Aura klassischer Musik
war ich immer eher der Außenseiter. Das scheint zu passen, denn Barbara, die
ich auf einer Ehemaligenplattform traf, kann sich an die Einweihung, jedoch
nicht an mich erinnern.

Herr Lützow wollte zwei Arbeiten mit der Klasse durchführen. Heute
würde man Projekte sagen. Man konnte zwischen den Themen ‹Blumenbild›
oder ‹Modell der Schule› aus Zündholzschachteln wählen. Ich wählte das
Modell. Die Arbeiten zum Projekt fanden am Nachmittag statt. Da das Blumen-

Einweihung der Turnhalle Eduardstraße 1955
Han-Dittmar am Mikrofon



Seite 131

Erinnerungen Die Schule Hans von Holt

bild zuerst dran kam, ging ich da auch mal hin. Das Modell wurde dann nie in
Angriff genommen und ich war enttäuscht. Blumenbild fand ich langweilig.

In der Weihnachtszeit gab es in der Staatsoper immer ein Weihnachtsmär-
chen. Da es am Mittag stattfand, ließ mich Herr Lützow früher aus dem Unter-
richt. Ich war doppelt froh, da in dieser Stunde wieder Zahlen an der Wandtafel
geisterten. Das erlöste mich vom Rechnen. Das Weihnachtsmärchen war ein
spannendes Unternehmen für mich. Es gab ‹Hänsel und Gretel› von Humper-
dinck. Ich war beeindruckt. Der dunkle Tannenwald, die Engel beim Abend-
segen, die Hexe, von der man ja wusste, dass sie am Ende verliert, und die
Musik mit den wunderbaren Hörnern. Der Klang der Hörner sollte mich später
wieder in seinen Bann schlagen und zum Beruf des Musikers verführen.

Zur Nikolauszeit buk meine Mutter einmal ein Hexenhaus aus Lebkuchen
mit Fenstern und Schornstein. Das war wunderbar. Da wurde das Märchen von
Hänsel und Gretel wieder lebendig.

Leider war nach den ersten zwei Schuljahren die Zeit mit einem guten
Lehrer vorbei. Herr Lützow wechselte zu einer anderen Klasse. Was der Grund
dafür war, weiß ich nicht. Ich glaube, es war ursprünglich nicht geplant. Seine
Nachfolge trat ein Herr Walter an, ein behäbiger untersetzter Mann fort-
geschrittenen Alters mit rotem Gesicht. Inhaltlich ist mir von ihm wenig geblie-
ben. Wenn er Ruhe wollte, sagte er immer: «Quacke nicht!»

Ältere Jahrgänge hatten ihn ‹Gallomir Smie› getauft. Ich fand den Namen
passend. Bei uns hieß er einfach ‹Dicken Walter›. Es war nicht unbedingt ein
ästhetischer Anblick, wenn er vor der Klasse stand, das rechte Bein auf dem
Lehrerstuhl, den Ellenbogen aufgestützt, und ein Finger mit einem Nasenloch
beschäftigt.

Es kam dann bald die Zeit, in der wir nach Meiendorf in das eigene Haus
ziehen konnten. Damit war ich diesen Lehrer los, eine Erleichterung.
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Das neue Haus
Was mein Vater als kleines Kind für seine Mutter am Küchentisch malte -

das eigene Haus - sollte, wenn auch mit zeitlicher Verzögerung durch den
Krieg, in die Wirklichkeit umgesetzt werden. Meine Mutter unterstützte das
Projekt nach Kräften. Wollte doch ihr Vater schon ein eigenes Haus bauen,
seinerzeit, als er ein Stück
Land in Flottbek bei
Blankenese mit einem
Sommerhaus besaß. Das
Bild rechts muss Anfang
der zwanziger Jahren ent-
standen sein. Links im
Stuhl sitzt Opa Horst mit
der kleinen Inge, auf dem
Schoss, die 1918 geboren
wurde. Als nachher die
Nazis das Land beherrsch-
ten, verlor Opa seine
Arbeit als Exportkaufmann.
Obwohl damals alle über
Hitlers neue Arbeitsplätze jubelten, blieb
der Export auf der Strecke. Das Land in
Flottbek war nicht mehr zu halten und
musste verkauft werden. Umso willkom-
mener waren die Pläne meines Vaters,
sodass wenigstens in der nächsten
Generation der Bau eines eigenen
Hauses in greifbare Nähe rückte.

Lange wurde daran gezeichnet.
Mein Vater tüftelte an Grundrissen,
korrigierte, brachte die neuen Varianten
zu Papier, maß und arrangierte. Die
Neuerungen wurden meist beim Kaffee
am Nachmittag besprochen. Es war
immer eine spannende Kaffeerunde,
auch für mich. Was war praktisch, was
noch praktischer. Die Düfte aus der
Küche sollten sich nicht im Haus ver-
teilen. Sie wollten keine Treppen steigen müssen. Man würde einmal älter
werden. Die Abwesenheit von Treppen war später willkommen. Als die Pläne

Opas Grundstück mit Sommerhaus in Flottbek bei Blankenese
in den zwanziger Jahren

Meine Mutter
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so weit gediehen waren, besorgte mein Vater Sperrholz. Wir bauten miteinan-
der mit Laubsäge, Maßstab und Leim am Tisch in der Küche der Eimsbütteler
Straße ein naturgetreues Modell nach seinen Plänen. Der Rundbogen im
Durchgang von der Diele zur Garderobe wurde liebevoll ausgesägt. Das Dach
konnte man abnehmen, und innen beklebten wir die Fußböden mit buntem
Papier. Alles sah echt aus. Die Vorfreude wuchs.

Es musste lange und beharrlich gespart werden, obwohl alle meinten, ein
Musiker mit seinem Gehalt könne niemals ein Haus bauen. Aber die zielstre-
bige Beharrlichkeit meiner Eltern traf rechtzeitig auf die richtigen Leute, die
wussten, wie man es mit dem vorhandenen Verdienst und den herrschenden
Gegebenheiten doch möglich machen konnte.

Immerhin gab es vor dem Bau eine kleine Sommereise. Es ging zu
Bekannten nach Cuxhaven, wo wir ein paar Tage bleiben konnten. Nordsee,
Strand und Wattenmeer hatten eine eigene Atmosphäre. Ich sog diesen freien
Seewind ein. Dann ging es nach Oberndorf an der Oste [gesprochen Ooste],
ein Nebenfluss der Elbe. Alle Nebenflüsse im Bereich der Unterelbe sind Tiden-
gewässer, das heißt, dass Ebbe und Flut auch hier wirken. Der Tidenhub kann
mehrere Meter betragen. Diese Flüsse sind alle eingedeicht, sonst gibt es bei
Sturmflut ‹Land unter›. Der Fluss kehrt alle sechs Stunden seine Fließrichtung
um. Bei Flut zur Quelle, bei Ebbe zur Mündung. Das Meer und der Mond
haben ihre eigenen Gesetze. Alles, was du in den Fluss hinein wirfst, kehrt zu
dir zurück. Das hat etwas Philosophisches. Wir wohnten in einem Haus hinter
dem Deich. Ein einfaches Fachwerkhaus mit Plumpsklo im Garten. Auf unse-
rem regelmäßigen Abendspaziergang lag ein kleiner Laden. Dort spendierte
mein Vater immer ein Domino Eis. Dann saßen wir auf der Bank an der Dorf-
straße, schleckten unser Eis, und meine Eltern unterhielten sich mit dem Laden-
besitzer, einem älteren Mann, der immer Zeit hatte. Er schwärmte vom Krieg,
das wären seine besten Jahre gewesen. Mein Vater schüttelte verständnislos den
Kopf. «Wie kann man nur ...»

Interessanterweise sollte ich viel später einen Freund in dieser Gegend
haben, nahe bei Oberndorf, in Hem, direkt an der Oste. Ich habe ihn dort oft
mit Rosie besucht, solange er das Land noch hatte.

In Hamburg gab es eine Mustermesse für alles, was den Hausbau betraf.
Dort waren wir oft, begutachteten alles und holten jede mögliche Inspiration.
Das fand ich immer spannend. Im Vordergrund stand jeweils das Praktische.
Und dann musste alles in achtzig Quadratmeter Wohnfläche untergebracht
werden, da sonst die Finanzierung nicht klappte.

Dann war es so weit. Das Grundstück war gefunden. Tante Frieda, eine
Tante meiner Mutter, hatte gegenüber ihres Hauses ein verkaufbares Stück Land
entdeckt. Das war in Meiendorf an der Ringstraße. Man nannte die Gegend
Walddörfer, und der Wald war direkt hinter der Straße. Mit der U-Bahn erreich-
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ten wir die Station Meiendorfer Weg in etwas weniger als einer Stunde. Da gab
es ständig Ausflüge zum neuen Grundstück. Es standen Bäume darauf, die ich
begeistert erkletterte. Der Aushub wurde gemacht. Bald stand eine Bauhütte
darauf.

Als Nächstes kam die
Grundsteinlegung am 12. April
1956. Das musste gefeiert
werden. Am Morgen vorher hat
meine Mutter noch schnell ein
Gedicht mit mir zusammenge-
reimt, das ich dann mit dem
Hammer in der Hand aufsagen
sollte. Das ging alles etwas zu
schnell für das Speichertempo in
meinem Gedächtnis. Und so hab
ich mich dann beim Aufsagen am
Ende verhaspelt. Tante Frieda war
schockiert, dass mir so etwas pas-
sieren konnte. Mir war es auch
peinlich, alle haben zugehört, ich
war aufgeregt und hätte mehr
Vorbereitung gebraucht. Bei der
Turnhalle vor drei Jahren war ich
besser, obwohl da viel mehr
Leute waren. Da war ich nicht
aufgeregt. Wer weiß, vielleicht
hätte ich mehr Publikum
gebraucht ...

Von da an ging der Bau
zügig voran. Jede Gelegenheit
wurde genutzt, um, wie man
sagte, ‹nach draußen› zu fahren
und dabei zu sein. Alles wurde
begeistert verfolgt.

Am 11. Mai war bereits das
Richtfest. Wieder ein Grund zum
Feiern. Diesmal musste ich nichts
mehr aufsagen. Das tat der
Zimmerpolier traditionsgemäß.
Alle wurden fotografiert. Der Zimmermann hielt seinen Gesellen an, sich nur
im Profil fotografieren zu lassen. Der hatte eine sehr große Nase. Nur im Profil
ginge das Fotoalbum nachher noch zu.

Kuchenessen hinter der Bauhütte

Mein Vater bei der Grundsteinlegung 1956, im
Hintergrund Oma Horst und Onkel Willi
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Opa und meine Mutter
verschafften sich den Über-
blick vom Dachstuhl aus.
Beide waren sichtlich stolz.
Ein großer Moment vor der
Vollendung, auch für Opa.
Bald sollte an der Eimsbütte-
ler Straße zusammengepackt
werden.

Doch bevor es losging,
hatte meine Mutter einen
ihrer Konsequenzanfälle. Sie
war im Elternvorstand unse-
rer Klasse. Es gab immer
wieder Elterntreffen, deren
Termin wir Schüler zu Hause
melden sollten. Den Letzten vor unserem Umzug hatte ich vergessen, weiter zu
geben. Das fiel auf, als es zu spät war. Daraufhin schrieb sie den Sachverhalt
auf ein Papier und gab es mir zur Unterschrift seitens des Klassenlehrers mit.
Immer wieder fragte sie, wann ich denn nun endlich die Unterschrift bringe!
Ich wiederum fragte wiederholt Gallomir Smie danach. Den interessierte es
aber nicht. Nach einigen solcher Wiederholungen winkte er unwirsch ab. Er
war sichtlich genervt. Ich konnte nur berichten, Gallomir habe es vergessen. Sie
glaubte mir nicht. Das war öfter so. Mit den Umtrieben des bevorstehenden
Umzuges ging es in Vergessenheit. Es gab Wichtigeres.

Ich fand es lustig, über die zahlreicher werdenden Kisten und Schachteln
zu steigen. Die Sommerferien hatten endlich begonnen. Erleichterung. Es war
ein schönes Gefühl, die Zeit mit Gallomir Smie hinter mir zu haben. Kein:
«Quacke nicht!» mehr.

Allerdings ließ ich auch meine zwei guten Freunde zurück, Ucke und
Peter Baumann. Sie waren zwar nicht aus der Welt, aber die Entfernung wurde
doch beträchtlich. Ich konnte nicht mal schnell ‹nach oben› zu Ucke oder um
zwei drei Ecken zu Peter in die Vereinsstraße.

Der Auszug sollte beginnen. Alles war vorbereitet. Spannung und die Vor-
freude auf dem Höhepunkt.

Richtfest am 11. Mai 1956, auf dem Dach
meine Mutter mit Opa Horst
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Meiendorf
Der Tag des Umzuges kam. Es war der 20. Juli 1956. Vor dem Haus stan-

den ein Umzugswagen und ein Pritschenwagen unseres Kohlenhändlers Hen-
schel, der auch Umzugsunternehmer war. Die bange Frage nach Kohlenstaub
auf den Möbeln schwebte im Raum, konnte aber später vernachlässigt werden.
Kisten und Möbel wurden verstaut. Das Klavier kam mit den restlichen kleinen
Teilen auf den Pritschenwagen. Daneben war gerade noch Platz für mich, da
alle Sitzplätze durch Erwachsene belegt waren. Ich saß am Ende der Ladefläche
und schaute zu, wie die alte Heimat entschwand, das Neue im Rücken. Wäh-
rend meine Eltern vorne im Wagen dem Neuen entgegensahen, ihm entgegen-
fieberten, sah ich das soeben Vergehende entschwinden. Ein interessanter
Gedanke, da ich später viel von der Eimsbütteler Straße träumte. Die Atmo-
sphäre haftete.

Lange zog es mich immer wieder mal dorthin, den frühen Kindertagen
nachzuspüren. Etwas war dort anders als später in Meiendorf. Ich meine nichts
Äußerliches. Es hatte eher mit Menschen, Einfachheit, Gemeinschaft zu tun. In
einem Einfamilienhausquartier ist alles separiert, zuerst einmal jeder für sich
mit seinem Garten, seinem ‹gepflegten Rasen›, dann kommt die Grundstücks-
grenze. Aus der großen ‹Sippe› des Mietshauses wurde eine ‹Kleinsippe›, die
im Falle eines Einzelkindes, das ich war, sehr klein und nicht ausgeglichen ist.
Das Verhältnis von Alt und Jung ist nicht stimmig. Das wird besonders eng,
wenn es Spannungen gibt, und die sollten später spürbar werden.

Beim Einzug waren Schulferien. Die Sonne schien, es war sonniges
Wetter und es war spannend. Schließlich ging für meine Eltern ein lange
gehegter Traum in Erfüllung. Ich konnte die neue Gegend erkunden. Ich bekam
das alte Fahrrad von Jürgen Ludwig, das Onkel Ludwig uns mit seinem VW-
Transporter brachte. Er ließ etwas vom Preis ab, da Jürgen das Fahrrad nicht
geputzt hatte. Das erboste ihn. Es war ein Rad mit drei Gängen und einer
Kettenschaltung. Das war damals schon ein wenig Luxus. Hier draußen gab es
wenig Autoverkehr. Ich war sofort im Wald, dessen Wege nach Volksdorf führ-
ten. Das war ein neues Terrain und das Fahrradfahren in weitem Umkreis gefiel
mir. Die Gegend hieß nicht umsonst Walddörfer. Man konnte weit fahren, es
gab immer wieder Wälder, dorfartige Siedlungen, immer durch Nebenstraßen
verbunden.

Meine neue Schule zur Fortsetzung der vierten Klasse war eine richtige
Dorfschule. Es gab zwar ein modernes Gebäude in der Nähe, aber da waren
die Großen untergebracht. Meine neue Lehrerin in der vierten Klasse hieß Fräu-
lein Schmidt. Sie war jung, und ich fand sie nett. Wir hatten alte Schulbänke
wie in einem historischen Film. Die Tische schräg mit eingelassenem Tintenfaß,
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aufklappbarer Tischplatte und integrierten Sitzbänken. Dann gab es noch eine
ältere Lehrerin für Religion, die mit schneidend hoher Nonnenstimme mit uns
«Die güld`ne Sonne» sang. Das klang weniger gülden als nach einem rostigen
Sägeblatt für meine Ohren, begleitet von der blonden Kirsten, einer Streberin,
die wusste, dass sie etwas Besseres ist und ihre Singstimme dementsprechend
in den Vordergrund stellte. Vielleicht war ihr das damals auch nicht bewusst.
Heute weiß ich, dass Menschen sich meist anders fühlen, als wie sie nach
außen wirken.

Die Freundschaft mit Reiner Regel begann in dieser Klasse und sollte,
trotz späterer Unterbrechung, bis heute andauern. Dann war da Gerd Launer.
Mit ihm war ich ebenfalls befreundet. Sein Vater war Organist und er, Gerd,
komponierte schon. Das trug ihm Bewunderung ein. Meine Eltern haben das
belächelt. Mein Vater als Musiker wollte das nicht ernst nehmen. Ist doch ‹nur
ein Kind› - und kein Wunderkind. Man galt in seinen Augen ab Philharmo-
niker-Niveau etwas. Da blieben viele auf der Strecke, ich eingeschlossen.

Das erste Weihnachtsfest im neuen Haus kam. Mein Vater spielte wie
immer den Weihnachtsmann, unsichtbar und nur durch das Klingeln an der
Haustür erkenntlich. Dort stand dann ein großer Wäschekorb mit Geschenken,
den mein Vater natürlich vom Weihnachtsmann, der eilig weiterziehen musste,
erhalten hatte. Der Tannenbaum leuchtete, die Kerzen waren neuerdings elekt-
risch der Brandgefahr wegen. Die Brandgefahr schien vorher in der Mietwoh-
nung kein Problem gewesen zu sein. Aber jetzt war es Eigentum.

Aus unerfindlichem Grunde bekam ich über die ersten Weihnachtstage
im neuen Haus einen heftigen Asthma-Anfall. Ich konnte kaum zur Toilette
gehen, ohne völlig aus der Puste zu kommen. Es ging nur mit ganz langsamen
Bewegungen. Schlafen musste ich im Sessel, denn im Liegen bekam ich keine
Luft. Mein Vater las mir in diesen Tagen aus der Schatzinsel vor. Das war schön
und sehr spannend. Heute frage ich mich, warum meine Eltern keinen Arzt
geholt haben. Eigenartigerweise hatte ich keine Panik. Es war lästig, aber trotz
allem empfand ich es nicht als nicht bedrohlich. Irgendwann wurde es besser
und ich bekam wieder Luft.

Die Zeit der Prüfung für die Oberschule, so hieß das Gymnasium damals,
war gekommen. Der Rektor unserer Volksschule versuchte uns, dieses Vor-
haben auszureden. Was seine Beweggründe dafür waren, blieb mir unerfind-
lich. Seine grandiose Begründung war: «Da muss man sehr schwierige Dinge
lernen. Im Englischen zum Beispiel, da werden die Worte ganz anders aus-
gesprochen, als man sie schreibt. Der Tisch zum Beispiel. Da sagt man [täibel],
aber man schreibt tab-le». Meine Herren20, so ein Idiot. Wenn das alles ist?
Schwierige Dinge sind was anderes. Also mich hat er nicht abgeschreckt.

20 ‹Meine Herren!› war ein beliebter Ausspruch meines Großvaters bei Superlativen und bei
Besonderem.
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Ich hatte mir das mit der Oberschule nicht selbst ausgedacht. Es hieß einfach
und suggestiv: «Du willst doch auf die Oberschule!» Ich wußte nicht so genau,
was ich wollte, und was das war mit einer ‹Ober-Schule› und widersprach
nicht. Aber so ein bescheuertes Argument, wie das des Rektors konnte nur zum
Widerstand ermuntern. Dumme Argumente konnte ich noch nie ausstehen.
Wobei etwas so Lächerliches ja nicht wirklich ‹Argument› genannt werden
kann.

Der Weg zur Schule wurde, wie alle Wege innerhalb der Umgebung, mit
dem Fahrrad zurückgelegt. Eine interessante Formulierung in der deutschen
Sprache: einen Weg ‹zurück-legen›. Man hat ihn vor sich und legt ihn örtlich
sukzessive zurück, hinter sich, um eine Entfernung zu überbrücken, oder sie in
einem zeitlichen Ablauf aufzulösen. Die Zeit läuft ab und den Raum können
wir beliebig durchschreiten und zurücklegen, uns frei darin bewegen.
Bewegung macht Zeit spürbar. Ohne Bewegung scheint die Zeit stillzustehen.
Ob sie es dann auch tut, weiß ich nicht. Wie ist es, wenn das Ganze umgekehrt
strukturiert ist? Der Raum läuft ab (keine Ahnung, wie das funktioniert), und die
Zeit können wir beliebig hervorholen, durchqueren, uns frei darin bewegen,
vorwärts und rückwärts? Im Traum scheint es möglich zu sein. Sich in der Zeit
zu bewegen, kann ich gut nachvollziehen.

Ich erinnere mich an das Pausenbrot, welches mir meine Mutter jeweils
machte. Es war ein ‹Doppeldecker›, wie wir es nannten. Eine Scheibe Knäcke-
brot, dann Käse und eine weitere Scheibe Knäckebrot obendrauf. Natürlich mit
guter Butter auf beiden Seiten. Butter galt seit Kriegsende als Inbegriff des ‹Zu-
Essen-Habens›, nicht nur bei uns. ‹Gute Butter›, sagte man. Die gab es in den
mageren Jahren, als es kaum Grundnahrungsmittel gab, am allerwenigsten.
Man hatte zwar dieses künstliche Industriefett namens Margarine erfunden,
aber die gab es auch kaum, und wenn, dann in Spurenelementen. Gedanken
an zu viel Fett waren damals fremd. Woher sollten sie auch kommen. Wenn es
ein Stück Brot oder eine Kartoffel gab, war es schon viel. Und eine Kartoffel mit
Butter und Salz - das war ein Fest. Aber diese Zeiten waren bald zehn Jahre her.
Bei meiner Geburt war es so, da überlebte ich durch Muttermilch – danke an
alle Mütter, die lange stillen! Heute gab es genug gute Butter und ich genoss
meinen Knäckebrot-Doppeldecker in der großen Pause.

Hier waren die umliegenden Straßen in Anlehnung an die Länder im
Nordmeer benannt. Nach der Schule fuhr ich den Grönländer Damm hinunter,
eine Kopfsteinpflasterstraße, die an alte Zeiten erinnerte. Die Pferdefuhrwerke
waren noch spürbar. Da gab es die Lofotenstraße, die Islandstraße, den Spitz-
bergenweg.

Oftmals holte ich meinen Vater von der U-Bahn-Station Meiendorfer Weg
ab, wenn er von der Probe kam. Das tat ich gerne. Ich fuhr mit dem Rad hin,
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und wir spazierten dann gemeinsam durch den Wald nach Hause und mein
Vater genoss die Luft, die so viel besser war als in der Stadt.

Ich fand schnell Freunde in der Umgebung. Reiner Regel in der Pusback-
straße - er wohnt heute noch oder besser wieder dort – war ein ständiger
Freund bis zur siebten Klasse im Gymnasium. Dann verliefen sich unsere
Wege, da ich sitzenblieb. Reiner widmete sich der Klarinette und verließ bald
die Schule. Unsere Eltern hatten einen guten Draht zueinander. Das lag unter
anderem daran, dass Reiners Vater Schallplatten von Fischer-Dieskau hatte, die
an Abenden gemeinsam gehört wurden. Allem voran Franz Schuberts Winter-
reise. Wunderschöne Musik. Erst später wurde mir bewusst, welch ein kompakt
geschürtes Paket an Weltschmerz und Depression in Wort und Ton darin
erklang. Wenn ich mich recht erinnere, gab es auch Aufnahmen des wohl
legendären Sängers Heinrich Schlusnus. Reiners ältere Schwester Ute wurde
später eine erfolgreiche Sängerin.

Wolfgang Becker, der an der oberen Ringstraße wohnte, war ein weiterer
Freund. Sein Vater fuhr einen Opel, damals noch besonders. Dann war da Ole
Oldag, den Herr Brühl einen ‹Straßenköter› nannte. Wolfgang Becker hatte alle
Bücher von Prinz Eisenherz, große gebundene Ausgaben, die ich ausleihen
durfte. Da tauchte ich wieder ganz hinab in meine Ritterwelt. Später machten
wir Soldatenspiele mit selbstgebauten Maschinenpistolen aus Holz. Der Wald
gab ein ideales Terrain für unsere Gefechte.

Unweit von Meiendorf gab es einen Truppenübungsplatz des inzwischen
wiedereingeführten deutschen Heeres, welches man euphemistisch ‹Bundes-
wehr› nannte. «Der Russe schläft nicht». Man musste gewappnet sein. Die
Propaganda ging weiter. Dieser Platz, an dem sich deutsche Wehrmachtsrelikte
tummelten, hieß Höltigbaum. Wir sammelten dort verlorene Platzpatronen, die
wir später aufsägten, um das darin befindliche Pulver abzufackeln. Bald kam
der Film «Die Brücke»21 von Bernhard Wicki in die Kinos, der manche Aspekte
der Sinnlosigkeit des Krieges in einer Form darstellte, die unter die Haut ging.

Die Kriegsspielbegeisterung schlug bald um. Ich wurde ein aktiver Kriegs-
dienstverweigerer. Sowohl mein Vater wie sein Bruder, Onkel Hermann, waren
der Internationale der Kriegsdienstgegner beigetreten. Als das Thema der
Musterung, es gab eine ‹Kriegsdienstpflicht›, aktuell wurde, trat ich der Vereini-
gung ebenfalls bei.

Erwähnenswert ist der Tagesrhythmus von meinen Eltern, der etwas
Unumstößliches hatte. Er war einerseits durch die Mahlzeiten gegeben, die aus
Frühstück, Mittagessen, Nachmittagskaffee und Abendbrot bestanden. Das war
ein feststehender Rhythmus. Nur das Mittagessen, welches immer als eine
warme Mahlzeit bereitet wurde, hatte eine gewisse zeitliche Variable, die
durch das Ende der morgendlichen Orchesterproben, bzw. Generalproben in

21 https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Br%C3%BCcke_(1959)
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der Oper, die meist ausgedehnt waren, gesetzt wurde. Nach dem Mittagessen
wusch meine Mutter ab, ich durfte das Geschirr trocknen. Dann war Mittags-
ruhe – Siesta. Es wurde geschlafen. Beim darauf folgenden Kaffee gab es immer
eine süße Beigabe, einen einfachen Cake oder ein Stück Torte aus der eigenen
Fertigung. Als Kind konnte ich diesem Mittagsschlaf nicht folgen, ich fand es
langweilig. Später schlief ich dann auch nach dem Essen, hatte aber immer
Mühe, wieder aufzuwachen. Des Schlafes Schwere blieb hängen.

Einige Türen zur Diele im neuen Haus hatten eine Glasscheibe, um Licht
in die Diele zu lassen. Einmal wehte der Wind eine solche Türe zu. Die
Scheibe flog heraus und ging zu Bruch. Wenig später geschah es, dass ich am
Abend vom Spielen offenbar zu spät nach Hause kam. Ich hatte eine Zeit mit-
bekommen, aber damals hatte ich keine Uhr. Es war nicht einfach, pünktlich zu
sein. ch war zu spät. Meine Mutter kam mir auf dem Eingangspodest entgegen.
Das Podest hatte ein schmiedeeisernes Geländer aus Onkel Ludwigs Werkstatt
mit einem abschließenden Knauf. Sie wollte mir eine Ohrfeige geben, ich wich
instinktiv auf die Seite. Sie traf den Knauf mit voller Wucht. Das tat weh. Die
‹Armada› zog sich ins Haus zurück.

Als ich wenig später in der Diele stand, machte sie einen zweiten Anlauf,
mich zu bestrafen. Ich stand vor besagter Glastür, die kurz zuvor zu Bruch
gegangen war. «Komm da weg!» herrschte sie mich an. Ich erkannte meinen
gläsernen Trumpf und blieb angewurzelt stehen. Trümpfe verschenkt man
nicht. Ich dachte nicht daran, meine Position aufzugeben, zumal ich mich nicht
schuldig fühlte. Ich hatte die Spielkameraden ja nach der Zeit gefragt, die konn-
ten, wie ich auch, nur raten. Irgendwann gab sie auf mit ihrer in solchen
Momenten typischen Stimme aus Granit: «Du bist es ja nicht wert, dass man
dich schlägt!» Ob mir an einem solchen Wert gelegen war, bezweifle ich. Aber
es war sicher ein Hieb in die falsche Richtung, der seine Spuren hinterließ.

Ein paar Häuser entfernt von dem unserem, weiter oben in der Ringstraße,
lebte ein Mechaniker oder Ingenieur, der für Porsche ein Kupplungsteil oder
etwas Ähnliches erfand. Daraufhin kamen die Leute vom Radio und interview-
ten ihn. Das Fernsehen war bis dato noch in den Kinderschuhen. Man sah nicht
fern. Man hörte Radio. Da unsere Straße ruhig war, musste eigens ein Porsche
auf und ab fahren, um eine Geräuschkulisse zu bieten. Gutes altes Radio.

Jeden Mittwoch gab es ein Kriminalhörspiel. Das durfte nicht verpasst
werden. Auch sonst gab es regelmäßig Hörspiele, zum Beispiel von Günter
Eich, denen wir mit Vergnügen lauschten. Dafür gab es bald einmal eine
Musiktruhe. Das war ein Möbelstück, welches Radio, Plattenspieler und Laut-
sprecher in sich vereinte, und den Anspruch erhob, schön auszusehen. Die
neue Truhe konnte den Ansprüchen genügen. Dazu kam, dass inzwischen die
Langspielplatten ‹In› waren. Unsere erste Langspielplatte war das Forellenquin-
tett von Franz Schubert. Das waren wunderbare neue Klänge - noch in mono.
Stereo kam später. Aus dieser Truhe erklangen im Radio die ersten Lesungen
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der (damals) modernen Schriftsteller aus der Schweiz: Max Frisch und Friedrich
Dürrenmatt. Wir freuten uns an dem etwas behäbigen Dialekt, besonders von
Dürrenmatt mit seinem Berner Hintergrund, ohne zu wissen, dass sie Hoch-
deutsch sprachen. Da hatte ich noch nicht die leiseste Ahnung, dass ich mich
einmal in diesem Dialekt ausdrücken sollte.

Zunächst kam die vierzehntägige Auslese, so nannte man die Prüfung zur
Oberschule. Sie wurde abgehalten von einem sympathischen Volksschullehrer
und der älteren Oberschullehrerin Fräulein Jönsson (Fräuleins gab es damals
noch), eine Tante meines späteren Schulfreundes Nils Jacobsen. Ich fand das
alles ganz locker, es war kein Ehrgeiz im Spiel, ich folgte einfach dem Proze-
dere, von dem man sagte, ich wollte das doch.

Dann kam der blaue Brief, in dem das Ergebnis den Eltern bekannt
gegeben wurde. Meine Aufnahme in die Oberschule war bestätigt. Als ich nach
Hause kam, wollte meine Mutter mich umarmen, ich war schon weiter
gelaufen. Es war kein großes Ereignis für mich, eher ein natürlicher Fluss, der
den Wunsch der Eltern erfüllte. Für sie war es etwas Großes, und sie hat mir
meine ‹Neutralität› dem gegenüber nie verziehen. Es war ein Moment, wo ihre
Vorgaben, was zu fühlen sei, keine Alternativen kannten, und in meinem
Fühlen keine Entsprechung fanden. Das war oft so. Das resultierende Urteil war
von unbeugsamer ‹Konsequenz›, wie sie es nannte. Mit dieser Konsequenz
blieb sie dann oftmals beleidigt im Bett, manchmal drei Tage lang. Wie es mir
heute scheint, wurde jeder Ausdruck, der nicht mit ihrem Konzept einherging,
als verletzende Zurückweisung empfunden. Dies steigerte sich in den fol-
genden Jahren zu massiven Ausbrüchen.

Einmal waren wir in der Küche. Meine Mutter wusch das Geschirr nach
dem Mittagessen. Ich trocknete wie üblich ab. Sie hatte bereits ein finsteres
Gesicht, von Stirnfalten durchfurcht. Was der Grund war, blieb mir meist
unerfindlich. Dann warf sie ein Rüstmesser, Spitze voran, voll aggressiver Ener-
gie auf die Ablage, dass ich erschrak, und einen Laut wie: «Na!» von mir gab.
Daraufhin riss sie mir das Geschirrhandtuch aus der Hand, schlug wie eine
Wahnsinnige auf mich ein und schrie mit jedem Hieb: «Na! - Na! - Na! ...!»
Das tat zwar nicht weh, aber es prügelte die Seele. Dann ging sie zur Küche
hinaus und brach in der Diele effektvoll zusammen. Ich stand daneben, weinte,
wusste nicht weiter. Mir kam Cornelia aus der Schule in den Sinn, für die ich
schwärmte. Die Tränen versiegten. Meine Mutter entschwand mir. Mein Vater
kam aus dem Wohnzimmer und wusste auch nicht recht, was er machen sollte.
Nach einiger Zeit erhob sich meine Mutter, langsam wie ein geschlagener
Hund – geschlagen hatte doch sie – und sagte mit rauher Stimme: «Warum so
langsam morden?! Warum nicht gleich ein Messer nehmen!»
Damit verschwand sie für drei Tage im Schlafzimmer und war nicht mehr
ansprechbar. Ich verstand es nicht. Was hatte ich mit einem Messer und mit
Morden zu tun? Derart diffuse Anklagen hinterlassen einen noch diffuseren
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Schatten von Schuld bei einem Kind. Schatten, an die man später nur mühsam
herankommt. Etwas starb in diesem Moment. Mir wurde sie von da an fremd,
und war mir seit dem körperlich unangenehm.

Ostern war es dann so weit. Mit der fünften Klasse begann die Ober-
schule, die sich von nun an Gymnasium nannte. Unser Klassenlehrer hieß Sku-
pin und gab Mathematik (ausgerechnet!), Physik und Geographie. Wir konnten
gegenseitig nicht gut miteinander. In Deutsch hatten wir Herrn Brühl. Er war
unser Rektor, den ich sehr schätzte. Er brachte mir die alten Griechen nahe.
Das ist bis heute geblieben. Die ganze Ilias und die Odyssee haben wir
genauestens durchgenommen. Der Olymp erstand wieder in antiker Größe –
allerdings nur in meiner Phantasie. Es gefiel mir, mich in diese Welt einzu-
lassen. Ritter oder Troja-Helden, es war eine Fortsetzung meiner ‹Prinz-Eisen-
herz-Zeit›.

Ein Buch, welches ich später las, ließ die trojanischen Zeiten neu
erblühen. Es war «Der Spielball der Götter» von Rudolf Hagelstange. Eine bril-
lante Erzählung des Prinzen Paris, seine erste Liebe Oinone, die er verließ,
Helena, die mit ihm aus den groben Armen des Menelaos floh und so für das
Verderben Trojas den tragenden oder besser, den offiziellen Impuls setze. Ich
las es mit Spannung, ohne zu bemerken, welche Hinweise mir dieses Szenario
hätte geben können.

Herr Brühl verbreitete bei Klassenarbeiten Ruhe, sagte uns: «Wir haben
das geübt, ihr könnt das!» Das war eine willkommene Basis für eine solche
Aufgabe. Seinen Unterricht hatte ich gern. Er war im besten Sinne ein Huma-
nist. Er konnte auch direkt sein. Einmal sagte er zu einem Klassenkameraden:
«Ole, du bist ein Straßenköter!» Damit war Ole in die entsprechende Kultur-
stufe eingeordnet.

Neu kam Englisch dazu, die erste Fremdsprache. Herr Riverey machte mit
uns phonetische Übungen, um das ‹ARR› richtig hinzukriegen. Das Klang
lustig, wenn alle miteinander übten: bödeit, bödeit, bödeit, börait, börait, um
ein korrektes ‹bright› zustande zu bringen. Für mich war es sehr hilfreich. Es
funktionierte. In der letzten Stunde vor den Ferien erzählte er immer aus dem
Krieg. Er war, wenn ich recht erinnere, in Borneo und geriet dort in Gefangen-
schaft. Es war ein entfernter «Schatzinsel-Groove». Diesen Abschluss vor den
Ferien machte er in allen Klassen. Ich fand es immer spannend.

In Biologie und Chemie hatten wir Herrn Schröder, dessen Unterricht ich
interessant fand. Besonders die Atomstrukturen und die Elementarteilchen
haben mich fasziniert. Oft sagte er: «Mein lieber Schwan ...» Komischerweise
mochte ihn niemand. Ich habe das nie verstanden.

Es wurde Sommer, und ich konnte die Hausaufgaben auf der Terrasse
unter dem Sonnenschirm machen. Die ersten ‹Freiluftlektionen› aus dem Eng-
lischbuch. Ich erinnere das Kapitel: «The Fox».
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In der siebten Klasse kam Latein dazu. Es unterrichtete uns Herr Schulz,
ein sehr lieber Langweiler. Das half mir nicht über die Schwelle, mich für eine
konstruierte tote Sprache zu erwärmen. Es kam mir vor wie ein Gerüst aus
Vokabeln und Grammatik ohne einen Klang. Ich konnte den Fluss einer Aus-
drucksform nicht entdecken.

Herr Schulz, erfuhren wir später, hatte seine Frau verloren, war immer
gedämpft und hatte verständlicherweise keinen «Drive». Latein begeisterte
mich nicht und ich war entsprechend schlecht. Ohne Begeisterung hatte ich
keinen «Drive». Das Lernen von Lateinvokabeln war fast wie Rechnen. Da
klang im Hintergrund dieses: «...Kabeln lernen, Quenzen ziehen, Maurer
werden...!»

Ich erhielt zum Jahresabschluss meine Fünf, die Zweite. Die Erste war,
wie hätte es anders sein können, in Mathematik. Skupin hatte nichts mit mir am
Hut. Da kamen dann Sprüche, wie: «Hannes, du bist unzuverlässig!» Das hat
mich damals sehr verletzt. Gab ich mir doch Mühe, zuverlässig zu sein. Heute
verstehe ich, was er gemeint haben mochte. Wenn ihm einer der Schüler gegen
Strich ging, hieß es immer: «Fünf Aufgaben!»
Das war die Strafarbeit. Das traf mich dann manchmal auch.

Mit meiner zweiten Fünf im Jahreszeugnis blieb ich sitzen. Wohl durch
meine inneren Katastrophen besetzt, war es mir ziemlich gleichgültig. Außer-
dem war die ‹Oberschule› ja eine Initiative meiner Mutter und nicht meine
eigene.

Ich hatte mich in der Klasse zum Außenseiter entwickelt, wurde gehänselt
und teilweise verfolgt. Als ‹Klassik-Sohn› konnte oder wollte ich mit der popu-
lären leichten Muse, den Schlagern nichts anfangen. Ich hab mich entspre-
chend geäußert. Das genügte, um vom Hans zum Gehänselten zu werden und
trug mir den Spottnamen ‹Mozart› ein, dem ich so gar nicht entsprach. Ich
‹hörte ja nicht›, wie meine Eltern früh bemerkt hatten, und ich spielte auch nix
g’scheits.

Es gab Verfolgungsjagden mit den Rädern durch den Wald, bei denen
man mich immer einholte. Danach konnte ich zu meinem Erstaunen unbehel-
ligt gehen. Ich ließ das nicht an mich heran und gleitete in eine Art Fatalismus.
Dazu kam, dass ich einen inneren Absturz erlebte, der mir, wie aus heiterem
Himmel, sämtlichen Boden unter den Füßen entzog. Die Außenwelt entfernte
sich. Meine Innenwelt hatte vorwiegend existenzbedrohende Seiten. Ich befand
mich nahe in den Gefilden des Gedichtes von Rückert, welches Gustav Mahler
reich in einem Orchesterwerk mit Singstimme eingebunden hat: «Ich bin der
Welt abhanden gekommen ...»
Mahler gefiel mir in späteren Zeiten ausnehmend gut. Vieles war ein Spiegel
meiner Gefühlslage.
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Der Zusammenbruch
Es geschah plötzlich. Ich muss gut zwölf Jahre alt gewesen sein. Wahr-

scheinlich im Frühsommer. Alles war entsetzlich grün. Ich sah zur Eingangstüre
hinaus. Der Kirschbaum stand in bleiernem Grün da. Alles Grün war tief und
schwer und lastete mit unendlicher Traurigkeit auf mir. Ich wusste nicht, dass
eine Farbe so erdrückend sein kann. Es war ein Gefühl des Verdammt-Seins.
Das Gefühl, alle Fröhlichkeit verloren zu haben – für immer. Ich erinnere kein
Ereignis, an dem ich diesen Absturz festmachen könnte, kein hervorstechendes
oder halbwegs bewusstes Trauma. Jedenfalls nicht soweit meine Erinnerung
reichte. Die Erinnerung ist manchmal ein trügerisches Ding. Die Welt hatte sich
von einem Moment zum anderen verändert, verkehrt und es war unerträglich.
Alles war zäh, jede Bewegung zur Zeitlupe verdammt. Jede Bewegung schien
erneut schuldig zu machen. Unerklärlich und diffus. Es gab keine Orientierung.
Es war niemand da, der das verursacht haben könnte. Eine neblige allwissende
Instanz schien das Urteil gesprochen zu haben und es war vernichtend. Traurig-
keit und Scham verschlossen mir den Mund. Namenlose Schuld waberte durch
alles hindurch. Ich begann, die Bibel zu lesen. Das war etwa nach drei Mona-
ten. Wie ich darauf kam, weiß ich nicht mehr. Es schien das Naheliegendste zu
sein, der letzte Anker, einer, der noch greifbar war.

Ich schlug das Buch irgendwo auf. Es war das Buch Jesus Sirach. Ich fand
darin ein paar Sätze, die mich aus dem schlimmsten Abgrund hervor holten,
die eine neue Hoffnung in mir aufkeimen ließen. An die Worte kann ich mich
nicht erinnern. Es gab einen Ausblick, der Verdammnis nicht unabdingbar
anheimfallen zu müssen.

Es folgte eine Zeit der Zwänge, voll religiösen Drucks, in dem ich mich
selbst nicht aushielt, der aber unausweichlich war, um nicht in der Hölle zu
landen. Oft war ich mir selber peinlich, hatte jedoch keine Wahl. Vor jedem
Essen mein stilles Tischgebet – es musste im Stehen sein – zu verrichten, fiel
meinen Eltern auf die Nerven. Sie sagten zwar nichts, doch das Unverständnis
war spürbar. Auf dem Schulweg unterlag ich dem Zwang, Steine aus dem Weg
zu räumen, damit niemand darüber fiele. Ich war zum schrägen Vogel, zum
Fanatiker mutiert. «Nie mehr so traurig sein zu müssen», war der generelle
Orgelpunkt in dieser Zeit. Heute wäre ich möglicherweise beim Psychiater
oder in der Drogenszene gelandet. Die Drogen blieben mir zum Glück erspart.

Heute würde man wohl wegen massiver Depressionen einem Thera-
peuten übergeben werden. Aber, wie meine Mutter oft sagte: «Das gab es
damals nicht.» Meine Eltern haben, glaube ich, nicht viel von meinen inneren
Katastrophen mitbekommen. Ich frage mich, ob wir uns in dieser Zeit gegen-
seitig einfach erduldet haben. Reden konnte ich nicht. Sie offenbar auch nicht.
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Es dauerte Jahre, bis der Druck sich spürbar minderte. Dazu trugen später
das Yoga, das I Ging und östliche Philosophien entscheidend bei.

Zunächst einmal kam ich, da ich sitzengeblieben war, in eine neue Klasse
zu Herrn Clausen, der wieder das Hauptfach Mathematik gab. An Wieder-
holungen muss man nicht glauben, sie scheinen jedoch ein gewisses System zu
haben. Die Klasse hat mich offen aufgenommen, womit ich in meiner inneren
Zwangsjacke zu wenig umgehen konnte. Bald einmal wurde meine erste Liebe,
mit der ich nie ein Wort gewechselt hatte, ich war zu gehemmt, von einer
neuen in meiner jetzigen Klasse abgelöst. Sie war ebenso erfolglos. Immerhin
redeten wir miteinander. Wir hatten ein Stück weit den gleichen Heimweg.

Der Lateinunterricht erfuhr eine Milderung. Ein engagierter Lehrer, Herr
Dombrowski, konnte mich mehr motivieren. Ich mochte ihn. Er war ein hervor-
ragender Lehrer, der auch vor uns Schülern einen klaren Respekt zeigte. Das
war damals eher die Ausnahme.

Die Zeit der Konfirmation rückte näher. Konfirmationsunterricht war
angesagt. Ich war inzwischen einige Zeit in der ‹Jungen Gemeinde› und auch
in der dortigen Laienspielgruppe, in der Helmut Gorny geschickt Regie führte.
Wir studierten den ‹Elias› für eine Aufführung in der Kirche ein. Ich bekam die
Rolle des Elias. Da war ich voll in meinem religiösen Drive. Das kam beim
Spiel wohl ‹über die Rampe›, es war eindrucksvoll, wie es hieß. Pastor Fröhlich
schüttelte vor Begeisterung den Kopf und murmelte: «Das so was noch konfir-
miert wird ...?» Manch einer dachte damals, ich würde Pastor werden. Das
hatte ich nie im Sinn. Eigenartigerweise hatte ich in diesem Punkt eine
bewusste Klarheit.

Vielleicht war die Religiosität aus einer tiefen Angst geboren und kein
wirkliches Anliegen. Denn in der Religiosität liegt ein strenger Gehorsam ‹dem
Herrn› gegenüber, und gerade der Gehorsam war ein Konfliktzentrum für mich.
Ich kann es nicht ausloten. Auf jeden Fall gab es einen inneren Widerstreit zwi-
schen gefordertem Gehorsam und einer klaren Rebellion gegen denselben.

Aus der Konfirmation wurde ein üppiges Fest gemacht. Eine lange Tafel
stand im Wohnzimmer. Meine Mutter machte Pasteten. Ich wusste nicht, was
an dem Blätterteigzeugs besonders sein sollte. Man fragte mich nicht. Man war
in dem Alter noch ein Kind, und Kinder wurden nicht gefragt. Mutters O-Ton:
«Das war damals so.»

Ich bekam viele Geschenke, dicke Bücher, Abendländisches, Geschicht-
liches, Religiöses. Viele habe ich nicht gelesen. Es waren da zu starke innere
Zwänge, nichts Weltliches hereinzulassen, oder in eine innere Stille zu gehen,
die mehr Forderung als Wirklichkeit war, oder eher die Angst, etwas Falsches
aufzunehmen, Fehler zu machen. Statisches ausharren. Ein dauerndes Damok-
lesschwert imaginärer ‹Sünde› schwebte diffus über mir. Innere Erstarrung, die
kaum äußeres aufnehmen wollte oder durfte. Es lag mehr im Dürfen begründet.
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Meinem Großvater ging es im Laufe des Abends schlecht. Er setzte sich in
den Sessel im Nebenzimmer. Sein fahles Gesicht und besonders seine Augen
sind mir aufgefallen. Ein helles, wässriges Blau der Leere. Verzweiflung? Sah
ich die Angst des Endes? Später fragte ich mich, ob so der Blick des letzten
Abschieds aussieht. Die Endgültigkeit, die unwiederbringlich und unsagbar im
Raume steht, ein unhörbarer Ton.

Der Hausarzt hatte nicht erkannt, dass es ein Herzinfarkt war. Eine Woche
später ist mein Großvater in seinem Sessel zu Hause gestorben. Ich hatte ihn
gern gehabt. Er sagte nie viel, er fehlte jetzt. Dass Menschen fehlen, liegt nicht
an der Menge ihrer Worte.

Wie oft war er am Morgen zu uns gekommen, um in ‹seinem Garten› zu
arbeiten. Das war ihm ein wenig Wiedergutmachung für den Verlust seines
eigenen Hausprojektes in Flottbek durch die Nazipolitik und den Krieg. Wenn
ich Ferien hatte, machte ich ihm dann manchmal seinen Kaffee, den er den
ganzen Tag lang trank. Während der Arbeit gab es zwischendrin ‹Fofftein›22,
die obligatorische Kaffeepause. Da herrschte eine wohltuende Ruhe, ab und zu
ein paar Worte, ein paar ‹Döntjes›. Dazu rauchte er filterlose Zigaretten. Sie
hatten eine ovale Form und kamen in einer ovalen Metalldose. Eine kleine Insel
zufriedener ‹Arbeiter-Atmosphäre›.

Diese Jahre waren von Schwere durchzogen. Die religiöse Geißel sass
tief. Sie war allgegenwärtig, wie sich das in einer Religion gehört, und vertrieb
sicher einige Spielkameraden. Diese Geißel sollte sich erst langsam und doch
nie vollständig auflösen. Vor allen das Thema des Todes blieb anwesend.
Manchmal im Hintergrund, manchmal fühlbarer.

22 Fofftein = fünfzehn, was eine fünfzehnminütige Pause bezeichnet. Die Anzahl Minuten
waren aber wenig verbindlich.
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Kreativitäten

Geige und Bratsche

Der zeitliche Ablauf ist heute nicht immer nachvollziehbar. Möglicher-
weise hat ein genaues Nacheinander keine wesentliche Bedeutung. Wichtig in
der nachträglichen Betrachtung ist die Affinität zu kreativen Ausdrucksformen,
die sich in bestimmten Zyklen darstellte. Eine Welle in stetigen auf und ab.

Ein Zyklus, der sich bald nach dem Umzug an die Ringstraße öffnete, war
der Wunsch, Geige zu spielen. Woher diese Initiative kam, kann ich nicht
sagen. In einem Musikerhaushalt lag wohl Derartiges nahe. Ich hatte einfach
Lust. Eine Geige war neben Vaters Bratschen vorhanden. Es konnte grad
begonnen werden. Mein Vater unterrichtete mich. Er überließ die Initiative mir,
womit das Unternehmen zur Unregelmäßigkeit verdammt war. So gut er als
Musiker war, so wenig pädagogische Eignung hatte er. Seine Ungeduld kam
schell zum Vorschein. Er konnte es ja. Warum denn ich nicht. Saubere Intona-
tion ist auf einem Streichinstrument besonders am Anfang eine Herausforde-
rung. Und immer wieder dieses: «Hörst du das nicht ...!»

Nach den ersten Grundlagen war es dann Zeit, auf die Bratsche umzustei-
gen. Das lag ‹in der Luft›. Hier war neben Vaters ‹Ceruti› aus Cremona – die
sich viel später leider als Fälschung entpuppte – eine Joseph Klotz Bratsche aus
Mittenwald vorhanden. Ein schönes Instrument in kleinerer Mensur, für mich
ideal. Damit kam ich bald ins Mittelstufenorchester im Gymnasium, welches
Helmut Förster dirigierte. Er war ein angenehmer Lehrer und strahlte eine
gewisse Leichtigkeit aus. Ich fühlte mich wohl bei ihm.

Meine Übezyklen waren immer wieder von längerem Pausieren unterbro-
chen, sodass sich meine Fortschritte in Grenzen hielten. Später kam ich dann
ins Oberstufenorchester, was anspruchsvoller war. Es wurde geleitet von Kurt
Tantau, der auch den Musikunterricht für den musischen Zweig gab. Im Rund-
funk gab es regelmäßig Abende für junge Hörer. In der Weihnachtsausgabe
dieser Live-Sendung wurde unser Oberstufenorchester regelmäßig für die
musikalische Umrahmung engagiert. Das war für uns ein Höhepunkt, vor
vollem Saal und laufenden Mikrofonen in einer Direktübertragung zu spielen.
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Tonbandaufnahmen

Das Rundfunkambiente sprach mich an. Ein faszinierendes Flair. Es hatte
etwas Mythisches an sich. Die Magie des Unsichtbaren zog mich an. Inzwi-
schen war die Tonbandtechnik weit fortgeschritten. Es gab Geräte zur Auf-
nahme für den Heimbedarf. Das fand ich toll. So ein Tonbandgerät zu haben
und Aufnahmen zu machen. Neben den Hörspielen von Günter Eich und den
Krimiproduktionen an den Mittwochabenden gab es inzwischen Hörspiele von
Friedrich Dürrenmatt, der mich in seiner ganzen Art zu schreiben faszinierte.

Es war wieder einmal Weihnachten, und mein Vater als wundervoller
Weihnachtsmann hatte den Korb mit Geschenken hereingeholt. Es kam für
mich ein Mikrofon zum Vorschein, was mich begeisterte. Ich hatte nicht mehr
erwartet, da holte mein Vater eine größere viereckige Schachtel herein – Über-
raschung – es war ein richtiges Tonbandgerät von Grundig. Eine riesenhafte
Freude. Alles war da, um Aufnahmen zu machen. Das erste ‹Opus› sollte «Der
Doppelgänger» von Dürrenmatt werden. Ich trommelte einige Schulkameraden
zusammen, die bereitwillig mitmachten. Schon der Beginn dieses Hörspiels
begeisterte mich:

Ein Regisseur und ein Schriftsteller sitzen beieinander. Alles ist offen.
Der Regisseur will dessen Geschichte hören. Es sei eine dunkle
Geschichte, meint der Schriftsteller und gibt an, dass er von der
Geschichte nicht mehr weiß als das Motiv. Das mache aber nichts,
eine Handlung stelle sich immer zur rechten Zeit ein.
Und dann geht es los:
Der Schriftsteller denkt sich einen Mann. Der Mann soll ein Mörder
sein. Der Mann weiß es jedoch nicht. Sein Doppelgänger sagt es
ihm. Der Mann weiß, dass er unschuldig ist ...
Jetzt, wo ich das Hörspiel nochmals nachlese, fällt mir die dramatische

Szene mit meiner Mutter ein, als sie zusammenklappte und mir vorwarf, lang-
sam zu morden – «warum nicht gleich ein Messer nehmen ...» Fremde Schuld?
War ich mein Doppelgänger ...? Das waren keine schizoiden Schübe, es war
die Faszination verborgener Pfade und Verknüpfungen in mystischem Nebel.
Anziehungskraft der Dramatik.

Diese Geschichte war so recht nach meinem Sinn. Alle Erwartungen
wurden im vornherein aufgelöst. Das passte mir. Der Name – unwichtig. Eine
Szenerie entsteht – ein freier Fluss. Alles, was erwartet wird, trifft nicht ein. Und
im Zwielicht wabert eine dumpfe Schuld, deren Zuordnung ihren Weg sucht.
Ich empfehle dieses Stück heute noch.

Bei unserem ersten Hörspiel hatten wir einen kleinen ‹Pausensnack›, der
sich still einbürgerte. Ich weiß nicht mehr, wer von uns es entdeckt hatte, es
kamen Whiskybonbons ins Spiel, eine Zutat, die uns beflügelte.
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Wir meisterten diese Erstproduktion anständig, und es machte so viel
Spaß, dass wir weitermachten. Als Nächstes kam – auch von Friedrich Dürren-
matt – «Die Panne» dran. Dies ist ein wunderbares Stück. Wieder einmal ging
es um Schuld. Schuld, deren Konturen erst entdeckt und offengelegt werden
müssen. Das Hörspiel bringt bei aller Tiefe der Thematik eine Menge an kulina-
rischen Ingredienzien mit, nicht zu vergessen die exquisite Kenntnis Dürren-
matts guter Weine und ihres Ursprungs, die hier leichtlebig mit einfloss. Auch
diese Seite inspirierte uns, und Vaters Keller gab, etwas bescheidener, einiges
her. Dürrenmatts Ausführungen über Weine geleiten mich noch heute beim
Aussuchen einer Flasche dieses Rebensaftes.

Inzwischen hatte mich der technische Ehrgeiz gepackt. Ich übte mich im
Schneiden. Sofort wurde klar, dass die höchste Bandgeschwindigkeit zu wählen
sei, um heikle Schnitte sauber auszuführen. Es gelang gut und ersparte uns auf-
wendige Wiederholungen. Das wurde bei der nächsten Produktion fleißig
angewendet: «Biedermann und die Brandstifter» von Max Frisch, den ich eben-
falls verehrte. Mit den Geräuschen waren wir umständehalber sparsam. Die
Sirenen der Feuerwehr am Ende der Geschichte konnten wir jedoch gut reali-
sieren dank Berend Thorades Klarinettenmundstücks, welches er in ein lebens-
echtes Martinshorn verwandelte.

Fotografie

Ein anderer kreativer Zyklus vollzog sich mit der Fotographie. Fotographie
hatte mich immer angesprochen. Mein Vater hatte aus seiner Jugend einen 6X9
Apparat von Kodak zum Aufklappen. Mit diesem Teil durfte ich bald einmal
meine ersten Versuche unternehmen. Beim Filmeinlegen war immer darauf zu
achten, dass die Filmrolle stramm aufgewickelt blieb, damit kein Licht an den
Rändern herein streute.

Inzwischen hatte die Kleinbildfotographie Einzug gehalten. Mein erster
eigener Fotoapparat wurde eine Voigtländer Vitomatic II. Da gab es den Luxus
eines Belichtungsmessers und eines Entfernungsmessers, eine große Hilfe für
das Gelingen der Aufnahmen. Den Farbfilm gab es auch als Diafilm, der sich
besonderer Beliebtheit erfreute. Das ‹Lichtbildtheater› hielt Einzug in viele
Haushalte und langweilte so manche Gäste abendlicher Einladungen mit
Urlaubsbildern.

Die schwarzweiße Variante blieb für mich von bleibendem Reiz. In der
Schule sah ich, wie man selber entwickeln und vergrößern konnte. Das wollte
ich auch. Es gab dort einen Raum, den man manchmal benutzen durfte. Das
war umständlich. Darum wurde in unserem Keller ein kleiner Laborraum unter
der Treppe abgetrennt und schon konnte es zu Hause losgehen. Das Prozedere
war mir schnell geläufig. Es machte Spaß, so feinkörnig wie möglich zu entwi-
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ckeln. Ich wollte große Bildformate mit dem Vergrößerer herstellen, Ausschnitte
anpassen und damit experimentieren.

Bald packte mich das Mittelformat wieder, welches bessere Auflösung
versprach. Hier kam wieder der ‹Weihnachtsmann› in Form meines Vaters zu
Hilfe. Es gab eine Rollei 6X6 mit echtem Spiegelreflexsucher. Ein Profigerät und
ein willkommener Luxus. Hochkarätiges Werkzeug war mir immer wichtig. Mit
mittelmäßigen Instrumenten machte es keinen Spaß. Jetzt wurde neu experi-
mentiert, Entwicklertemperaturen ausprobiert, Feinkörnigkeit ausgereizt. Ein
neuer Vergrößerer musste her. Der hatte eine Raffinesse, die ich sehr schätzte.
Man konnte den Bildkopf kippen und das Objektiv in der Ebene entsprechend
schwenken, um perspektivische Verzerrungen auszugleichen oder hervorzu-
rufen. Das ergab neue Möglichkeiten der Motivdarstellung. Einmal kam bei der
Filmentwicklung zurückgebliebenes heisses Wasser aus dem Wasserhahn. Das
Resultat war ein Runzelkorn auf Teilen des Filmes. Mein erstes Entsetzen wich
der Erkenntnis, ein kreatives Ausdrucksmittel entdeckt zu haben. Es war der
Auftrag eines Porträts einer griechischen Sängerin. Das Runzelkorn gab ihrer
mediterranen Erscheinung eine besondere Note. Sie war begeistert. So wan-
delte sich der anfängliche Schrecken in forschende Neugier. Trotz einiger Ver-
suche habe ich das Runzelkorn nie mehr so schön hinbekommen.

Ein Highlight war es auch, Mädchen aus der Schule als Modelle einzu-
setzen. Mein verehrter Zeichenlehrer, ‹Billy› Drews stand hilfreich zur Seite,
inspirierte bei den ‹weiblichen Stillleben›. Er ließ mich in seinem Atelier arbei-
ten. Das allein wirkte schon mit einer beflügelnden Atmosphäre. Billy Drews
blieb mir bis heute in werter Erinnerung. Leider starb er viel zu früh.
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Das Horn

Entfernung von der Bratsche

Als hätte ich nicht genug kreative Interessen, die Bratsche, Hörspiele und
Theater und die Fotographie. Es kam noch ein gewichtiges Element hinzu. Es
war in einer Probe des Oberstufenorchesters. Ich weiß nicht mehr, was wir
spielten. Es war jedenfalls eine Hornstimme dabei. Wolfgang Keller, Sohn des
ersten Hornisten und Kollegen meines Vaters in der Philharmonie, spielte das
Horn. Das faszinierte mich. Der Klang des Hornes sprach mich an. Das war
schon so, als ich damals Humperdincks Hänsel und Gretel in der Oper hörte.
Ein herausragender und strahlend weicher Klang. Ich erkundigte mich, ob sein
Vater Unterricht gäbe, was er bestätigte. Ich ging nach der Probe mit ihm nach
Hause und fragte Herrn Keller, ob er mich unterrichten würde. Er hatte sogar
ein Horn für mich, welches ich benutzen durfte. Damit fuhr ich dann nach
Hause, um entsetzte Blicke zu ernten mit der Ermahnung, ich hätte meine
Eltern zuerst fragen müssen. Auf die Idee bin ich nicht gekommen. Das war mir
nicht einsehbar.

Ich begann, Horn zu üben. Dann gab es einen Vorfall im Oberstufen-
orchester, in dem ich immer noch Bratsche spielte. Tantau dirigierte wie immer.
Es gab ein kleines Bratschensolo im Satz einer Symphonie. Die Klassenkollegin
spielte fröhlich drauflos. Ich tat dasselbe. Da herrschte mich Tantau an: «SIE ist
Solobratscher!» Niemand hatte das festgelegt. Woher sollte ich das wissen?
Außerdem fand ich sie nicht besser. Das Kommando von Tantau korres-
pondierte im Dunkel mit einer Bemerkung meiner Mutter. Zur Zeit der
sogenannten mittleren Reife hatte ich eine intensive Übephase auf der Brat-
sche. Ich fand das sehr erfüllend und sagte ihr, ich möchte auf die Musikhoch-
schule. Auch sie herrschte mich an: «Die nehmen dich doch garnicht!» Womit
habe ich diese demotivierenden Ausbrüche hervorgerufen? War ich wirklich zu
schlecht?

Nach der Probe packte ich die Bratsche ein, das letzte Mal in diesem
Orchester. Ich hätte mit Tantau nach der Probe reden können. Das lag nicht,
wie man so schön sagt, in meiner Natur. Man könnte auch Konditionierung
sagen. Wäre dann alles anders gekommen, wenn ich geredet hätte? Der typi-
sche Moment einer ‹Weggabelung›. Eine Richtung wird eingeschlagen. Später
mag man sich fragen: «Was wäre gewesen, wenn die andere Richtung ...?»
Möglicherweise die falsche Frage, aber sie lauert.

Der Entschluss stand fest: Ich spiele Horn!
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Schwerpunkt Horn

Inzwischen bekam ich bereits eine kleine Mitwirkung mit dem Horn von
Susi Korzuschek, Freunde meiner Eltern, vermittelt. Es war eine Hornstimme in
einem Kirchenkonzert in Neustadt in Holstein an der Ostsee. Ein erstes Erfolgs-
erlebnis. In Neustadt wurde später «Die Küstenwache» fürs Fernsehen gedreht.
Das hatte natürlich nichts miteinander zu tun.

Es dauerte dann nicht mehr lange, bis ich den Abgang aus der Schule
erzwang und, jetzt mit dem Horn, an die Musikhochschule in Hamburg ging.
Ich wollte frei sein. Doch ich kaufte mir den Zwang ein, gut sein zu müssen.
Eine Herausforderung für einen Menschen mit einer Asthmadisposition, der
sich das heikelste Blasinstrument ausgesucht hatte. Es war der Beginn meiner
Reise in die Welt, die sich, wenn auch langsam, aus ‹philharmonischer Enge›
und aus den schweigenden Furchen einer mütterlichen Sorgenstirne weiten
sollte. Früher waren die sogenannten Wanderjahre der Gesellen gang und
gäbe. Ich begann meine ‹Wanderjahre› unbewusst, eher intuitiv. Man könnte es
schlafwandlerisch nennen. Ein Drang zum Weiterziehen. Oft entstanden
Wandlungen und Wendungen auf Grund von Bemerkungen. Verbale Einwürfe,
die in den Raum gestellt wurden, und die sich später als Saat entpuppten, die,
bereits vergessen, scheinbar überraschend aufgeht.

Dass sich meine ‹Wanderjahre› schier endlos gestalten würden, ja mög-
licherweise Lebensthema seien, war mir nicht bewusst. Der Drang, in die Ferne
zu schweifen, in den Süden der Berge und Wälder, die irgendwo in meinen
eigenen Tiefen mitschwangen, durchwebte die spärlichen Reflexionen. Es fiel
mir erst wesentlich später auf, dass das Thema ‹Heimat› bei mir eine offene
Qualität hat, etwas Suchendes. Mag sein, dass diese Traurigkeit, die mich bei
Ucke damals während des Singens des Refrains: «... Lieb` Heimatland, ade,»
befiel, eine Art Vorecho war für eine inhärente Reise, die noch im Dunkel
ruhte.
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Die Lebens-Reise

Noch Hamburg

Das Hornstudium in Hamburg ließ sich gut an. Hornisten waren zu der
Zeit Mangelware, was manche Mitwirkung leichter machte. Man brauchte
nicht zu suchen, man wurde gefragt. Das tut gut.

Meine erste ‹Mucke› – heute heißt es allgemein Gig23 – so nennen die
Musiker in Hamburg ein musikalisches Nebengeschäft, kam bald. Sie fand in
Altona statt, wo eine Hochschule den Abschluss mit einem eigenen Theater-
stück feierte. Zum krönenden Höhepunkt inszenierte man ein Ballett nach den
Klängen des Kaiserwalzers von Johann Strauss. Ich sass am zweiten Horn
neben Udo Bartels, einem Schüler von Heinrich Keller und genoss das Orches-
terspiel, auch wenn ich mich zu Beginn des Studiums recht am Riemen reißen
musste. Pausen zählen, präzise Einsätze, Intonation.

Die Musikhochschule lag in einem besonders schönen Quartier in Ham-
burg Pöseldorf an der Milchstraße, direkt an der Außenalster. Ob jene Milch-
straße diejenige des Universums spiegeln sollte – die Adresse des ‹Tempels›
musischer Künste könnte man so verstehen – weiß ich nicht. Ich vermute eher
einen profaneren Hintergrund aus der Historie des Quartiers für diese Namens-
gebung. Die Alster bot bei schönem Wetter – ja, das gab es in Hamburg – hin-
reichend Verführung, eine langweilige Theorievorlesung durch eine Ruderpartie
im Sonnenschein zu ersetzen.

Auf Grund des Hornistenmangels wurde ich bald einmal gefragt, bei einer
Konzert-Tournee eines Jeunesse Musical Orchesters nach Frankreich mitzu-
wirken. Das war ein Leckerbissen. Es ging in verschiedene nordfranzösische
Städte, wie Lille, Valenciennes, Maubeuge und Umgebung. Ein anderes Mal
reisten wir nach Nancy und umgebende Städte. Ich lernte Standardwerke, wie
Mozarts Klavierkonzerte, das Beethoven Violinkonzert, das Cellokonzert D-Dur
von Haydn, verschiedene Ouvertüren und Symphonien am ersten Horn
kennen. Das Haydn Konzert wurde virtuos vom Cellisten Claus Kanngiesser,
der auch an der Hamburger Hochschule studierte, gespielt. Das war ein High-
light. D-Dur ist eine angenehme Tonart für das Horn und es machte riesigen
Spaß. Claus Kanngiesser wurde ein berühmter Cellist. Ich liebte das Flair im
Ausland und genoss das Reisen.

Regelmäßig, ich glaube jeweils Mittwoch abends, fanden die Proben des
Universitätsorchesters in der neuen Rabenstraße beim Dammtor statt. Die Lei-
tung hatte Jürgen Jürgens, der den Monteverdi Chor gegründet hatte. Es war ein

23 https://de.wikipedia.org/wiki/Gig_(Auftritt)
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grosses Orchester, in dem auch Musikstudenten mitwirkten. Einer der Höhe-
punkte war das jährliche Unifest zum Abschluss des Sommersemesters. Dort
spielten wir im Auditorium maximum leichte Unterhaltung mit Walzern, Ope-
rettenmusik und Märschen. Ein besonderes Highlight war die Aufführung des
‹Deutschen Requiems› von Johannes Brahms, bei der Agnes Giebel den
Sopranpart sang. Wir konzertierten wieder im Audimax. Steward Benzi, ein
befreundeter Kommilitone aus Schottland, spielte am ersten Horn, ich sass am
dritten. Es war höchste Anspannung und ein unvergessliches Erlebnis. Das
‹Deutsche Requiem› stellt eines meiner Lieblingsstücke dar. Es war das einzige
Mal, dass ich darin mitwirken konnte und ich bin dankbar dafür.

Im Uniorchester lernte ich Barbara kennen. Sie spielte Bratsche und stu-
dierte Musikwissenschaft. Wir gingen zusammen aus. Ich lud sie in Peter Ahr-
weilers ‹Rendezvous› ein, ein Kabarett in einem Keller am Neuen Wall, wel-
ches mich immer begeisterte. Wir kamen uns nicht nahe genug, dass es für län-
gere Zeit hielt. Das lag sicher an meiner häuslichen Enge, aus der ich nicht
selbständig heraus kam. Als ich später das Studium in Amsterdam begann, ver-
loren wir uns aus den Augen.

In dieser Zeit formte sich in Hamburg ein neues musikalisches Unter-
nehmen mit dem Namen ‹Hamburger Kammeroper›. Es hieß, der Regieassistent
der Staatsoper sei mit von der Partie. Sein Name war Hürlimann, und er ent-
puppte sich als Sohn der schweizerischen Bierbrauerei Hürlimann. Haupt-
beruflich galt er eher als Liebhaber des familieneigenen Gebräus. Die Kammer-
oper wurde eröffnet. Ich durfte im Opernorchester am ersten Horn dabei sein.
Wir führten unter anderem «Die heimliche Ehe» von Cimarosa, «Doktor Mira-
kel» von Bizet und «Das Telefon» von Menotti auf. Hier traf ich Reiner Regel
wieder, der kurze Zeit als Klarinettist mitwirkte. Er widmete sich bald dem Jazz,
womit er bis heute aktiv ist. Zu Sylvester gab es eine Operngala, auf der nach
dem Schlussakkord mit den Musikern und Sängern gefeiert wurde. Ein gelunge-
nes Fest. Wie ich gesehen habe, gibt es die Kammeroper heute noch. Schon
wieder schwingt die Frage im Hintergrund: «Was wäre gewesen, wenn ich
dabei geblieben wäre?» Falsche Frage? Ich blieb nicht.

Einen Versuch habe ich jedoch noch unternommen, um einerseits zu blei-
ben, und andererseits aus elterlicher Enge auszubrechen. Ein Kommilitone
brauchte für sein Bläserquintett einen Hornisten. Ich könne dafür, ohne auf eine
längere Warteliste zu kommen, sofort bei ihm im Studentenheim einziehen.
Das war genau das, was ich suchte. Wieder in der Stadt wohnen, frei sein,
unter Studenten sein. Da ich finanziell nicht frei war, wurde es mit einer granit-
grauen Stimme meiner Mutter abgeschmettert:
«Dann kann ich nur noch deine Wäsche waschen!»
Der Versuch war gescheitert. Auch hier konnte ich nicht redend, verhandelnd
mich dem Ziele nähern. Im Reden war ich nicht geübt. Überdies kann man mit
Granit nicht argumentieren. Resigniert unterließ ich es, meinen Vater von der
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Richtigkeit der Unternehmung zu überzeugen. Bei ihm hätte ich wahrschein-
lich Gehör gefunden. Vieles hätte anders kommen können. Ja, was wäre wenn
– der Konjunktiv findet nicht statt.

Der nächste Versuch war nicht mehr dem Bleiben gewidmet. Steward
Benzi, mein schottischer Hornkollege und Freund, erzählte einmal, in Amster-
dam gäbe es einen guten Hornlehrer vom Concertgebouw Orkest. Ich rief Jan
Bos einfach an, der im Amsterdams Conservatorium unterrichtete. Warum
meine Wahl nicht auf Adrian van Woudenberg fiel, der solistisch viel bekannter
war, weiß ich nicht. Ich hatte wahrscheinlich nicht gut recherchiert. Ich spielte
Jan Bos vor und ergriff die Gelegenheit, in der ‹Eduard van Beinum Stiftung› in
Breukelen nahe Amsterdam unterzukommen. Dies hingegen wurde elterlich
gefördert, obwohl ein Studentenheim im Ausland einiges mehr kostete als ein
Studentenheim in Hamburg. Ich nehme nicht an, dass der Umstand, dass die
Wäsche nicht von Amsterdam nach Hamburg zum Waschen gesandt werden
konnte, eine Rolle gespielt hat ...

Amsterdam

Meine Eltern haben mich zu meinem neuen ‹zu Hause›, dem Anwesen
«Queekhoven» in Breukelen nahe Amsterdam gebracht. Es besteht aus einem
Herrenhaus aus der Gründerzeit mit Seitengebäuden, einer ‹Orangerie› mit Stu-
dentenzimmern. Alles liegt in einem wunderschönen Park an der Vecht. Die
Vecht fließt träge von Utrecht nach Amsterdam und ins Ijmeer. Sie macht einen
leichten Bogen durch Breukelen, einem malerischen Dorf mit niederen Häu-
sern, das wir von Queekhoven aus über eine typische holländische Klapp-
brücke erreichten. Hier stand immer ein Brückenwart bereit. Auf das Tönen des
Signalhorns eines Schiffes öffnete er die Brücke für die Durchfahrt. Dann hielt
er seinen Klingelbeutel an langer Stange dem Kapitän entgegen, damit der
seinen Obolus entrichte.

Es war September, eine angenehme Jahreszeit, in der man noch im Park
sitzen und plaudern konnte ‹met een gezellig24 kopje coffie›. Schnell gab es
neue Freunde. Zur Zeit fand eine Barockwoche mit internationalen Musikern
statt. Fridolin Uhlenhut, Cellist aus Basel, war einer der Teilnehmer. Er war mit
seinem schnellen BMW gekommen. Mit ihm machten wir eine Ausfahrt nach
Amsterdam. Ich stehe mitten in dieser malerischen Stadt und fühle mich unend-
lich frei. Die abendlichen Lichter glänzen durch die Straßen und spiegeln sich
in den Grachten. Ich bin nicht in den Ferien, nein, ich wohne in diesem Land.
Ein Gefühl sich weitender Unbeschwertheit ...

24 ‹gezellig› ist ein vielbenutztes Wort in den Niederlanden und spiegelt ein harmonisches
Zusammensein in allen schönen Varianten wieder.
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Es war dieser idyllische Park von Queekhoven, der mich und mein
Zimmer umgab. Es wohnten Menschen hier, bei denen ich mich wohl fühlte,
auch wenn ich ihre Sprache anfänglich nicht verstand. Es dauerte nicht lange,
da hatte ich Hamburg, meine Eltern und was einmal jenes ‹zu Hause› war, ver-
gessen, als hätte es sie nie gegeben, als hätte der Wind das Alte verweht, auf-
gelöst und einen neuen Raum geschaffen, der zum Erkunden einlud.

Eigenartigerweise erschreckte mich das nicht. Es korrespondiert mit einem
späteren Traum, der mir eindrücklich blieb. Ich war gestorben. Da stand mein
Sarg. Meine Eltern verharrten trauernd daneben. In einem unbemerkten
Moment stahl ich mich davon. Sie beerdigten den leeren Sarg. Ich war frei und
ging fort.

Ich erinnere mich an eine Geschichte von Max Frisch. Ein Geschäfts-
mann, der seine Reisen regelmäßig mit seinem Sportwagen unternahm, kam
spontan auf die Idee, einmall das Flugzeug zu nehmen. Sein Vorhaben war
eine kurzfristige Änderung, sodass niemand davon wusste. Kaum war er unter-
wegs, stahl ein Dieb sein Auto und verwickelte sich in einen tödlichen Unfall.
Der Wagen samt Fahrer brannte vollständig aus. Auf seinem Rückflug las der
Geschäftsmann, er war eine bekannte Größe in der Gesellschaft, in der Zeitung
von seiner Beerdigung, die just nach seiner Ankunft zu Hause stattfinden sollte.
In diesem Moment huschte ein Gedanke in seine Aufmerksamkeit. Er kam
unerkannt an seine Trauerfeier, blieb im Hintergrund, dass ihn niemand sehen
konnte, sah seine Frau und den Mann, der sie ‹tröstete› ... Ich glaube, er
machte sich auf und ging seiner Wege.
Eigenartigerweise wurde dieser Film trotz dreier Anläufe mit jeweils einem
neuen Regisseur nie ganz fertig, als sollte ein solches Beispiel nicht in die Welt
entlassen werden.

Musikalisch gestaltete sich der Aufenthalt in Amsterdam wenig erfolg-
reich. Ich wurde in einen Vorkurs gestuft, mein Hornton fand keinen Anklang
und in Solfége, welches hier betont wurde, war ich ungeübt. Der Sinn davon
sollte mir erst viel später einsehbar werden. Der Hornlehrer war wenig inspi-
rierend, doch es gefiel mir zu sehr, in einem neuen Land zu sein, die Sprache
schnell zu beherrschen und leben zu lernen, dass ich an ein Zurück nicht
dachte. Ein kurzes Intermezzo mit der Bratsche, weil man nach einem Neben-
fach fragte, brach ich bald wieder ab. Ich hatte Angst, zu alt zu sein, um auf der
Bratsche ‹etwas zu werden›. Mein Lehrer, der Solobratscher des Concertge-
bouw Orchesters Klaas Boon, war wunderbar. Allein ich wusste zu wenig, was
ich wollte, was ich mir zutraute. Es sollte nicht der letzte Anlauf mit der Brat-
sche sein.

Ich übte nur noch Horn. Die Chorproben im Konservatorium nervten
mich und im Konservatoriumsorchester ließ man mich nicht mitspielen, so
waren die Regeln für den Vorkurs. Zum Glück nahm mich ein Kommilitone
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mit in das ‹Haarlems Jeugt Orkest›, welches vom sympathischen André Kaart
geleitet wurde. Das machte mir Spaß. Es gab einige Konzerte.

Ein spätabendliches Ereignis blieb mir in Erinnerung. Ich sass allein in der
großen Stube und trank etwas. Kumiko, eine Harfenistin, kam herein und setzte
sich mir gegenüber. Wir redeten. Da erschien sie mir wie aus dem Nichts in
einem lichten Strahlen wie ein Engel. Ich war wie gebannt. Sie war schön in
diesem Licht und ich überlegte, ob ich sie küssen sollte. Bevor ich handlungs-
fähig wurde, verebbte diese Erscheinung und alles war profan wie vorher. So
etwas habe ich bisher nie wieder erlebt.

Einmal sassen wir in ‹gezelliger› Runde zusammen. Der Freund einer
Kommilitonin erzählte von ‹Yogis›, die ganz besondere Fähigkeiten entwickelt
hätten. Da kam ein exotischer Hauch herüber, der mich berührte. Er berichtete,
diese Yogis könnten ihre körperlichen Funktionen so weit herunter fahren, dass
sie sich begraben lassen können. Ihre Schüler könnten sie dann ein halbes Jahr
später wieder hervorholen, als wäre nichts geschehen. Da packte es mich mit
dem Yoga. Es dauerte nicht lange, da wurden wir fündig. Ich war nicht der ein-
zige Interessent. Wir trafen uns in einer kleinen Gruppe und bekamen unseren
Unterricht auf Queekhoven von Ted Polderman, der uns behutsam und kompe-
tent in die Übungen einführte. Zu unser aller Erstaunen bekamen wir keinen
Muskelkater. Ich war ja, wie bereits im Kindergarten beschrieben, eher ein
Bewegungsmuffel. Hier hatte es mich gepackt. Ich übte fleißig meine Asanas
und Atemübungen. Eines Morgens tauchte ich so tief in mein Yoga ein, dass es
Mittag wurde. Als wir dann von der Orangerie ins Hauptgebäude zum Mittag-
essen hinübergingen, hatte ich ein Gefühl der Schwerelosigkeit, ich schwebte
über dem Boden. Dazu sank meine Stimme aus tiefer Entspannung eine Oktave
nach unten. Es war mir peinlich, so ungewohnt zu tönen, und ich korrigierte
mich wieder, anstatt dem nachzugeben, was sich stimmig anfühlte. Schade. Ich
lernte daraus, bei wie vielen Menschen, ich eingeschlossen, die Stimme zu
hoch, nicht in ihrem Fundament, sitzt. Die Stimme als eigenster Ausdruck
gewährt einen guten Einblick in die Person [per-sonare = hindurch tönen]. All
diese Anfänge waren zu verhalten, um mich in ein freies Musizieren zu
erlösen.

Ich bewarb mich für das Sommerakademieorchester in Salzburg. Das
hatte ich bereits einmal erfolglos aus Hamburg versucht. Als quasi ‹Holländer›
bekam ich eine Zusage. Der Sommer nahte, und ich fuhr mit meines Vaters
Ford Taunus 17M, den er mir von da an auf Grund eines neuen Autokaufs über-
ließ, nach Salzburg. Eine seiner vielen Großzügigkeiten. Quartier bekam ich im
Schloss Frohnburg, dem Studentenheim des Mozarteums. Es gab zwar nur
Mehrbettzimmer, aber für mich war es ein Luxus.

Das Sommerakademieorchester war für den Dirigentenkurs und zur
Begleitung von Solisten in Konzerten der Sommerakademie da. Hier lernte ich
Wolfgang Danzmayr kennen, woraus sich eine bis heute enge Freundschaft
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ergab. Die Leitung von Dirigentenkurs und Orchester hatte Bruno Maderna
inne, ein kleiner untersetzter Italiener mit einer Stimme, deren Timbre vom
unablässigen Rauch seiner filterlosen Zigaretten gestaltet wurde. Da man am
Abend im Peterskeller oft feuchtfröhlich zusammen kam, wo Bruno Maderna
großzügig so manchen Weinheber spendierte, sass er am Morgen zu Beginn
der Proben mit schweren Augenlidern da. Ab und zu gab er rußige Laute von
sich und war hauptsächlich innerlich aufmerksam.

Da ich über den Luxus eines Autos verfügte, waren Ausflüge angesagt.
Die wunderschöne Umgebung Salzburgs lud zum Erkunden ein. Der Fuschl
See mit einer Ruderpartie war ein beliebtes Ziel. Auf der Landkarte – so etwas
brauchten wir damals noch – entdeckte ich auf dem Weg nach Fuschl kurz
hinter Hof einen Abzweig, der zu einem kleinen See vor einem Dorf namens
Hintersee führte. Dort endete die Straße. Das reizte mich, denn hier konnte
man kaum Tourismus erwarten. Mit Selbigem wollten wir uns nicht gemein-
machen. Also fuhren wir mit einigen Kollegen hin, spazierten, den Ort erkun-
dend, durch die Gegend und sahen bei der Dorflinde einen Laden mit einer
Gaststube. Wir gingen hinein. Da stand Karli, der uns bedeutete, dass dies kein
Gasthaus sei, es sei eine Stube für die Einheimischen. Aber – da wir schonmal
da waren, würde er uns eine Torte machen. Karli war Koch, die Torte wunder-
bar, und so wurde Hintersee ein Stammlokal, in dem oft, viel und gut gegessen
wurde. Dass hier die Luft schnell ‹zu trocken› wurde, muss nicht sonderlich
erwähnt werden. Es gab genug zu trinken. So wichtig die Musik und die Kon-
zertatmosphäre für mich waren, es ging mehr darum, das Leben zu genießen
und Freiheit zu erkunden.

Im Zuge der Sommerakademiekonzerte stand ‹Peter und der Wolf› von
Prokofjew auf dem Programm. Ich durfte das erste Horn spielen und freute
mich auf das Konzert. Allein in der Generalprobe wurde mir dermaßen
schlecht, dass ich gehen musste. Ein Kollege rief zum Glück einen Arzt, der
dann lakonisch meinte: «Wann i ihana wär, wür i grod ins Spitol gehn.» Damit
wurde ich ins Spital der ‹Barmherzigen Brüder› gefahren, bekam eine Spritze,
nach der es mir spontan wieder gut ging, wie ich meinte. Das täuschte. Der
Weg führte direkt in den Operationssaal, wo ich unter den wunderschönen
Augen einer Anästhesistin mit feurig roten Lippen in Morpheus Arme sank. Ihre
wären mir lieber gewesen. Ich merkte es nicht mehr. Man legte mich direkt
unters Messer, um den Blinddarm vor seinem endgültigen Durchbruch zu ent-
fernen. Damit war die Sommerakademie für mich beendet. ‹Peter und der
Wolf› sollte ich nie im Konzert spielen. Bei einer späteren Gelegenheit kam ich
wieder nur bis zur Generalprobe, um mit heftiger Grippe und hohem Fieber
auszuscheiden. Der Wolf wollte mich bei dieser nicht sehr vorteilhaften Dar-
stellung seiner selbst nicht dabei haben. Ich kann ihn heute verstehen ...

Die Genesung nach der Operation schritt voran. Die Kollegen des
Sommerakademieorchesters besuchten mich fleißig. Es wurde viel gelacht, was
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ich nur verhalten mitmachen konnte. Jede Erschütterung des Bauches zerrte an
der Operationswunde und tat weh. Trotz anfänglich zügiger Erholung gestaltete
sich die Heilung kompliziert. Nach knapp einer Woche gab es Fieber, welches
in bedenkliche Höhen anstieg. Der Entzündungsherd hatte ins Bauchfell
gestreut. Es gab eine weitere OP zur Drainage, aus der ich mit einigen Schläu-
chen im Bauch erwachte. Am Ende ging es gut drei Wochen, bis alles überstan-
den war. Meine Mutter fühlte sich bemüßigt, ihre Besorgnis mit ihrer Anwesen-
heit zu unterstreichen. Ich hatte gerade mit einer wunderschönen Kranken-
schwester aus dem Burgenland versucht, anzubändeln. Nachdem meine Mutter
einen Ausflug mit ihr unternommen hatte, ging sie allerdings auf Abstand.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Hamburg fuhr ich dann endlich wieder
zurück nach Amsterdam. Ich erinnere mich gut an das Gefühl, wenn der
Grenzübergang kam und ich niederländisches Gebiet erreichte. Der Atem
wurde weit und Freiheit breitete sich aus.

Auf Queekhoven waren Kammermusikwochen angelaufen. Unter ande-
rem unterrichtete das Amadeusquartett, welches ich von vielen Schallplatten
kannte und verehrte. Nils, der mich für einen Besuch begleitete, spielte mit Sig-
mund Nissel, dem zweiten Geiger, Schach. Wer gewonnen hat, weiß ich nicht
mehr.

Und dann war dort Heleen. Sie kam neu nach Queekhoven. Sie fiel mir
sofort auf in ihrem braunen Lederkleid, auf das die langen dunklen Haare
fielen, und welches auf seiner Vorderseite goldglänzende Metallverschlüsse
hatte, die zum Öffnen reizten.

Sie spielte Geige. Die Virtuosität ihr Ziel. Es war eine Selbstverständlich-
keit der Werte in ihrem Leben, die klar und deutlich ihren Weg markierten. So
schien es mir jedenfalls damals, denn ich fragte nicht. Auch nicht, warum sie
des Nachts nicht schlafen konnte.

In einer dieser Nächte öffnete sich sacht meine Zimmertür. Während ich
nicht wusste, ob ich meinen Augen trauen konnte, kroch eine schlaflose
Heleen zu mir ins Bett. Ein Ereignis, das eher als Film bekannt war. Allein in
dieser gegenwärtigen tastbaren Form war ich überwältigt. Der Traum war kon-
kret und der Träumer war im Handeln ungeübt. Ich suchte mich zu orientieren,
was einerseits dadurch erleichtert wurde, dass sie sich ihres Nachthemdes ent-
ledigte. Andererseits wurde es wieder erschwert, denn es baute sich ein
Gemisch vor mir auf, in dem der sehnliche Wunsch, diesem Angebot nachzu-
kommen von Leistungsdruck und Versagerängsten überlagert war. Es brodelte
in meiner Seele. Weil ich nicht fragte, kam es mir nicht in den Sinn, ob sie
nicht zuerst nach Wärme und Schutz suchte und diese ohne Nachthemd besser
spüren konnte. Auch ich suchte nach Wärme und wo ich sie suchte, da heftete
sich mir unbemerkt ein Anspruch an, der mir das einfache Sein erschwerte. Aus
diesem Dilemma fand ich kein Entrinnen. Zu vieles war zu neu. Heleen suchte
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mehr ein Gegenüber, das mit Erfahrung Halt und Richtung geben konnte,
anstatt es selber zu sein.

Es war eine kurze Zeit mit Heleen, in der sich meine Seele knospenhaft
entschlossen hatte, aufzublühen. Der Boden unter meinen Füßen wurde siche-
rer und ich spürte eine Stärke, die mir unendlich wohltat. Wir gingen viel ins
Kino und ich genoß es, nachher mit ihr zusammen zu sitzen und über den Film
zu reden. Ich hatte eine gute Auffassungsgabe für Verbindungen und Symbolik,
wir diskutierten und ich erklärte gerne Zusammenhänge auf ihre Fragen hin.
Das milderte ihren Vorsprung an Lebenserfahrung, den aufzuholen mir die Zeit
am Ende nicht gegeben war.

Denn bald kam ein Erfahrener, der ihr mehr Schutz und Stärke geben
konnte. Es fügte sich alles nahtlos und ich blieb zurück als unfreiwilliger
Zuschauer mit einem Erleben, welches ungefragt zur Vergangenheit verdammt
war und zu gegenwärtig, um Erinnerung zu sein.

Bald setzte der Erfahrene seine Segel, um heimwärts zu fahren, ließ sie
zurück, und lief aus mit den Wellen der Tränenflut, die Heleen ihm nach-
weinte.

Am Ende blieb mir, meine Rolle als Tröster der Tränen zu beenden, die
ich als Tröster der Schlaflosen begonnen hatte. Beide Rollen blieben unvoll-
endet. Der Wanderer, der sich als fahrender Odysseus auf das Meer der Seele
begab, war gescheitert, sein Schiff zerschellt. Der Traum zerbrach an der Wirk-
lichkeit, bevor er lernte, mit ihr umzugehen.

Noch heute weht von dieser fernen Küste wie ein leiser Hauch, ein
Abbild ihres Parfüms, an mir vorüber. Ich erinnere mich gut an dessen Namen,
der wie eine dieser Ironien des Schicksals klingt: „Je Revien!“ Er mag in seiner
Melodie von den Sirenen stammen, an denen man besser tauben Ohres vorbei
zieht, um nicht zu frühe Abgründe zu erfahren.

Ein weiteres Jahr zog ins Land, ins Nederland. Danach sollte ich zurück
nach Hamburg an die Musikhochschule kommen, von der ich beurlaubt war.
Den Gedanken, wieder ins elterliche Haus zu ziehen, ließ ich nicht an mich
herankommen. Vorher konnte ich ein weiteres Mal im Sommerakademie-
orchester in Salzburg teilnehmen.

Alles war schon gewohnt, das Mozarteum, die Frohnburg, die Ausflugs-
möglichkeiten – und Hintersee. Hornistenkollegen schwärmten von einem
Lehrer am Mozarteum, der auch einen Sommerkurs gab. Ich spielte ihm kurzer-
hand vor, er wollte mich als Schüler nehmen. Ich konnte ein kleines Stipen-
dium für das Wohnen in der Frohnburg bekommen. Damit war das beklem-
mende Gefühl, wieder ins Elternhaus eingebunden zu werden, aufgelöst. Ich
wurde Schüler des Hornisten Michael Höltzel am Mozarteum.
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Salzburg

Das Semester begann. Es war September 1969. Die Sonne schien üppig.
Die Farben des Herbstes vergoldeten das Land. Mit Überschreiten der Landes-
grenze leuchtete mir wieder Freiheit entgegen. Ich bezog mein Zimmer in der
Frohnburg25 an der Hellbrunner Allee 53, einer Fußgängerallee, von alten
Bäumen gesäumt und ausgesprochen malerisch. Diese Allee wurde im Auftrag
von Fürsterzbischof Markus Sittikus von Hohenems angelegt. Sie führt von der
Festung Hohensalzburg auf
schnurgeradem Wege zum
Schloss Hellbrunn. Das
ermöglichte dem Erzbischof
bei aufkommenden eroti-
schen Gefühlen ein zügiges
Kommen bei seiner Mait-
resse, welche im Schloss
residierte. Die erlauchte
katholische Lebensart ent-
fernte sich gerne hin und
wieder aus dem bedingungs-
durchtränkten Schoße der
Kirche in einen fühlbar
wärmeren, genussvolleren und in diesem Falle wohl bedingungslos liebenden,
wenn man mal von dem damit verbundenen Logis eines Schlosses für den
Schoß absieht.

Ich wohnte in der Frohnburg zusammen im gleichen Zimmer mit dem
norwegischen Hornisten Thor Pedersen und dem Japaner Hiro Nishiguchi. Wir
verstanden uns auf Anhieb bestens. Als Erstes bestiegen wir den Untersberg.
Über Anif und Grödig erreichten wir den Wald am Fuße des Berges. Von da an
führten steile Pfade durch einen goldenen Herbstwald bis über die Baumgrenze
zum Gipfel. Ein herrlicher Ausblick. Die Weite des Salzachtales mit der Stadt
Salzburg auf der einen Seite, das Berchtesgadener Land mit teils schneebedeck-
ten Bergen auf der anderen. Ein unglaubliches Panorama, sonnenbeschienen
unter einem strahlend blauen Himmel. Welch ein Anfang für ein neues Semes-
ter!

Hier begann die Freundschaft mit Coloman Kallos, die bis heute andauert.
Coloman immatrikulierte im angrenzenden Orff Institut und wohnte ebenfalls
in der Frohnburg. Und dann war da noch der Norweger Steinar Ofsdal, ein
Universaltalent. Er spielte Kontrabass, die Hardanger Fidel, eine folkloristische

25 Um 1620 als kleinerer Bau (Schlössl, Lustgarten und Meierei) erbaut:
https://de.wikipedia.org/wiki/Schloss_Frohnburg

Schloß Frohnburg, mein Salzburger zu Hause
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norwegische Geige, Gitarre und alle möglichen Flöten aus nordischer Abstam-
mung. Auch er studierte am Orff Institut.

Die Frohnburg wurde vom Max Wanker geleitet. Er war die Seele des
Hauses, leitete alles auf sympathische Art und organisierte regelmäßig Feste.
Da gab es zum Beispiel das Krampusfest, ein pendent zum Nikolaus, welches
in Kostümen gefeiert wurde. Wir haben viel getanzt, getrunken, gelacht. Nach
einem solchen Fest sassen Helle aus Dänemark und ich noch in der Halle bei-
einander. Aus einer Laune heraus sprach ich Holländisch, sie antwortete auf
Dänisch. Das trieben wir eine Weile so weiter und unterhielten uns prächtig. Es
wurde später und das Treiben verlegte sich auf ihr Zimmer. Sie hatte eins der
wenigen Einzelzimmer. Von da ab waren wir zusammen und einigten uns der
Verständlichkeit wegen wieder auf die deutsche Sprache.

Gegessen wurde natürlich auch in der Frohnburg. Es gab eine große
Küche mit angrenzendem Ess-Saal. Hier führte Frau Wesseli das Regiment. Das
Highlight für viele Frohnburger war die regelmäßig servierte Pasta asciutta. Für
mich als Hamburger waren es einfach nur Teigwaren mit einer Sauce. Das
sollte sich später ändern, als ich die italienische Lebens- und Essensart mehr
und mehr zu schätzen lernte, und die Spaghetti, besonders die Sauce, selber
machte.

Die Fahrten nach Hintersee zu unserem Koch Karli waren fester Bestand-
teil der Freizeitunternehmungen. Einmal fuhren wir mit Colomans 2 CV dort-
hin. Wir hatten, wie immer, gut gegessen und diesmal auch besonders gut
gebechert. In diesen höher gelegenen Regionen war die Luft erfrischend, aber
eben auch etwas ‹trocken›. Auf der Rückfahrt, bevor wir Faistenau passierten,
meinte Coloman, er könne nicht mehr fahren. Ich sass schräg hinter ihm. Sein
Beifahrer hielt das Steuer und setzte den Fuß herüber aufs Gaspedal. Coloman
kletterte während der Fahrt auf den Rücksitz, ich bugsierte mich nach vorne ans
Lenkrad. Alles ging gut. Die Kurven der Straßen von Hintersee folgten den alko-
holgeschwängerten Bögen. Wir kamen unbehelligt und wohlbehalten zu Hause
in der Frohnburg an. Danke an unsere Schutzengel, die uns so liebevoll wie
zuverlässig betreuten.

Im Winter organisierte Max Wanker eine Skiwoche in Obertauern. Ihm
stand oberhalb des Tauernpasses eine Hütte zur Verfügung. Wir fuhren mit
unsern Autos auf die Passhöhe, wo es einen Parkplatz gab. Weiter stapften wir
zu Fuß durch den Schnee. Alles war sehr einfach. Zum Schlafen Matratzenlager
und eine Toilette draußen im verwaisten Stall, der im Dunkeln mit einer
Taschenlampe erreichbar war. Abends sassen wir gemütlich um einen großen
Holztisch, als Max Wanker ein paar vergilbte Papiere aus einer Schublade zog,
die er ganz ‹zufällig› fand. Zum Vorschein kam eine Erzählung aus alten
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Zeiten. Es gab viele Dolinen26 in der Gegend. Russische Soldaten starben im
ersten Weltkrieg hier in den Dolinen. Einer dieser toten Russen sei als Geist
bekannt. Er spuke hin und wieder um diese Häuser, manchmal auch darin. Das
war für diesen Abend die ‹Gute-Nacht-Geschichte›.

Am folgenden Tag blieben Max Wanker und ich in der Hütte, während
die anderen sich zum Skifahren aufmachten. Auf dem Dachboden fanden wir
Material, um einen Strohmann auszustopfen und am Dachgebälk aufzuhängen.
Ein paar verstaubte Fensterläden montierten wir in labilem Gleichgewicht, ver-
banden diese mit einem Seil, welches wir durch eine Luke bis vor das Fenster
des Aufenthaltsraumes führten. Wir weihten Herbert Grassl in unseren Buben-
streich ein. Er saß am Abend an diesem Fenster. Auf die scheinheilige Frage von
Max Wanker, ob da draußen nicht ein Geräusch wäre, öffnete Herbert das
Fenster, zog unbemerkt an dem Seil, worauf es über uns polterte. Die
Geschichte des spukenden Russen war gegenwärtig. Mit Taschenlampen
bewaffnet stiegen wir zum Dachboden hinauf. Dann wurde er im Kegel des
Lampenlichtes sichtbar: Der Erhängte. Der Eindruck war nachhaltig. Liesl Fan-
derl sprach von da an kein Wort mehr mit uns. So viel zu unserem ‹Buben-
streich›.
Am Ende der Woche ging es wieder zum Parkplatz. Es hatte inzwischen aus-
giebig geschneit, und wir mussten unsere Autos erst einmal ausgraben, bevor
man ans Einsteigen denken konnte. Endlich konnte ich mich in meinen Ford
setzen. Er sprang tadellos an, ich setzte langsam zurück und trat auf die
Bremse. Es geschah nichts, das Bremspedal lag am Boden, wo es liegenblieb.
Die Handbremse funktionierte. Natürlich hatte ich Sommerreifen auf den
Felgen. Ein Hamburger kannte Winterreifen damals nicht. Jetzt war guter Rat
teuer. Alle Mitfahrer der Hinfahrt konnten auf die anderen Autos verteilt
werden, bis auf einen. Herbert Grassl stieg bei mir ein, und ich fuhr heroisch
los: Erster Gang, Handbremse bereit, schlich ich, so gut es ging den Tauernpass
hinunter. Es war halsbrecherisch, jedoch von aufmerksamen Schutzengeln
begleitet. Herbert hielt seine Beifahrertür immer ein wenig geöffnet, des Öfte-
ren von sich gebend: «I spring aussi! I spring aussi!»
Vor uns kroch eine Schneefräse, noch langsamer als wir. Bremsen war unmög-
lich, also musste ich sie umrunden, gerade noch rechtzeitig vor einem ent-
gegenkommenden Lastwagen. Danke Schutzengel! Wir kamen sicher im Tal an
und fanden eine Werkstatt, die die Bremsleitung reparierte. Heute bin ich sehr
genau mit den Winterreifen.

In einer nächsten Sommerakademie 1970 war da Marybeth Joffe aus New
York. Wir begegneten uns in einer Gruppe von Studenten im Weingartl. Dort
traf man sich öfter des Abends. Wir kamen beim Tanzen zusammen, Marybeth

26 Als Doline (von slawisch dolina „Tal“), Sinkhöhle oder Karsttrichter bezeichnet man eine
schlot-, trichter- oder schüsselförmige Senke von meist rundem oder elliptischem Grundriss
in Karstgebieten https://de.wikipedia.org/wiki/Doline



Erinnerungen Die Lebens-Reise Hans von Holt

Salzburg Seite 164

und ich. Es schmiegte sich angenehm mit ihr. Wir tanzten enger, fühlten uns
voneinander angezogen, tanzten dem Ausgang zu, entfernten uns dezent und
unbemerkt. Sie hatte eins der wenigen Einzelzimmer in der Frohnburg. Sie
bedeutete mir, ich solle in einer halben Stunde zu ihr kommen. Sie wolle erst
duschen. Wir liebten uns. Später bemerkte ich, dass sie sich zurechtmachte, um
sich der Perücke ihres Tagesoutfits zu entledigen. Diesen Gebrauch jüdischer
Frauen kannte ich nicht. Verstanden habe ich es nicht, es störte mich damals
nicht. Wir hatten eine Affinität zueinander. Wir kamen jedoch beide nicht auf
einen gemeinsamen Boden. Auf den Punkt zu kommen und zu reden hatten
wir beide nicht gelernt.

Da war auch Verena. Sie studierte im Orff Institut. Eines Tages hatte sie
ihre Bratsche dabei, die sie nicht mehr benutzte. Ich durfte das Instrument in
die Hand nehmen, und es packte mich wieder. Verena überließ mir die Brat-
sche zum Üben. Man riet mir, mit Jürgen Geise für den Bratschenunterricht
Kontakt aufzunehmen, was ich bereitwillig annahm. Mein zweiter Anlauf mit
der Bratsche während des Studiums begann.

Jürgen Geise war ein hervorragender Lehrer, spielte Bratsche im Wiener
Streichquartett und war inspirierend. Über Weihnachten fuhr ich wieder nach
Hamburg und konnte meine Klotz-Bratsche holen. Ich übte fleißig. Hölzel ging
für ein Jahr als Assistent des berühmten Philip Farkas an die University of
Indiana, USA, und ließ uns zurück. Kein gutes Gefühl, denn er unternahm
nichts, damit wir hätten mitkommen können. Die Uni in Indiana gewährte mir
sogar ein Stipendium für die Studiengebühren. Das reichte nicht für alle Kosten.
USA war derzeit noch teuer. Ich tendierte wieder zur Bratsche, denn der Lehrer,
den Hölzel für seine Vertretung nominierte, war gelinde gesagt, eine Pfeife. Ich
spielte Bratsche im Orchester, was unserem Dirigenten Prestl gefiel. Bratschen
waren eher dünn gesät.

Als nächstes Projekt stand der ‹Barbier von Sevilla› von Rossini an. Ich
studierte die Bratschenstimme mit Jürgen Geise ein und landete am ersten Pult,
da die dort sitzende Kollegin kaum an den Proben teilnahm. Ein ehemaliger
Schüler der Walddörferschule in Hamburg und Sohn unseres damaligen Rek-
tors, Christoph Brühl, sang die Rolle des Figaro bravourös. Ich genoss, diese
Oper am Bratschenpult zu spielen. Ich brachte es fertig, eine Triolenstelle, die
im Tutti zu wackeln begann, wieder zusammenzubringen. Das nährte ein
wenig Stolz.

Wir zogen oft durch die Kneipen. Edi Wimmer, der ein göttliches Fagott
spielte, und Marianne Borsche. Sie war besonders. Ich mochte sie sehr. Einmal
saßen wir in Morzg im Bliemhof zum Kaffeetrinken. Ich hatte eine Sahnetorte
auf dem Teller, die mich an Hollywoods Tortenschlachten erinnerte. Ich sagte
es, und Marianne meinte: «Dann mach doch!»
Da drückte ich ihr das Sahnestück ins Gesicht. Es sah köstlich aus. Nur die
Nasenspitze ragte hervor. Der Bliemhofwirt verkroch sich in eine Ecke, wohl
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befürchtend, es gäbe eine Schlägerei. Marianne fand das unglaublich lustig,
küsste mich, und ich leckte die Sahne von ihrer Wange. Ich hätte sie gerne
noch lange abgeschleckt. Marianne war wunderbar. Ich wünschte mir, mit ihr
zusammen zu sein. Allein, sie wollte Jürgen Geise, meinen Bratschenlehrer. Da
hatte ich keine Chance. Glaubte ich wenigstens. Sie hat es erreicht, sie heißt
heute Geise und ist leider inzwischen seine Witwe. Es gab eine Sequenz, da
gab es auch von ihrer Seite ein Näherkommen. Im Saale des Mozarteums
spielte ein Streichquartett von philharmonischen Kollegen meines Vaters. Mari-
anne kam mit mir ins Konzert. Nachher gingen wir mit den Musikern, die ich ja
von Hamburg kannte, etwas trinken und plauderten angeregt. Später fuhr ich
Marianne nach Hause in die Altstadt bei der Judengasse. Sie küsste mich spon-
tan und temperamentvoll, verließ dann aber fluchtartig das Auto. Warum bin
ich ihr nicht nachgerannt? Hätte ich, wie meine älteste Tochter zu sagen pflegt,
Cojones bewiesen? Was wäre gewesen, wenn ...? Und wieder die falsche
Frage? Handlung oder Unterlassung – beides ist eine Tat und beides führt in
eine Richtung, jeweils auf einen anderen Weg.

Einmal fragte mich Jürgen Geise, ob ich eine Mucke27 für ihn über-
nehmen könnte. Das fand ich gut und sagte ohne nachzudenken zu. Dann
kamen Aufnahmen für eine Mozart-Symphonie für Echo-Orchester. Ich konnte
am Horn mitspielen. Wir wurden verteilt im großen Saal des Mozarteums, der
ORF nahm auf. Dirigiert wurde das Ganze
von Wolfgang von Karajan, dem älteren
Bruder des berühmten Herbert. Er war
Organist und seine Frau spielte in dieser
Produktion Cembalo. Sie erinnerte mich
an eine Figur in ‹Hänsel und Gretel› ...
Während der Aufnahme geschah es, dass
ich bei einer Passage kiekste. Der Ton-
meister brach ab und wollte eine Wieder-
holung. Wolfgang von Karajan meinte:
«Ejo, wann da der Hirsch übern Bach
springt, do kann doch mal aan Kiekser
passian ...». Es gab kein Pardon, der Ton-
meister war genau. So weit die Tonauf-
nahme. Es sollte ein Film werden.

Die Bildaufnahmen waren im
Schloss Hellbrunn geplant. Als der Termin
bekannt wurde, hatte ich auf einmal zwei
Engagements, eins am Horn, eins an der
Bratsche. Es war also ein und dieselbe

27 https://de.wikipedia.org/wiki/Mugge

Mein Kostüm für den Mozart Film
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Mucke, welche ich Jürgen Geise zugesagt hatte. Die Bratsche musste ich ein-
halten, fürs Horn holte ich einen Kommilitonen vom Orff Institut, auch ein
Frohnburg-Kollege, der für ein Playback das Horn einfach halten sollte. Mit
sparsamer Pantomime funktionierte das bestens. Für die Aufnahmen bekamen
wir klassische Mozartkostüme angepasst mit den dazugehörigen Perücken.
Damit wurden wir gefühlsmäßig ein Stück weit in die Mozartzeit versetzt.

Zweifel, Unglauben an meine Fähigkeiten und das Fehlen eines Men-
schen, der wirklich an mich glaubte, ließen am Ende auch diesen zweiten
Anlauf mit der Bratsche wieder im Sande verlaufen. Ich gab auf. Es war das alte
Lied. Anfängliche Begeisterung funktionierte, vertrauensvolle Unterstützung
über einen guten Unterricht hinaus gab es nicht. Am Anfang nicht, damals in
den Kindertagen nicht, und jetzt noch viel weniger. Ich hatte nicht die Energie
und den Glauben, es durchzuziehen. Ob es denn mein bester Weg gewesen
wäre, weiß ich nicht. Ich habe diese Themen nie ohne den Druck der Zeit und
ohne die kollektiven Erwartungen erfühlen können. Wie gesagt, man kennt nur
den Weg, den man selbst gegangen ist.

Heute, nach mehr als fünfzig Jahren, sitze ich mit einer neuen Bratsche an
diesem Ort – nicht geographisch, nicht zeitlich, sondern mental, reflektierend.
Ich muss mich nicht mehr fragen, ob ich zu alt bin. Es ist definitiv so. Kann es
mir jetzt egal sein? Wie sagte Nestroy: «Eine Jux will er sich machen». Ja, DAS
kann ich noch. Wenn ich Lust habe. Schauen wir mal. Aber wir wollen nicht
vorgreifen.

Höltzel kam nach einem Jahr zurück aus den USA und es ging weiter mit
dem Horn. Dann eben doch Horn. Hiro hatte inzwischen zu Herrn Meier, dem
ersten Hornisten im Mozarteumorchester28, gewechselt. Er war ein guter Lehrer
und verlässlich. Das hätte ich vielleicht auch machen sollen.

Für die kommenden Salzburger Festspiele wurde erstmalig ein ‹Fest in
Hellbrunn› geplant. Es sollte eine große Sache werden mit vielen Attraktionen,
wie Lesungen, der Wiener Reitschule und Aktionen im ganzen Schlosspark ver-
teilt. Um das Publikum zu den jeweiligen Orten, wo gerade etwas präsentiert
wurde, zu geleiten, sollte ein Parforcehorn-Chor dienen. Dazu wurde Höltzels
Hornklasse auserkoren. Wir bekamen zünftige Trachten in Salzburger ‹Alt-
schwarz›, einem dunklen Hirschleder, angepasst. Das waren Leihgaben, die wir
alle nachher kauften. Ich habe sie heute noch. Unglücklicherweise ist sie über
die Jahre ein wenig eng geworden ...

Als wir mit Tracht, Hut und Parforcehorn auf dem Hof vor dem Schloss
standen, ging Veith Relin29 an uns vorüber und sprach uns an. Er lese mit Maria
Schell30 die Mozartbriefe an Nannerl, da würde ein Hornduett gut dazu

28 https://www.mozorch.at/
29 https://de.wikipedia.org/wiki/Veit_Relin
30 https://de.wikipedia.org/wiki/Maria_Schell
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passen. Thor und ich holten unsere Hörner und gingen ins Schloss. Es waren
schöne Auftritte mit so berühmten Schauspielern. Nach Beendigung des Festes
saßen wir zusammen mit Maria Schell an den langen Tischen im Freien, tran-
ken Wein, diskutierten über die Atmung und alles mögliche. Es war eine
lockere Begegnung. Ich behielt Maria Schell als eine wunderbare und offene
Frau in bester Erinnerung, egal was Medien später in ihrem Sensationswahn
verbreiteten.

Kathy Hiebert hatte gerade eine Beziehung hinter sich. Wir kamen uns
näher, gingen ins Kino. Es gab diesen wunderbaren Zeichentrickfilm von Erich
Kästner: «Konferenz der Tiere». Eine Sequenz ist mir besonders geblieben.
Während alle Tiere sich in Gruppen zum Ort der Konferenz begeben, schaut
ein Affe zum Himmel hinauf und sieht die Wildgänse in einer Formation über
sich fliegen. Sofort wird ihm klar, dass dies eine schnellere und bequemere Art
des Reisens ist. Er nimmt Anlauf, rudert sich zu den Gänsen hinauf und schließt
sich als letzter der Formation an. Da dreht sich die letzte Gans vor ihm um und
sagt: «Du gehörst nicht zu uns! Du darfst nicht mit uns fliegen! Und überhaupt,
du kannst ja garnicht fliegen! Du blöder Affe!» Als der Affe, der gut mitgerudert
ist, das hört, stutzt er, erkennt, dass das, was er tut, nicht sein kann, und stürzt
ab. Es war mir sehr prägnant, dieser Augenblick, wo jemand sagt: «Du kannst
das nicht!» ... und du kannst es nicht – mehr. Nach dem Kino kamen wir in den
Regen hinaus, gingen über den Mozart Steg, schauten auf das Wasser, von
oben und unten, machten unsere Schirme zu und genossen es, nass zu werden.
Wir landeten in fröhlichem Durchnässtsein im Salzachkeller, wo wir – argwöh-
nisch begutachtet – uns Salzburger Nockerln mit Himbeerschlagobers und
Muskateller bestellten. Es war wohl nicht der richtige Zeitpunkt, sich ganz
nahezukommen. Wir blieben in einer verhaltenen Freundschaft. Kathy ging
dann bald zurück nach Amerika.

Ich lernte Christine kennen. Sie kam aus Südtirol. Ich fand sie wunderbar
und verliebte mich gewaltig. Sie studierte Schulmusik und spielte Geige. Ich
liebte sie sehr. Wir kamen uns langsam näher. Sie wäre vielleicht meine Frau
gewesen. Ich hab es dann buchstäblich versaut. Ich bereue es bis heute. Wir
hatten eine zu kurze Zeit. Dann kam der Sommer und wir wollten nach der
Sommerakademie zusammen in die Südtiroler Berge gehen. In einem Trip zwi-
schendrin lernte ich eine Schweizerin kennen und verliebte mich schon wieder.
Wie konnte das passieren?! Ich ließ meine geliebte Christine schnöde sitzen –
ich begreife es nicht, werde es mir nie verzeihen – und ging nach Basel. Bis
heute hab ich das Gefühl, dass mich Basel, bzw. die Schweiz, in eine Art Schlaf
versetzt hat, aus dem es kein Entrinnen mehr gab. Jedenfalls keines, welches
das Ufer meines ganzen Wachseins erreicht hätte. Wieder eine Weggabelung.
Die Frage, was wäre gewesen, wenn ..., stellt sich nicht mehr. Und doch hänge
ich dieser Frage manchmal nach. Wäre ich Hornist in Bozen geworden? Wäre
Christine der Mensch gewesen, der an mich geglaubt hätte, und ich bin bar der
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Aufmerksamkeit, daran vorbei gegangen? Südtirol fand ich immer wunderbar.
Das ist heute noch so.

Heute weiß ich, welche emotionale Achterbahn in mir aktiv werden
kann, sodass die virulenten Emotionen das wesentlich leisere, dafür aber
authentische Fühlen überlagern, unhörbar machen, wegmaskieren. Was hat
meine emotionale Achterbahn hier wieder einmal überrannt? Gab es doch
genügend Hinweise, die weise hinwiesen, dass es Zeit ist, nach innen zu
hören, innezuhalten ...
Einerseits schien mein Reisepass verloren zu sein, als ich nach Beendigung der
Sommerakademie – statt zu Christine – nach Basel abfahren wollte. Am Ende,
als ich noch ein Gepäckstück zur Hintertür einlud, rutschte selbiger Pass heraus
auf den Boden. Ein weiterer Hinweis stellte sich dar, in dem Margreth sich
inzwischen den Fuß gebrochen hatte und gar nicht in Basel war. Ich fuhr ihr
nach. Aus heutiger Sicht nehme ich an, dass ich sie mit meinen Emotionen
überrollt habe. Das ganze Gefüge war von Anfang an nicht stimmig.

Aber, wie schon bemerkt, ist eine Abzweigung auf dem Weg einmal
genommen, kann die andere Seite der Weggabelung nicht mehr eingeschlagen
werden. Möglich, dass aus solchen Erkenntnissen die Vorstellung kommt, der
Mensch müsse viele Inkarnationen durchleben, um das Gebilde seiner Erfah-
rungen vollständig zu machen. Das sieht nach einer mühsamen Variante des
Daseins aus. Zurück an den Anfang, das Ganze von vorne, und so weiter.

Das Ende in Salzburg war programmiert und der Abbruch sollte bald voll-
zogen werden. Euphorie war nie ein gutes Geleit. Die Navigation der Seele hat
eine gänzlich andere Struktur.

Basel – verliebt, vergessen, verspielt

Verliebt

Sie hieß Margreth und wohnte am Nadelberg oberhalb des Marktplatzes.
Die Häuser ein mittelalterliches Relikt. Reizvoll, aber nicht romantisch. Ich
bekam, wie gesagt, genug Zeichen, achtsam zu sein, auf die stillen innersten
Signale zu hören. Aber ich hörte eben nicht. Wurde mit ja schon als Kind
gesagt, wenn auch mit anderer Bedeutung. Und so nahm alles seinen Lauf. Der
gebrochene Fuß heilte und ich zog zu ihr. Bald war Margreth schwanger und
wir zogen an die Hardstraße in eine geräumige Dachwohnung. Dort wurde Kri-
stina geboren. Den Namen gab ich ihr in stiller Erinnerung an Christine.

Während der Schwangerschaft versuchte ich, Yoga mit Margreth zu
machen, was leider bei ihr in Depressionen mündete. Also ließen wir es sein.
Meine Yogaübungen gingen ihr sichtlich auf die Nerven. Heute ist sie aktiv im
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Yoga, Kristina ist ausgebildete Yogalehrerin mit einem vielfältig fundierten
Spektrum.

Kristina war ein einfaches Kind, auch wenn ihre Mutter das anders sah.
Kristina ging offen und geradlinig durch die Welt, aufmerksam und sensibel.
Wir machten Ausflüge und Picknicks mit Beatrice und Danilo, die ich aus Salz-
burg kannte. Danilo verhalf mir zu einem Kontakt zum Hornisten Kotulan, der
in Freiburg im Breisgau Hornlehrer an der Musikhochschule war. So kam ich
am Ende zu meinem Hochschulabschluss Hauptfach Horn.

Es gab dazwischen ein Engagement für eine Tournee mit der ‹Westside
Story› von Leonard Bernstein. Geprobt wurde in Frauenfeld. Das Unternehmen
nannte sich ‹Schweizer Tourneetheater› und war von Grabowski geführt. Es gab
allerdings kaum Schweizer hier, die meisten waren aus den USA und Öster-
reich. Wir spielten die Originalversion, die hier neu inszeniert wurde. Nach der
Premiere in Frauenfeld reisten wir drei Monate von einem Ort zum anderen. Es
war jeden Tag ein anderer Ort in Deutschland, Holland, Österreich und der
Schweiz angesagt. Das Leben fand im Tourneebus, in Hotels, im Orchester-
graben statt. Mir gefiel das. Ich war gerne unterwegs. Nebenbei wurde gefeiert
und ein regelmäßiges Üben kam zu kurz. Das kostete mich dann ein weiteres
Semester im Abschluss-Studium. Das Wort Abschluss warf seine Schatten
voraus. Die kommenden Probespiele für eine Orchesterstelle, die es vorwie-
gend in Deutschland gab, wurden einerseits überschattet von meiner Unsicher-
heit, anderseits von der klaren Aussage Margreths, dass sie nicht in eine deut-
sche Stadt ziehen will. Mit diesen Voraussetzungen verwundert es nicht, dass
es mit dem Probespiel nicht geklappt hat.

Nach dreienhalb Jahren kam Sarah zur Welt. Es war zuerst ein Wunsch
von Margreth für ein zweites Kind, dann begann ich mich ebenfalls mit diesem
Gedanken anzufreunden und freute mich als Einzelkind darauf, dass wir nun
eine ‹richtige› Familie werden würden, nicht nur zwei Erwachsene, die einem
Einzelkind gegenüber stehen. Umso unverständlicher war es für mich, dass mir
Margreth kurz nach Sarahs Geburt eröffnete, dass ich «gehen muss». Wie ver-
hielt sich das mit dem Wunschkind? Kam dieser Rauswurf als eine plötzliche
Wendung? War er eine seit längerem schwelende Vorbereitung, bei der ich als
‹Erzeuger› den Dienst getan hatte? So fühlte es sich im Nachhinein an. Damit
war die Trennung besiegelt. Ich wehrte mich nicht. Nach einem solchen Raus-
wurf konnte es für mich kein Zurück mehr geben.

Vergessen

Ich hatte mich vergessen, vergessen was ich wollte, vergessen, dass ich
nicht einem vorgegebenen Raster entsprechen wollte. Nie! Von daher war Mar-
greths Rauswurf auf längere Sicht nicht unstimmig, wo sie aus ihrer bürger-



Erinnerungen Die Lebens-Reise Hans von Holt

Basel – verliebt, vergessen, verspielt Seite 170

lichen Herkunft viele Raster und Vorstellungen vorgegeben hatte, auf die ich als
68-ger nicht die Absicht hatte, einzugehen.

Ins Vergessen geriet zunehmend, dass ich Musiker sein wollte. Oder hatte
ich das nicht in mir klären können, in wieweit hier meine familiären Vorgaben
spielten? Von meiner Herkunft war klar, dass sich das Wertgefüge an phil-
harmonischen Maßstäben orientierte. Wer nicht hochkarätig professionell
musizieren konnte, war nur ein Dilettant. Renommierte Doctores und etablierte
Professoren waren davon ausgenommen.

Vergessen waren auch gewisse Wurzeln, die ich in Salzburg gefunden
hatte, die mir in meinem Hin und Her des Zweifelns an mir nicht gewahr
wurde. In diesem Vergessen suchte ich weiter, wie jetzt in Basel, nach meinem
Weg.

Verspielt

Das Musikerdasein hatte ich verspielt. Ich war Chauffeur in einem Heim
für cerebral geschädigte Kinder geworden. Um sieben Uhr morgens mit dem
Bus auf der Straße, die Kinder einzeln abholen und ins Tagesheim bringen. Ein
streng geregelter Tagesablauf. Über Mittag half ich, die Kinder zu füttern. Dann
gab es Essen im Heim für die Mitarbeiter. Als die Köchin bemerkte, dass ich
auch das Essen kochen konnte, hatte sie öfter Kopfschmerzen und blieb zu
Hause.

Es waren insgesamt zwei Jahre, die ich in diesem Heim arbeitete. Ich
lernte viel, musste aber feststellen, dass es kein Dauerjob sein konnte. Ein
ursprünglicher Gedanke war, es abzutasten, ob ein Umschwenken zur Musik-
therapie ein möglicher Weg für mich sei. Das sah ich anhand der Praxis nicht.
Das konnte nicht meine berufliche Perspektive sein. Es war auch nicht auf
‹eigenem Mist› gewachsen.

Nicht mehr üben zu müssen, war gedanklich eine Erleichterung und
fühlte sich frei an. Dann holte mich die Fotografie wieder ein. Ich beendete das
Thema Musiktherapie und ließ es gerne los.

Das Glashaus

Durch einen Freund aus der Kaiseraugster Anti-AKW Szene kam ich 1976
in das Jolie Théâtre, eine Theatergruppe des Holee-Jugendzentrums. Niggi
Ulrich führte eine dynamische Regie im «Till Eulenspiegel» von Weissenborn.
Ich bekam die Rolle des Truchsess. Es war ein eigener Genuss, einen abgrund-
tiefen Macho zu spielen, besonders da mich meine erste Frau gerade im Zuge
ihrer emanzipatorischen Feldzüge herausgeworfen hatte, unter anderem mit
dem Vorwurf, ich sei ein Macho. Wie das geht, konnte ich jetzt mit der Vorlage
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des Truchsesses ausprobieren und umsetzen. Das muss mir gelungen sein,
denn Freunde kamen nach der Aufführung zu mir und meinten, man wäre am
liebsten auf die Bühne gegangen und hätte mich geohrfeigt. David Wohnlich
komponierte wunderbare Bühnenmusiken und Chöre und leitete das kleine
Ensemble. Er baute eigens mit den Musikern die in die Zeit passenden Instru-
mente, was dem Ganzen eine besondere Atmosphäre verlieh.

David war es, der mich in
die ‹Mixt Media› einführte, ein
Ensemble aus Musikern, welches
sich dem Musiktheater widmete.
Aufgebaut wurde die Gruppe
durch den Komponisten Hans
Wüthrich und seine Frau Beatrice.
Das Stück, welches zur Urauffüh-
rung kommen sollte, war «Das
Glashaus» von Hans. Ein Spieler
war abgesprungen. Ich durfte die
Besetzung vervollständigten.

«Das Glashaus» ist ein zeit-
loses Stück, es zeigt die Strukturen von Hierarchien auf, Macht und Ohnmacht
im Wechsel der Verhältnisse. Die ‹Texte› sind rein phonetisch und durch ihre
Pointiertheit prägnanter als konventionelle Dialoge. Zwei Gruppen, als Pyra-
miden dargestellt, agieren je unter sich ihre Machtverhältnisse aus, nehmen
später Notiz voneinander, das Machtgerangel erfährt die nächste Ebene. Eine
Gefahr von außen, akustisch dargestellt, bringt kurzfristige Solidarität, die sofort
wieder zerbricht, als sich die Gefahr entfernt. Die alten Machtstrukturen
werden in einem Slapstick neu etabliert. «Das Glashaus» macht in seiner zeit-
freien Darstellung die gesellschaftlichen Strukturen transparent, die wesentliche
Teile unserer Geschichte bis heute ausmachen. Da die phonetische Syntax
international verständlich ist, hatten wir die Gelegenheit zu reisen. Da gab es
mehrere Highlights. Unter anderem spielten wir in Como und Perugia, Italien
und in Athen am Fuße der Akropolis.

In Como waren wir anlässlich eines Festivals und spielten als erste Dar-
bietung. Nach grossem Applaus gingen David und ich ins Foyer, setzten uns
zufrieden an die Bar und stellten fest, dass es hier einen vorzüglichen Weiß-
wein gab. Eine angeregte Unterhaltung ließ dem ersten Glase weiter folgen.
Wir hatten ja unseren Auftritt hinter uns – dachten wir. Als das letzte Stück im
Saal beendet war, forderte das Publikum ein weiteres Mal, «Das Glashaus» zu
sehen. Wir waren zwar noch geschminkt, aber David und ich waren nicht für
die zum Teil zungenbrecherischen Phonetik ‹geölt›. Alles ging gut, der Applaus
war entsprechend.

David Wohnlich links als «A», ich rechts als «B»
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Eines der größten Highlights war die Reise nach Athen. Hier war antike
Luft zu schnuppern. Wir spielten im Amphitheater ‹Herodes Attikus› am Fuße
der Akropolis. Athene winkte uns zu. Unser Spiel muss ihr Spaß gemacht
haben. Unsere Fotografin Claire Niggli hatte uns begleitet und machte ihre Auf-
nahmen während der Proben. Hinten in den oberen Rängen der Steinstufen
sass eine leicht gebeugte alte Frau in einem hellblauen Gewand aus langen
Tüchern. Sie war hager, fast knochig und hatte einen wachen Ausdruck.

Claire kam mit ihr ins Gespräch, sie war Russin und Claire konnte russisch. Es
stellte sich heraus, dass die alte Dame Ballettänzerin in Petersburg war und
noch vor dem letzten Zaren getanzt hatte. Da wurde geballte Geschichte
anwesend, von Athene über den Zaren und seine Tänzerin bis heute. Wir
waren beeindruckt.

Die Atmosphäre der Aufführung faszinierte uns alle. Die Akropolis war
beleuchtet, das steinerne Rund besetzt mit Publikum und ein Hauch von anti-
kem Theater beschlich mich. Wie mag es sich vor über zweieinhalbtausend
Jahren angefühlt haben?

Eine weitere Reise ging nach Hamburg. Wir spielten im Schauspielhaus,
welches derzeit in eine Dependenz ausgelagert war. Es war ein gewaltiger Fest-
spielbetrieb. Unser «Glashaus» war ein kleiner Teil davon. Am nächsten Tag
machten wir alle einen Nachmittagsbummel auf der Reeperbahn. In irgend-

Das Glashaus, letzte Sequenz mit Slapstick
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einer Kneipe tranken wir etwas, ein älterer Mann packte sein Akkordeon aus
und sang Shanties. Um diese Zeit war auf dem Kiez nicht viel los.

«Das Glashaus» spielten wir über fünfundzwanzig Jahre. Einige Bäuche,
die zur Anfangszeit mit Kissen ausgestopft werden mussten, waren mit der Zeit
natürlich gewachsen. Der Slapstick gegen Ende des Stückes lief immer noch
gut. Ich musste nach einem Tritt in den Hintern über zwei Podeste herunter
rollen. Auch das funktionierte bis zum Ende.

Leider ist Hans Wüthrich inzwischen verstorben. Es war eine reiche Zeit.
Hans bleibt mir in dankbarer Erinnerung.
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Berufe

Wenn die Visionen davon schwimmen, anfänglich Geplantes sich ver-
flüchtigt, halten Vorstellungen nicht mehr, was man in ihnen sah. In einer frei-
gewordenen Landschaft bricht manchmal auf, was ursprünglich werden wollte
und durch viel ‹Visionen› – oder sollte ich Euphorien sagen – verstellt war.
Visionen haben etwas Zweischneidiges. Entsprechen sie einer innersten Erlaub-
nis, mit genügend Fähigkeiten gepaart, ist Erfolg zu erwarten. Fehlen diese
Voraussetzungen in den Tiefen des Bewusstseins und Unterbewusstseins, so
mag besagte Vision zu einem Wolkenschloss werden, welches zu gegebener
Zeit vom Winde verweht wird. Die Wirklichkeit demaskiert in einem solchen
Fall den Begriff ‹Vision› zu einem Etikettenschwindel. Das Vertrauen in sich
selbst hat tiefe Wurzeln im Dunkel der Seele – auch wenn es sich durch
Mangel manifestiert, um seine Herkunft zu signalisieren.

In meinem eigenen Zyklus wurde ich zuerst Musiker mit dem Schwer-
punkt Horn und ‹schwankender› Bratsche. Über die Tätigkeit im Heim für cere-
bral geschädigte Kinder führte es mich zurück in die Fotografie, die mich seit
Schulzeiten begleitete. Auf einmal bekam ich die Gelegenheit, Lehrer an einer
Amateurfotoschule zu werden. Das war einerseits aufregend, andererseits mit
Stress verbunden. Geschäftlicher Druck wurde ausgeübt, da es genug Schüler
brauchte, denn es sollte sich am Ende für den Geldgeber rentieren. Außerdem
sass mir fachlicher Druck im Nacken, denn ich war ja kein ausgebildeter Foto-
graf. Wie bei allem war ‹Learning-by-Doing› meine Methode, meine Ausbil-
dung. Hier lernte ich Micha kennen. Sie kam gelegentlich als Aktmodell für die
Fotokurse. Wir zogen zusammen.

Es folgte nach einem Jahr die erste Arbeitslosigkeit. Bald ging es weiter als
Volontär in der Audiovision, wo Projektionsgeräte vermietet wurden, und man
die damals aktuellen Tonbildschauen und Multivisionen produzierte. Als der
Fotograf, der die Vertonungen realisierte, die Firma verließ, sollte ich diese Auf-
gabe übernehmen. Ich hätte schließlich Musik studiert. Das kam mir gelegen,
hatte ich doch ‹Tonbandpraxis› durch meine damaligen Hörspiele. Allerdings
war mir ein Mischpult in der Praxis unbekannt und flößte mir einen Heidenres-
pekt ein. Jetzt begann wieder das vielzitierte ‹Learning-by-Doing›.

Mich holte die frühe Tonbandarbeit ein. Ich erinnerte mich später, dass
Jürgen Geise in Salzburg schon einmal gesagt hatte, dass die Tonmeisterei
etwas für mich sei. Ich hatte ihn auf Grund dieser Anregung einmal in Stuttgart
während seiner Quartettaufnahmen besucht. Das war während meiner ersten
Reise mit Margreth aus Basel. Sie wollte zu den Aufnahmen nicht mitkommen.
Kein Interesse. Sie blieb auf einer Wiese und döste vor sich hin, bis ich wieder
kam. Auch das hätte mich hellhörig machen müssen.
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Nach kurzer Zeit konnte ich das Tonstudio neu konzipieren und auf-
bauen. Von der Akustik hatte ich im Musikstudium einiges gelernt. Studiospezi-
fisches ergänzte ich aus Fachliteratur. Besuche von renommierten Tonstudios in
England bestätigten meine Neubaupläne. Es geriet zum Erfolg.

In dieser Zeit wurde Korinna geboren. Ein neues Beziehungsgefüge ent-
stand. Das kreative und künstlerische Wesen, welches ich in Micha kennenge-
lernt hatte, wandelte sich in der kommenden Zeit zunehmend in ein pädago-
gisches Raster mit engsten Vorgaben.

Irgendwann kam ein fachferner BWL-Rotstift der Bank zu meinem Arbeit-
geber, wütete in Zahlen herum, und legte am Ende den Grundstein für meine
Kündigung. Es war wieder Arbeitslosigkeit angesagt. Da ich einen guten Kon-
takt zu den Sprechern hatte, die ich regelmäßig aufnahm, bekam ich die
Empfehlung, bei der ‹Blackbox› in Zürich anzufragen. Sie suchten einen Ton-
meister. Ich bekam die Stelle und pendelte erst einmal von Basel nach Zürich.
Es gibt ja immer eine Probezeit. In der Blackbox kam ich neu in die Produktion
von Filmen. Der Bildteil wurde nach Fernsehnorm des Schweizer Fernsehens
aufgenommen. Für mich war die Arbeit am Synchronizer, ein Gerät, welches
Bildband und Tonbänder mittels Timecode synchron hält, ein bedeutendes
Arbeitsfeld. Das war spannend und erlaubte lippensynchrone Dialoge in ande-
ren Sprachen. Wir produzierten Werbespots, Industriefilme und Adaptionen
von Fernsehserien auf Schweizerdeutsch. Eine davon war die berühmte Kinder-
sendung «Löwenzahn». Die Probezeit wurde erfolgreich beendet. Ich war Ton-
meister in der Blackbox.

Daraufhin folgte der Umzug nach Richterswil, einem schönen Dorfe an
der Westseite des Zürichsees. Ich erinnere mich gut an die Fahrt zum neuen
Wohnort. Wunderschönes Wetter überstrahlte die Landschaft, links glänzte der
Zürichsee, und die Berge glänzten uns aus der Ferne entgegen. Es war ein
Gefühl, als ginge es an einen Ferienort. In den Ferien wohnen. Die Wohnung
lag im Parterre. Eine große Terrasse mit Seeblick erweiterte das Wohnzimmer.
Davor lag eine abschüssige Apfelwiese. Etwas entfernt ein Kirchturm des
Dorfes. Dann öffnete sich der Blick auf den See. Weiter hinten der Säntis. Eine
traumhafte Aussicht. Als hätten wir einen riesigen Garten.

Trotz anfänglicher Unsicherheiten fasste ich bald Fuß in dem teilweise
neuen Arbeitsgebiet. Die Filmarbeit machte zunehmend Spaß. Die Geräusch-
kulisse echt und effektvoll zu gestalten, Musik zu schneiden und in passenden
Akzenten anzulegen, das waren spannende Aufgaben.

Die Schwierigkeiten in der Beziehung mit Micha wurden immer unüber-
windbarer. Die Wohnsituation gefiel ihr nicht. Die Menschen passten ihr nicht.
Sie fand eine Wohnung in Adliswil, an die ich nicht mehr mitkam. Ich bekam
keinen Kontakt mehr zu ihr, sie dominierte die Beziehung zu Korinna in einer
Weise, die mir den Raum mit diesem kreativen und lebendigen Kind nahm.
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Ein Kollege in der Blackbox bot mir ein Zimmer an, welches ich bezog.
Ich lernte Rosie aus Basel kennen. Sie war Souffleuse und Schauspielerin am
Theater Basel. Eine neue Liebe begann. Es entstand ein unverhofftes Aufblühen
in eine Lebendigkeit, an die ich den Glauben verloren hatte. Oft fuhr ich nach
Basel, wo wir uns nach der Vorstellung in einem Weinlokal neben dem Theater
trafen. Ich sass vor meinem Glas. Noch halb geschminkt erschien Rosie mit
schillernden Farben im Haar aus ihrer Theaterrolle. Wir tauchten tief in eine
kurze Nacht ein. Der Frühzug nach Zürich am nächsten Morgen wartete nicht.
Bald einmal zog ich zu ihr an den Wielandplatz in Basel. Für mich gestaltete
sich das Pendeln mit meinen Arbeitszeiten einfacher. Wir erlebten eine
wunderbare Zeit. Fuhren mit dem Tandem durch die Bretagne, folgen den
Spuren Avalons und waren glücklich.

Beruflich gab es ein zweijähriges Intermezzo bei der Condor Film. Hier
lag der Schwerpunkt auf Werbespots und auf Spielfilmen. Wir synchronisierten
den ersten «Eurocop» für das Fernsehen. Ich assistierte meinem Kollegen Robert
Jansa am Synchronizer und am Hallgerät. Eine spannende Arbeit. Beatocello
alias Beat Richner31, der leider inzwischen verstorben ist, nahm bei uns eine
Kinderserie mit seinen Geschichten auf. Ich war als Tonmeister dabei. Beat
Richner bestätigte mir, dass sein Cello noch nie so gut geklungen habe. Die
Akustik der Musikinstrumente meines Studiums war hilfreich.

Nach zwei Jahren holte man mich in die Limelight zurück. Martin Weiss
kam mit seiner begonnenen Produktion des Sprachkurses «WAS? – Deutsch für
Ausländer» mit mir von der Condor Film in die Limelight. Ein großes Werk in
vielen Sequenzen. Es machte riesigen Spaß.

Eine andere, lustige Arbeit, war die Adaption der ‹Tier-Spots› von Toyota
für die Schweiz in Schweizerdeutsch, Französisch und Italienisch. Die Synchro-
nisation der Tierstimmen in diesen Sprachen geriet zu einem herrlich kabaret-
tistischen Opus – immer am Ende die Brüllaffen:
«Nichts ist unmööööglich ...».

Der Film über die Entstehung des Emmentaler Käses wurde in einer
romantischen Geschichte mit Spielfilmcharakter präsentiert. Hier konnte ich auf
meine Musikervergangenheit zurückgreifen und klassische Thematik aus
Brahms Doppelkonzert für die eigens komponierte Musik einbringen.

Es gab Werbespots und Filme, die die Arbeit interessant und inspirierend
gestalteten. Leider gewannen die BWL Studenten der Sankt Galler Hochschule
zunehmend an Einfluss, was eine kreativitätstötende Sparwut nach sich zog,
auch in der Limelight. Das gab mir den Anstoß, offen für neue Wege zu sein.

31 https://de.beat-richner.ch/
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Köln

Bielefeld gibts nicht, hieß es einmal in einem Film. Köln aber war ganz
real. Ich kann das bestätigen, denn ich war dort. In Köln. Was ich da suchte,
weiß ich heute nicht mehr. Etwas wollte sicher weiter, ohne zu wissen, wohin.
Es war mehr ein ‹weg-von›. Ein äußerer Anlass war das Abdriften in der
Geschäftsleitung der Limelight – ehemals Blackbox – zu Führungspersonal,
welches von der Materie Film und Fernsehen keinerlei blassen Schimmer hatte,
dafür aber wusste, wie man den Rotstift falsch benutzt.

Auf einem Servicekurs für meine digitale Workstation ‹Opus› lernte ich
Kölner Kollegen kennen. Sie suchten für ihr ‹Opus› einen Tonmeister, der eine
ganze Fernsehserie mit Dieter Krebs vertonen und mischen konnte. So kamen
wir nach Köln. Rosie begleitete mich. Es ging um eine außergewöhnliche
Arbeit mit Dieter Krebs. Wir verstanden uns prächtig und die Inspiration floss.
Es gab dreizehn Folgen, die für den Anfang geplant waren, Sendezeit zur
Prime-Time am Abend. Mit zu dieser Sendezeit zu erwartenden hohen Ein-
schaltquoten sollte es dann weiter gehen. RTL schaffte es, die Sendungen vor
der Ausstrahlung sukzessive auf Montag um Mitternacht zu verschieben, einer
Zeit, zu der der Normalbürger ins Bett geht oder bereits schläft. Dieter Krebs,
dieser großartige Schauspieler, wurde von RTL buchstäblich abgeschossen. Er
hatte einen Exklusivvertrag und war auf Grund des Produktionsendes zum
Nichtstun verurteilt. Er starb wenige Jahre danach.

Damit fiel der Hauptgrund weg, weswegen man mich nach Köln geholt
hatte. Am Ende beschränkte sich meine Arbeit mehr oder weniger auf die
Produktion der Einspielfilme für «Schreinemakers Live». Als Margarete Schrei-
nemakers ihre Steueraffäre in die Sendung brachte, schmolz das Wohlwollen
der Bevölkerung rapide, die Sendung brach zusammen. Ich wurde arbeitslos.
Das Ende des Tonmeisters zeichnete sich ab. Es war der längste Zyklus in
meinem Leben.

Nach drei Jahren Arbeitslosigkeit fasste ich meinen Entschluss:
«Wir gehen zurück in die Schweiz».
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Zurück nach Zürich

Zurück in Zürich, es war Juni, saßen wir des öfteren am See, genossen die
Aussicht und das Bad. Wie konnten wir diese schöne Kulisse gegen ein indust-
rielles Köln eintauschen. Immer wieder schwebte ein Zeppelin über uns. Er war
orangefarben, und es stand ‹Orange› darauf. Ich fragte mich, was der Blödsinn
sollte. Man sieht doch, dass der orange ist. Mehr wusste ich noch nicht. Als
Tonmeister fand ich keine Arbeit mehr. Die Limelight gab es nicht mehr. Meine
damaligen Befürchtungen hatten sich bestätigt. Die Produktion von Martin
Weiss hatte sich aufgelöst. Die Studiolandschaft machte in den vergangenen
sechs Jahren grundlegende Änderungen durch. Vorher hatte ich mit meiner
Praxis im digitalen Aufnahme- und Produktionsbereich die ‹Nase vorn›. Inzwi-
schen gab es PC-basierte Systeme, die die junge Generation locker bedienen
konnte. Die Anforderungen an Qualität und tonmeisterliches Know-How
wurden zugunsten der Geschwindigkeit herunter geschraubt. Der überall
grassierende ‹Jugendwahn› tat das Übrige. Ich war zu alt. Meine bekannte
Thematik begann nun auch hier zu greifen. Netterweise bedankte man sich für
Bewerbungen mit dem Hinweis, ich sei ‹überqualifiziert›. Nach dem Horn hing
jetzt der Tonmeister an dem berühmten Nagel.

Es dauerte knapp drei Monate, und ich hatte einen Job bei der neu entste-
henden Mobilfunkfirma ‹Orange› als sogenannter ‹Customer Service Represen-
tative› (CSR), kurzum online Support. Wieder ein Berufswechsel. Wieder ‹Lear-
ning-by-Doing›. Ich blieb in der ‹Orange› während acht Jahren, bis ich die
Möglichkeit einer guten Frühpensionierung entdeckte. Ich hatte hier gute Kolle-
gen und habe in dieser für mich berufsfremden Zeit viel gelernt.

Der letzte Tag im Callcenter der ‹Orange› war gekommen. Ich fühlte mich
einerseits erleichtert, andererseits ähnelte es einem Gefühl wie bei einem letz-
ten Schulabschluss. Diplom erhalten. Nur dass es das Ende eines Weges war,
und nicht ein Startschuss.

Am Abend ging es zu unserer Freundin Barbara, die ein buntes Fest als
fröhlichen Auftakt – zu was? Musste ich jetzt nicht wissen – für mich gestaltete.
Das war wunderbar, und es war nicht der Moment, an Kommendes zu denken,
es war einfach Gegenwart.
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Das Ende des Wanderns
Das Ende des Wanderns schien erreicht, und doch fühlte ich kein wirk-

liches Angekommensein.

Ich sitze hier in Zürich, gesellschaftlich nennt man es, den Kalenderjahren
entsprechend ‹am Ende des Weges› und frage mich, warum ich mich hier nicht
wirklich zu Hause fühle. Ich frage mich, ob ein echtes ‹zu Hause› in einer
hiesigen Welt des stetigen Wandels möglich ist. Wir kommen hier an – per
Geburt – bleiben einige Jahrzehnte, und gehen einem Verschwinden aus der
Sichtbarkeit entgegen. Das scheint unwiderruflich zu sein. Was ist ‹zu Hause›?
Es sieht so aus, als zöge sich diese Frage – oftmals unhörbar im Hintergrund –
durch meinen ganzen Weg auf dieser Welt, quasi als eine Art Orgelpunkt.

Die Pensionierung gestaltete sich als gefühlte Gegenwart anders, als es
die Vorstellung vorzugeben in der Lage war. Gesellschaftlich gesehen – und da
kann man sich individuell nicht ganz aus dem Kollektiven herausziehen – ist es
eine Sackgasse, die sich als Einbahnstraße entpuppt. Ein ‹Sich-Beschäftigen›,
welches vielfach diesen Sackgassenaspekt maskiert, war mir nie einsehbar
gewesen. Entweder habe ich eine Vision, ein Projekt, oder es ist eine bloße
Tätigkeit, nur um beschäftigt zu sein, was mir nie einen Sinn ergab. Ich höre
noch die granitgraue Stimme meiner Mutter, wenn ich als Kind vor mich hin
träumte: «Beschäftige dich!!!» Wozu bitte? Nein danke!

Da kam ein Anruf einer ehemaligen Orange Kollegin. Sie war inzwischen
bei Swarovski im Onlinesupport und brauchte Aushilfen. Das kam mir gelegen,
und so ergab sich eine Aushilfstätigkeit für einige Jahre. Die Einbahnstraße war
eine Zeitlang aufgehoben.

Einmal kam ein Anruf von meinem Salzburger Freunde Wolfgang. Er hatte
ein erfolgreiches Orchesterprojekt32 ins Leben gerufen. Das Orchester, welches
er dirigierte, setzte sich, generationenübergreifend, aus Amateuren und Profis
zusammen. Ihm fehlte für die bald folgende Orchesterwoche ein Hornist. Ich
solle mein Horn nehmen und kommen. Da ich lange kein Horn mehr hatte,
und noch länger keines gespielt, konnte ich nicht zusagen. Nach dem Telefon-
gespräch fing es mich allerdings an zu fuchsen. Rosie meinte, geh` einfach zum
Hug hier in Zürich, und probier ein Horn, ganz unverbindlich. Wir gingen
gemeinsam hin. Ich meinte: «Nur probieren! Ich kauf nix!» Beim Hug
angekommen, wollte Rosie gleich in die Stadt gehen, blieb aber wie gebannt
sitzen und lauschte meinen Versuchen, schöne Töne aus dem Horn zu ent-
locken.

32 http://www.orchesterprojekt.at/category/fotos-videos/videos/
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Am Ende kam ich mit
einem neuen Horn nach Hause
und sagte bei Wolfgang zu. Es
gab gerade noch vierzehn Tage
zum Üben, dann sollten die
Proben anfangen. Meine Hor-
nistenvergangenheit, die nie
richtig abgeschlossen wurde
hatte mich eingeholt. Ein Pro-
grammpunkt der Orchester-
woche, der mich besonders
reizte, war der ‹Abendsegen›
aus ‹Hänsel und Gretel› von
Humperdinck: «Abends will ich
schlafen gehn, vierzehn Engel um mich stehn». Welch ein schönes Bild von
Harmonie und Sicherheit für ein Kind. Das Orchesterprojekt wurde im Odeion
durchgeführt, einem wunderschönen Konzertsaal auf dem Areal der Waldorf-
schule im Nordosten von Salzburg.
Hier lernte ich Herbert Maurer kennen, einen Hornisten, der erst spät zu
diesem Instrument gefunden hat. Wir trafen uns auch außerhalb des Orchester-
projektes. Einmal engagierte er mich für sein Hornquartett. Wir übten für ein
Adventssingen, welches in der Morzger Kirche stattfinden sollte. Es waren sehr
sympathische Kollegen und es machte großen Spaß. Der Anlass war gestaltet
mit Beiträgen aus dem reichen Fundus der Folklore. Ein stimmungsvoller
Advent. Traditionell wird eine solche Zusammenkunft in Salzburg immer mit
dem Andachtsjodler beschlossen. Mir gefiel dieser meditative Ausklang in
einem Moment der Einkehr.

Orchesterprobe im Odeion
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Einige Jahre durfte ich im Odeion teilnehmen. Es war jedes Mal eine besondere
Zeit. Zwischen den Proben fand Gruppenunterricht für die jeweiligen Instru-
mente statt, der im Falle der Bläser von hilfreichen Kollegen des Mozarteumor-
chesters gegeben wurde. Man nennt es inzwischen Coaching. Es herrschte eine
gute Atmosphäre. In den Pausen traf man sich an sonnigen Tischen beim Kaffee
oder beim Mittagessen. Das Programm war vielfältig und inspirierend, von
Klassik bis hin zu Filmmusiken. Jazz und Pop flossen ein. Hubert von Goisern
gefiel mir da besonders.

Leider war dann 2018 Schluss an diesem großartigen Ort. Sponsoren
sprangen ab und das Unternehmen Odeion ging Konkurs. Ich konnte noch an
einigen sogenannten ‹Sit-ins› des Orchesterprojektes teilnehmen. Das waren
eintägige Events, an denen von morgens bis zum späten Nachmittag geprobt
wurde. Am Ende gab es ein offenes Konzert für Freunde, Bekannte und Ver-
wandte.

Mit der Zeit wurde mir klar, dass ich auf dem Horn im fortgeschrittenen
Alter und meiner immer noch latenten Asthmaneigung nicht mehr zu einem
lockeren und technisch einwandfreien Spiel kommen würde. Mich für ein bis
zwei kleine Salzburger Mitspielgelegenheiten pro Jahr, die geblieben waren,
täglich mit Üben einigermaßen fit zu halten, stellte keine Option dar. Es war an
der Zeit, das Horn endgültig und bewusst an den berühmten Nagel zu hängen.

Ein nächster Besuch bei Wolfgang in Salzburg, vom Horne befreit und nur
zum Spaß, sollte wieder einmal eine Wendung bringen. Er lud mich ein, am
Samstag an das private Orchestertreffen bei Gerhard Schmid mitzukommen.
Dort war ich vorher mit dem Horn dabei gewesen. Ich könnte zuhören – oder
besser: Ich hätte doch einmal Bratsche gespielt. Er, Wolfgang, besäße die Brat-
sche seines Vaters, die ich probieren könnte. Das war ein Überfall. Es gab
nichts zu verlieren, außer, dass ich mir seltsam vorkam, beim letzten Male mit
dem Horn heraus spaziert zu sein, um jetzt mit einer Bratsche wieder zu
erscheinen. Ich versuchte eine Stunde vorher, meine Finger zu sortieren, übte,
lang Vergangenes erinnernd, und kam einigermaßen in der Probe zurecht. Im
Anschluss wurde immer noch gemütlich geplaudert, etwas gegessen und
getrunken. Im Gespräch mit der Geigerin Gesine stellte sich heraus, dass sie
Geigenbauerin ist und mit ihrem Mann Adrian eine Geigenbauwerkstatt in
Salzburg hat. Es dauerte nicht lange, da machten wir für den nächsten Tag
einen Termin aus, um Bratschen zu probieren. Dieses Auswählen zog sich über
zwei Tage hin. Auch Wolfgang schaute interessiert vorbei, hörte mit und
kommentierte die Klangvarianten. Am Ende fuhr ich mit einer neuen Bratsche
und neuem Bogen in neuem Etui nach Zürich. Seitdem suche ich meine Fertig-
keiten auf den vier Saiten des Lebens zu verfeinern.

Was mit dem Horn misslang, gelang mit der Bratsche: Ich fand hier
Orchester, in denen ich mitspielen konnte. Eine rückwärts laufende Aufarbei-
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tung meiner musikalischen Vergangenheit scheint sich eingeschlichen zu
haben.

Unglücklicherweise überzieht man zurzeit unseren Globus mit einer
globalen Pandemie, deren fragwürdiger Sinn sich über die Profite von Pharma
und Großkonzernen erklären lässt. In tragischer Weise wird deutlich, wie sehr
die Allgemeinheit immer noch voll Obrigkeitshörigkeit in die Hypnose der
Propaganda eintaucht. Alles, was mit Kunst, Kreativität und aktivem Miteinan-
der zu tun hat, wurde als ‹Gefahrenzone› deklariert und abgewürgt. Welch
eine Menschenverachtung.

Wie sehr eine solche Propaganda Menschen voneinander entfernt, ja
spaltet, wird in seinem vollen Umfang erst mit der Zeit deutlich werden, wenn
Angst und Gefahr vor menschlicher Nähe haftenbleibt.

Es ist zu hoffen, dass die Menschen bald aus ihrem Gehorsams-Schlaf
erwachen.
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Reflexionen
Erinnerungen aufzuschreiben ist eine Rückschau aus einer späteren Sicht.

Erinnerungen haben einen oder mehrere Prozesse durchgemacht. Erinnerungen
sind nicht mehr ganz identisch mit den ursprünglichen Ereignissen, obwohl es
einem subjektiv so vorkommen mag. Es hat eine, nennen wir es ‹Farbverschie-
bung›, stattgefunden. Unmerklich, wie sich die Farbtemperatur vom Mittag zum
Abend verändert. Schleichende Gewöhnung. Das Gefühl des originalen
Momentes lässt sich nicht mehr von den späteren Reflexionen trennen. Die
ursprüngliche ‹Jungfräulichkeit› ist nicht wieder herstellbar. Das ist eine Eigen-
art der Jungfräulichkeit.

Erinnerungen können also nicht von Verzerrungen freigesprochen
werden. Das mag einerseits ein solches Unternehmen – vornehm ‹Memoiren›
genannt - in Frage stellen. Andererseits können Annäherungen an Geschehenes
trotz allem zur Klarheit beitragen, wenn man sich gewisser Unschärfen bewusst
wird – und bleibt. Relationen von Ursprung und Gegenwart.

Diese Erinnerungen erheben keinerlei Anspruch auf Vollständigkeit. Man-
ches kommt nicht mehr an die sichtbare Oberfläche, weil es vielleicht im Laufe
der Zeit an Bedeutung abgenommen hat. Anderes hat den Weg in die verbale
Definiertheit nicht oder noch nicht gefunden.

Das Gesicht in der Tiefe einer Erinnerung kann zu sehr in die Vergangen-
heit gewendet werden, die gegenwärtig keinen Ort mehr hat. Das Leben ging
weiter. Orte wurden verlassen. Zeit lief ab. Unwiederbringlich. Der Mensch ist
ein anderer geworden. Die Orte veränderten sich. Das Alte kann nicht wieder-
belebt werden. Es ist vorbei und im besten Sinne ein Teil der Erfahrungen.

‹Am Ende› geht es wohl um einen zentralen Punkt, um wie ein Ziel. Kann
man sagen, dass es ‹am Ende› um das ‹zu Hause› geht? Die Wurzeln einer Her-
kunft, die mehr sein können als physische? Sind die Wurzeln am Ende frei von
örtlichen Gegebenheiten? Bewegen wir uns in Gefilden, die materiell nicht
erfassbar sind?

Harmonie macht im besten Sinne ein ‹zu Hause› aus. Doch die Harmonie
muss eine wahrhaftige Struktur haben. Konfliktverdrängung ist keine Harmonie
und behindert die Suche nach dem wahrhaftigen ‹zu Hause›. Eine wesentliche
Prägung dieser Harmonie entstand im Zuhören bei den Streichquartett-Proben,
während ich als Kind unter Vaters Stuhl lag. Lange und einfach hörend. Das
war die tragende Atmosphäre. Noch heute ist mir in Gesellschaft von Musikern,
und allgemein von Künstlern, wohl. Möglicherweise war es auch ein Vorhall
dessen, was ich suchte.
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Wieder steht die Frage im Raum, was in einem Leben wiederholt wird.
Wie automatisch oder traumwandlerisch findet Wiederholung statt? Und wenn
nicht bewusst wiederholt wird, woher kommen der Impuls und die Dynamik?

Liegt der Auslöser in dem Dunkel, welches nicht erinnert werden kann
oder will? Und lösen sich nicht alle Konfliktverhaftungen in einem gefühlten
‹zu Hause›? Das Eigentliche scheint sich im Fühlen zu verorten.

Ist ‹zu Hause› am Ende ein inneres Gefilde? Und im besten Fall findet es
sein Spiegelbild an einem Orte, als Projektion.

Doch den Ursprung kann ich im Außen nicht mehr ‹orten›.
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