| was a hidden treasure
and | desired to be known
and | created a world

in order to be known

Ich war ein verborgener Schatz,
und ich sehnte mich danach,
erkannt zu werden.

So erschuf ich die Welt,

dass ich erkannt wirde.

Dschalal ad-Din Muhammad Rumi !

! Dschalal ad-Din Muhammad Rumi, * 30. September 1207 in Balch, Chorasan, heute
in Afghanistan; t 17. Dezember 1273 in Konya, heute in der Tiirkei) war ein persischer
Mystiker und einer der bedeutendsten persischsprachigen Dichter des Mittelalters. Von
seinen Derwischen und auch spéteren Anhangern wird er Maulana ,) tiirkische Aussprache:
Mevlana ,unser Herr/Meister”) genannt. Nach ihm ist der Mevlevi-Derwisch-Orden benannt.
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Meine Mutter Maria von Holt

*1.3.1873 in Coberg + 28.9.1937 in Hamburg

Onkel Hermann erzahlt

In dem schénen Herzogtum Lauenburg wurde sie geboren, in Koberg.
Wenn man durch den lange Zeit so abgelegenen Forst Hahnheide ostwarts
wandert (per Auto schlechte Wegstrecke>), kommt man nach Hohenfelde —
Sitz des Forsters. Nun lichtet sich der Wald, es bleibt aber bei der hiigeligen
Landschaft, und von einem Hiigel erblickt man schlieflich das Dorf Koberg.
Viel hat sich das Dorf im Laufe der Jahrzehnte nicht verandert; das eine oder
andere Geschéft ist neu gebaut worden, mit neuzeitlichen Einrichtungen fir
Vieh- und Landwirtschaft.

Die Landstralle Wentorf-Sirksfelde nach Breitenfelde geht am Ortsrand
vorbei, und so liegt das Dorf etwas verwunschen in der Stille. Und ich kann
ungestort in die Vergangenheit zuriickblicken.

Die Schule in der Mitte mit dem Feuerloschteich, gegentiber das Haus des
Grollbauern Winterberg, dahinter war die winterbergsche Kate, die zur einen
Halfte von den Niebuhrs bewohnt wurde. Dort wurde in der Nacht zum 1.
Marz 1873 gegen 1 Uhr von der ledigen Katharina Niebuhr meine Mutter
geboren. Und da man sich auf dem Lande den Amtspersonen gegeniiber nur
schwer ausdriicken konnte, wurde das Geburtsdatum auf den 28. Februar vor-
gezogen. Aber meine Mutter hat ihren Geburtstag stets am 1. Marz gefeiert.
Der Vater war als Brunnenbohrmeister meist auf der Achse, zur Zeit ihrer
Geburt wahrscheinlich in Polen. Aber bei seiner Riickkehr wurde sie seine ehe-
liche Tochter Maria Moller.

Jedoch kann man wohl von einer gliicklichen Fligung sprechen, dass ihr
Geburtsort Koberg war. Sie blieb bis zur Beendigung ihrer Schulzeit bei den
GroReltern in Koberg, so geborgen, wie man es sich nicht besser denken kann.
Grolmutter Niebuhr hat gemeint: Bliew du man bi mi, in Hamburg kannst du
blot Kinner heuden?. In Koberg hat sie wohl Ginse gehiitet, aber welche Frei-
heit in der Gemarkung dieses Dorfes hat sie genossen. Am Knick hat sie sich in
den Biischen gewiegt, auf der Wiese liegend in die Wolken geguckt; und was
konnte ihre Phantasie alles aus den Wolkengebilden machen. Wohl sind die
Kleider in den Bischen nicht immer ohne Risse davon gekommen; aber so
ganz bose ist die Lieschentante, die den Schaden reparieren sollte, wohl doch
nicht geworden.

Meine Mutter hat sich Giber den Ausdruck «dumme Gans» immer sehr
emport, sie hat diese Tiere fir intelligent gehalten. Oft hat ihre Schar Ganse
zunachst miteinander beratschlagt (geschnattert), und wenn dann der Anfihrer
mit der Schar im Gansemarsch aufbrach zum verbotenen Gelande, erriet die
Hiiterin, was geplant worden war. Sie hat zu ihren Tieren ein liebevolles Ver-
trauensverhdltnis gehabt und konnte es nicht ertragen, wenn Schweine

2 Plattdeutsch: «Bleib du man bei mir, in Hamburg kannst du nur Kinder hiten».



Erinnerungen Meine Mutter Maria von Holt Hans von Holt

geschlachtet wurden. Sie hielt sich dann die Ohren zu, um das Quieken der
Tiere nicht horen zu missen.

Auler der Lieschentante war da noch ein Onkel, der immer allerhand
Schabernack im Sinn hatte. Als die Zeit zur Schulanmeldung kam, hétte Onkel
Johann seiner kleinen Nichte erklart: Wenn du ton Scholmeister geihst, miisst
em ok wat vorsingen>. Er hatte ihr Finiges beigebracht. Und als Katharina mit
ihr bei Herrn Nebel hereinkam, sah Maria den Zeitpunkt fiir gegkommen und
sang einen damaligen Hit «lch war noch nie so kitzelig wie heute». Mutter
Moller fuhr der Schreck in die Glieder, aber Maria lie® sich nicht beirren. «Tri-
na, Tat de Dirn doch singen»; so Herr Nebel, der auch schon Mutter Mollers,
Lehrer gewesen war.

Es gab nur einen Schulraum, und der Lehrer musste einen Teil der Dorf-
kinder mit schriftlichen Arbeiten beschaftigen, wenn er andere Jahrginge
mindlich unterrichten wollte. Das Schulmeistersalar diirfte nicht hoch gewesen
sein; vielleicht bestand es zum Teil aus Naturalien. Es ist wohl zum mindesten
so gewesen, dass er von den GroBbauern in mancher Hinsicht vorsorgt wurde,
Maria konnte gut lernen und galt mit der Zeit als die Beste ihres Jahrgangs,
auch wenn die Sitzordnung dies nicht immer deutlich machte. So stand einmal
ander Schultiir zu lesen: «Hier geiht dat nich nach Gunst und Gaben, wer Mett-
wust gift, sitt baben». Aber ihr Verhdltnis zu Nebel hat das nicht getriibt. Wenn
sie abends im Alkoven zwischen den Groleltern lag, hat sie aus der Schule
erzdhlt von anderen Erdteilen und Liandern. Und GroBmutter brach in
Bewunderung aus und rief: «LGl un Kinners nee, de Dirn de kann Pastor
warn».

Der Pastor nahm zu der Zeit wohl die hochste Stellung im dorflichen
Leben ein. So war fiir die Seelsorge der Nusser Pastor zustandig, der auch das
Kirchenregister flihrte. Diese Register wurden spater in Liibeck aufbewahrt,
wohin man sich wegen der Ahnenforschung wenden konnte. Dem Breiten-
felder Pastor dagegen oblag die Inspektion des Schulwesens, und er war daher
der Albtraum des Herrn Nebel. So hatte sich eines Tages in Koberg der Breiten-
felder Pastor angekiindigt, und ich brauche nur an das Lampenfieber meines
Hamburger Lehrers zu denken, wenn der Schulrat kam. Der Pastor liel einen
Aufsatz schreiben lber die Zugvogel. Die Erste, die ihre Tafel vollgeschrieben
hatte, war Maria Modller, und sie meldete sich. Er muss wohl dem Pastoren
gefallen haben: Das hast Du gut gemacht, mein Kind? Das war auch die
Erlosung der tibrigen Schiiler und des Herrn Nebel.

Maria muss mit allen gut ausgekommen sein, auch mit den Mitschilern.
Und wenn die grollen Jungen dichteten: «Maria Mdéller schitt op'n Toller», so
war das nicht bos gemeint.

3 «Wenn du zum Schulmeister gehst, musst ihm auch was vorsingen».

Onkel Hermann erzahlt Seite 5
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Eines Tages zog ein Tanzmeister durch die Dorfer, und Maria durfte mit
zum Tanzunterricht. Es ging bis zum Spitzentanz, nur muss man sich vorstellen,
dass Maria keine Ballettschuhe hatte. Sie war aber stolz auf ihre Leistung. Als
junges Mddchen hat sie gern getanzt.

Der Weg von Koberg nach Nusse ist heute wohl so, wie er damals war.
Keine ausgebaute Stralle — es sei denn, man fahrt die Stralle von Trittau kom-
mend am koberger Zuschlag entlang nach Nusse, die aber zu meiner Kindheit
auch noch ein Feldweg war. So mussten die Kinder als Konfirmanden mehrmals
die Woche den FuBmarsch vom Ortsende des Dorfes durch die Felder und das
Geholz antreten bei jeder Witterung. Viel spater hat mein Sohn Peter das Auto
durch dieses Geldande gefahren, und wir waren froh, dass dem Leihwagen
nichts passierte.

Von meiner Urgrolmutter konnte meine Mutter mir berichten, dass sie
ihren Mddchennamen Maria Feder schrieb; in den Kirchenbuchausziigen war
einmal die Schreibweise mit einem «d>, andererseits auch mit «dd> angegeben,
was uns heute richtiger erscheint. In ihrem dorflichen Leben konnten die Men-
schen nur selten von ihren Schreibkenntnissen Gebrauch machen. Einmal
musste die UrgroBmutter vor Gericht aussagen. Dort war das Hochdeutsch
blich, und sie meinte, sie misse ihren Wohnort Koberg = Coberg mit <Zoberg>
aus sprechen.

Nach Beendigung der Schulzeit bestand Mutter Méller darauf, dass Maria
in Hamburg <in Stellung> kam, um die Hauswirtschaft zu erlernen. Der Weg
nach Hamburg war damals einer Expedition gleich. Ein Fullmarsch durch die
Hahnheide nach Trittau, dann durch den

Sachsenwald nach Friedrichsruh. Erst hier konnte man den Zug besteigen.
Maria muss wohl eine Begleitung gehabt haben, wahrscheinlich ihren Vater.
Der GroRvater begleitete sie bis zur eingangs erwdhnten Erhebung, wo sie noch
einmal nach Koberg zuriickblicken konnte. Nach der Verabschiedung sah sie
im Weitergehen zurlickblickend den weillen Kopf des Grolvaters langsam
hinter dem Hugel verschwinden. Sie hat die beiden Alten nicht wieder
gesehen.

Abends in ihrer Kammer in Hamburg sah sie den Mond, der auch auf
Koberg schien; aber das war unerreichbar — und das Heimweh war groR.

Heute sind wir mit dem Auto von Hamburg in einer knappen Stunde in
dem Land meiner miitterlichen Vorfahren. Wenn wir langsam durch das Dorf
fahren, lugt hier und da eine Frau neugierig aus dem Fenster oder der Tir. Wir
halten bei dem Feldweg zum Koberger Zuschlag oder am Wald und blicken
tber die Felder, auf ein Geholz, erleben die verschiedenen Jahreszeiten,
denken an Gliick und Leid der frilheren Bewohner. Die Gesellschaftsordnung
hat sich gedandert, lediglich die Kirchenbuchausziige berichten uns noch von
Viertel-, Halb- oder Vollhufnern. Die Grabsteine unserer Vorfahren mitter-

Onkel Hermann erzahlt Seite 6
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licherseits suchen wir auf dem Nusser Friedhof vergeblich. Hier wird wie in
Hamburg der Platz fiir die neuen Toten gebraucht.

Maria hatte ihre erste Stellung bei einem Backerehepaar in der Schlach-
terstralle, die frither die Verbindung vom GrofSneumarkt zum Michel herstellte.
Dort erlebte oder tberlebte sie die Cholera-Epidemie von 1892, die viele Tote
forderte. Ihre zweite und letzte Stellung hatte sie wieder bei einem Backer am
kleinen Burstah. Hier handelte es sich um einen groRReren Betrieb, der seinen
Aufschwung durch die Verlegung des Gemiisemarktes vom Melberg zum Platz
vor der Nikolaikirche, dem Hopfenmarkt, nahm. Sie war mit einer Anzahl
gleichaltriger junger Frauen zusammen, und der Backermeister und Chef Gott-
schlich gefiel sich ab und zu darin, beim gemeinsamen Essen der Bildung
seiner Mddchen auf den Zahn zu fiihlen. Als «Marie» — nie habe ich gehért,
dass Hausangestellte ihres Namens anders als zweisilbig genannt wurden -
nicht zu schlagen war, erklarte der Meister, er wolle ihr eine Frage vorlegen, die
sie bestimmt nicht beantworten kdnne: «Wie hiels die Ehefrau des Sokrates?»
Schlagartig kam die Antwort: «Xantippe». — «<Weil8 das Aas das auch!»

Verschiedene ihrer Kolleginnen habe ich spdter als Kind kennengelernt.
Darunter am meisten meine Tante Emma, Mutters Schwagerin. Sie war Kochin.
Zwei unverheiratete Damen, die noch lange ihre Stellung gehalten hatten,
kamen ab und zu zu Besuch. Und eine frihere hohere Tochter, die den Namen
«Kralloog» wegen ihrer hervorstehenden Augen bei uns hatte. Sie und meine
Mutter sahen sich zweimal im Jahr an ihren Geburtstagen — im Mdrz und im
Juni. Noch heute lache ich tiber den Namen "Kralloog", den ihre Tragerin nicht
kannte.

Hans von Holt erganzt

P.S. Soweit geht der Bericht von Onkel Hermann.

Ich erinnere mich ebenfalls noch gut an die begeisterten Erzdhlungen
unserer Mutter uns Kindern gegeniber, die immer wieder auf die von Liebe
umgebene Kinderzeit bei ihren Grofeltern zuriickkamen. So schilderte sie
ihren GrofRvater als einen ruhigen und beddchtigen Mann, der kein Wort zu
viel sagte, und ihre GroBmutter als resolute und lebenslustige Frau, der der
Schalk aus ihren braunen Augen blitzte. Sie muss eine schéne Jugend gehabt
haben, und ich kann mir vorstellen, wie hart fir sie und fir ihre Groleltern der
jahe Abschied von diesen geliebten Menschen, die sie wie ihr eigenes Kind
aufgezogen haben, gewesen sein muss. Ebenso wird ihr das Leben in der Grol3-
stadt, ganz auf sich selbst gestellt, zuerst nicht leicht geworden sein. Sie hatte
dort zwar ihre Eltern und jiingeren Geschwister, die in der BohmkenstraflSe
beim Michel wohnten; aber damals gab es bei einer solchen Stellung wenig
Freizeit. Trotzdem hat sie ihrer Mutter in Zeiten der Krankheit sehr geholfen.

Hans von Holt ergdnzt Seite 7
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Glickliche Jahre kamen fir sie, als sie unsern Vater kennengelernt hatte
und beide 1903 heirateten. lhre erste Wohnung hatten sie am Falkenried, wo
auch mein Bruder Hermann 1904 geboren wurde. lhre zweite Wohnung lag in
Eimsbuttel, am Eidelstedter Weg, wo sie einen Hauswartsposten tibernahmen.
Weil ihnen die Hauswartsaufgaben zu viel wurden, zogen sie 1906 nach
Hoheluft in eine Wohnung, in der sie 26 Jahre lang gewohnt haben. Sie lag in
einer sogenannten «Burg», einem Hdusereinschnitt mit einem vorgelagerten
Garten, etwas abseits der Stralle — es war die GoRlerstralle Nr. 72 (heute Eppen-
dorfer Weg 272), wo ich 1911 als Nachkémmling geboren wurde und wo ich
meine ganze Kindheit, Schulzeit und Studienzeit geborgen gelebt habe.

Bis zum Anfang des Ersten Weltkrieges 1914 hat unsere Mutter in den
goldenen, bestdndigen Jahren der Kaiserzeit im Kreise ihrer Familie gliickliche
Jahre verlebt. Eine schwere Zeit kam flr sie mit dem Kriegsausbruch. Unser
Vater wurde zu den Soldaten eingezogen; sie musste mit sehr wenig Geld aus-
kommen und zusatzlich in der Kriegskiiche arbeiten. Ich erinnere mich noch
gut an die Hungerjahre 1917/18, wo es nur Riben zum Essen gab, und die
zum Teil dadurch gelindert wurden, weil unsere Mutter uns aus der Kriegs-
kiiche kleine Essensportionen mitbringen konnte. Beim Kriegsende 1918 kam
dann unser Vater gesund zuriick und allmdhlich normalisierte sich das Leben.

Die Inflationszeit war nochmals eine harte Priifung. In diese Zeit fiel eine
Einladung von Onkel Hans und Tante Ada fiir unsere Mutter und mich nach
Scheveningen. Holland erschien uns wie das gelobte Land. Dort gab es alles.
Ich a8 dort meine erste Banane und unserer Mutter tat diese Erholungszeit sehr
gut. Es war das erste und das letzte Mal, dass sie eine grollere Reise und noch
dazu ins Ausland unternommen hat. Viel spdter habe ich mit meiner Familie
anldsslich einer Autofahrt durch Holland Scheveningen und das Haus in der
Nieuwe Parklaan wieder gesehen und langst vergangener Tage und der Men-
schen gedacht, die dort gelebt haben.

Unsere Mutter war stets hilfsbereit, eine giitige Frau, aufgeschlossen
gegeniber allen musischen Dingen. Obwohl sie nie Noten gelernt hatte, horte
sie gern Musik und freute sich lber die musikalische Entwicklung ihrer S6hne.
Wie schon erwdhnt, tanzte sie gern und hat uns oft erzahlt, wie sie als junges
Madchen im Conventgarten, jenem akustisch so herrlichen Saal, in dem ich
spater so viele schone Konzerte gehort und selbst gespielt habe, sich nach
Straul¥’schen Walzermelodien gedreht hat und an ihren Augen die goldenen
Namen der grollen Komponisten, die in die Briistungen des ersten Ranges je
zwischen zwei Sdulen eingelassen waren, voriiber schweben sah. Dieser Saal
fiel leider den Bomben des Zweiten Weltkrieges zum Opfer.

Als wir 1934 in die groRere Wohnung am Lehmweg 35 zogen, war ihre
Freude grofs tGber das moderne elektrische Licht und die vielen Raume; aber
ihre Kréfte waren geschwacht durch ein zunehmendes Herzleiden. Als sie am
28. September 1937 an einem plotzlichen Herzversagen am Kaffeetisch ihrer

Hans von Holt ergdnzt Seite 8
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Schwestern in Niendorf im 65. Lebensjahr starb, war ihr Tod der erste schwere
Schicksalsschlag in meinem Leben.

Wir haben sie sehr geliebt. Im Familiengrab der Mollers wurde sie auf
dem Niendorfer Friedhof beigesetzt, (iber den heute die startenden Maschinen
des nahen Fuhlsbitteler Flughafens hinweg brausen. Auf ihren Grabstein liefSen
wir den Bibelvers aus dem Johannesevangelium einmeilleln, den Johannes
Brahms fiir das Sopransolo in seinem Requiem anldsslich des Todes seiner
Mutter verwendet hat und das eine seiner schonsten Kompositionen darstellt:

«lhr habt nun Traurigkeit,

aber ich will Euch wiedersehen,

und Euer Herz soll sich freuen,

und Eure Freude soll niemand von Euch nehmen».

Unser Vater hat unsere Mutter zwanzig Jahre lberlebt und ruht nun auch
an ihrer Seite. Wenn sie auch an Jahren nicht alt geworden ist (vielleicht war es
eine Gnade, dass sie den Zweiten Weltkrieg nicht miterleben musste), so war
ihr Leben erfillt von der Liebe und Aufopferung fiir ihre Nachsten. Gern hatte
sie noch ihre Enkelkinder und Urenkel miterlebt, fiir die wir diese Zeilen auf-
geschrieben haben zu ihrem Gedachtnis.

Hans von Holt ergdnzt Seite 9
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Hans von Holt (1911 - 2008)

Lebenserinnerungen |

Wenn man sein Leben riickblickend liberdenkt, sind es weniger die Jahre
des ebenmdlig dahinflieRenden Lebens, die in der Erinnerung aufleuchten,
sondern die Zeiten der besonderen Ereignisse des Gliicks oder der Trauer, der
Sternstunden der Liebe und des kiinstlerischen Erfolges, oder der Entbehrungen
und Gefahren wdhrend des Krieges. Sie bilden die Eckpfeiler unserer Erinne-
rung, die Meilensteine des Lebens. Man sagt, die Erinnerung des Menschen
gehe auf sein drittes Lebensjahr zuriick; doch wer will da die genaue Grenze
ziehen? Mir scheint sie, wenn auch nebelhaft, noch weiter zuriickzuliegen.

Als ich am 21. April 1911 abends gegen 21:30 Uhr in der Gollerstralle
72 unter der Obhut der Hebamme Frau Hayn geboren wurde, damals war es
noch nicht iiblich, die Babys in der Klinik zur Welt zu bringen, durfte mein
sieben Jahre dlterer Bruder Hermann mich am ndchsten Morgen im Schlaf-
zimmer meiner Eltern besichtigen, wahrend ihm die Nachbarin Frau Rohrs das
Marchen vom Klapperstorch erzéhlte, der mich durch die gedffnete Fenster-
klappe abgeliefert haben sollte, was meinem Bruder schon damals sehr sonder-
bar vorgekommen ist. Wie er mir spater erzdhlte, habe er besonders meine
winzigen Ohren bewundert.

Ich war also ein «Nachkémmling>, der gar nicht geplant war. Aber es
waren noch die goldenen Jahre vor dem Ersten Weltkrieg; der Geldwert war
stabil mit seiner Golddeckung, und meine Eltern hatten ihr gutes Auskommen.
So wurde ich dann auch, ohne geplant auf die Welt gekommen zu sein, beson-
ders geliebt und behlitet.

Meine erste Erinnerung geht zurlick auf den nebelhaften Eindruck, im
Kinderwagen zu liegen, wdhrend meine Mutter sich iber mich beugte mit
einem Kosewort auf den Lippen. Ich meine, ihr Bild noch deutlich vor mir zu
sehen, ihre blauen Augen und ihr Lacheln auf dem noch jugendlichen Gesicht.
An einen Sturz, bei dem ich am linken Auge verletzt wurde, das stark blutete,
und an die Verzweiflung meiner Mutter kann ich mich allerdings nicht mehr
erinnern, das weily ich nur aus den Erzdhlungen meiner Mutter und meines
Bruders.

Als mein Vater 1914 seinen Stellungsbefehl erhielt, war meine erste Frage,
ob er auch mit Musik hinaus marschieren werde. Ich hatte schon des Ofteren
Militarkapellen gehort und bewundert. Nun verlor ich das Bild meines Vaters
wahrend der Zeit des Ersten Weltkrieges aus meinen Augen. Ich erinnere nur
noch, dass er eines Abends spat auf Urlaub kam und ich aus dem Schlaf geholt

Seite 10
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wurde, um ihn, der mir in seiner Uniform sehr fremd vorkam, zu begriiien und
einen frisch gebackenen Kartoffelpuffer mitzuessen.

Mein Spielgefdhrte war ein Junge aus dem Nachbarhaus, er hiels Oskar
Meyer. Unsere Spiele bezogen sich vorwiegend auf den Krieg; wir bauten
Kriegsschiffe und spielten U-Boot. In unserer Kiiche stand in einer Ecke die
Nahmaschine meiner Mutter, auf die ich tber einen Klappleiterstuhl als Kapi-
tanleutnant hinaufstieg, sie war der Turm des U-Bootes, wahrend mein Spiel-
gefihrte Oskar Meyer unter einem Stuhl als Maschinist sitzen musste. Er
befolgte geduldig meine Anordnungen.

Unsere Wohnung lag in einem etwas zuriickliegenden Haus, einer
sogenannten «Burg», im dritten Stockwerk. Sie hatte einen Balkon, der im rech-
ten Winkel zum Nachbarhaus und dem Balkon von Oskar Meyers Eltern auf
der gleichen Hohe lag. So konnten wir uns von Balkon zu Balkon gut verstan-
digen. Oskars Vater war Lackierer in der StraRenbahnfabrik am Falkenried und
Uberzeugter Sozialdemokrat. Er war ein kleiner Mann, der nach Feierabend auf
dem Balkon oft stehend, gestiitzt auf das Geldnder, in einem Buch las. In seiner
kleinen Bibliothek standen Werke von Schiller und Heine, wie ich mich noch
erinnern kann. Als Lackierer strich er auch die Tiren seiner Wohnung selbst,
und wir haben oft dariiber gelacht, wenn seine Frau Johanna, die viel grofBer als
er war, nicht mit dem Farbton zufrieden war, den sie sich anders gewiinscht
hatte, und dann rief: «Heinrich, Du bist ja farbenblind». Ich sehe Heinrich
Meyer noch deutlich vor mir, wie er des Sonntags im ungewohnten Anzug vom
Spaziergang nach Hause kam und unter schrecklichen Grimassen an seinem
Kragen zerrte, weil ihn die ungewohnte Krawatte driickte.

Von meinem Bett konnte ich auf das Ecktiirmchen des seitlichen Nachbar-
hauses blicken, auf dem in der Abendddmmerung oft eine Amsel sal$ und ihr
Abendlied sang. Dann fiihlte ich mich ganz gliicklich und geborgen, bis ich
dann einschlief. Vom Krieg spiirten wir damals unmittelbar nichts, aber seine
Auswirkungen auf die Versorgung wurden immer splrbarer. Ich kann mich
noch sehr gut an den Winter 1917/18 erinnern, in dem wir vorwiegend von
Steckriiben in jeglicher Form leben und hungern mussten. Unsere Mutter, die
uns Kindern oft heimlich, ohne dass der jeweils andere es bemerkte, von ihren
Portionen etwas zuschob, wurde immer untererndhrter. Schlief8lich begann sie
auf Empfehlung einer Nachbarin in der Kriegskiiche, einer Wohlfahrtsorgani-
sation, mitzuarbeiten, und unsere Erndhrung besserte sich etwas. Wir Kinder
durften uns von dort Essenportionen abholen. Am Freitag gab es immer die
geliebte Schokoladensuppe. Wie bescheiden wir doch damals waren. Steck-
riben habe ich seither aber nicht mehr essen mogen.

Unser Vater war wahrend des Krieges beim Train, einer bespannten Nach-
schubeinheit, wegen seines Alters von Uber vierzig Jahren, und so war er nicht
in unmittelbarer Lebensgefahr. Er schickte uns einmal als Bewacher des Flug-
platzes Staaken bei Berlin eine aus Holzern flir den Flugzeugbau selbstgefer-

Seite 11



Erinnerungen Lebenserinnerungen | Hans von Holt

tigte Windmiihle, die sich noch lange auf unserem Balkon im Winde drehte.

Ostern 1918 kam ich mit sieben Jahren in die Volksschule am Lehmweg
14, ein gelber Backsteinbau aus der Griinderzeit. Es war noch Krieg, und es gab
fir die Kinder in der Pause eine Schulspeisung, die aus Milchsuppe und einer
Scheibe Weillbrot bestand. Fiir die Lehrer war die Speisung nicht gedacht. Es
rihrt mich noch heute, wenn ich an den alten Herrn Hoppe, unseren Musik-
lehrer denke, der sich eine Scheibe Weilibrot stibitzt hatte und sie hinter der
Tafel in seinen Mund stopfte. Der Hunger war grof, und wer keine Bezie-
hungen zur Landbevolkerung hatte, war schlimm dran.

Meine erste Klassenlehrerin Fraulein Boschen (damals durfte man zu
unverheirateten Frauen noch <Fraulein> sagen) mochte mich gern leiden. Mit
Edmund Kurz, der spéter nach Amerika auswanderte, war ich abwechselnd der
Erste oder Zweite der Klasse. Mir fiel das Lernen leicht. Ich kann mich noch gut
erinnern, wie wir im ersten Schuljahr im Anschauungsunterricht vor aufgehang-
ten Bildern sallen. So sehe ich noch die hollandische Winterlandschaft mit dem
Bauernhaus vor mir, auf der Wasserpumpe und den Zaunpfdhlen lagen dicke
Schneehauben und spielende Kinder fiihren Schlitten und liefen auf Schlitt-
schuhen daher. Ich spiire noch heute die behagliche und gemiitliche Stim-
mung, wie wir da in der warmen Schulstube hockten und dieses Bild bespra-
chen.

Im November dieses ersten Schuljahres ging der erste Weltkrieg zuende
unter birgerkriegsdhnlichen Zustdnden wahrend der Revolution. Aber in der
Vorstadt merkten wir wenig von den Kampfen, die sich in der Stadt um das Rat-
haus herum abspielten. Mein Vater war gesund zurlickgekehrt und begann
zogernd seiner selbstindigen Arbeit nachzugehen. Das Geld war schon wah-
rend des Krieges bei uns knapp geworden; denn meine Mutter erhielt nur eine
geringfligige Unterstiitzung. Die Stimmung war bei uns zuhause sehr gedriickt
und mein Vater sprach von einer Hungersnot. Aber allmahlich normalisierte
sich das Leben wieder mit Griindung der Weimarer Republik. Kaiser Wilhelm
[I. war nach Holland ins Exil geflohen und lebte auf Schloss Doom. Die Kriegs-
schulden, die dem deutschen Volk durch das Versailler Diktat aufgebiirdet
wurden, ldhmten zundchst alle wirtschaftliche Gesundung und fiihrten dann
zur grofSten Inflation der Deutschen Mark, die am Vortag verdient am nédchsten
Tag nichts mehr wert war.

In diese Inflationszeit fiel eine Sommerferienreise nach Holland. Der
dlteste Bruder meiner Mutter, mein Onkel Hans, der in Scheveningen wohnte
und in Rotterdam sein kaufmannisches Biro hatte, lud meine Mutter und mich
fur finf Wochen zu sich ein. Er war Teilhaber der Firma Hushahn in Rotterdam
und lebte in einem Haus an der Nieuwe Parklaan im mondanen Seebad Sche-
veningen mit seiner 15 Jahre dlteren Frau, meine Tante Ada, zusammen, die er
als geborene Englanderin in Hongkong kennengelernt hatte. Diese Ehe war
kinderlos geblieben. Vielleicht war dies ein Grund, einmal seinen jungen
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Neffen bei sich zu haben. Fiir meine Mutter und mich war das eine Reise ins
Schlaraffenland. Dort gab es alles, was wir in Deutschland entbehren mussten.
Leider musste mein Bruder Hermann, der gerade eine Banklehre absolvierte,
im Hause bleiben. Onkel Hans' Haus lag nicht weit entfernt vom Kurhaus und
dem Meer, und vom grofSen Erkerfenster im ersten Stock sah man auf die breite
Stralle. Die Strallenbahn flihr auf einem eigenen Gleiskorper neben der Stralle
und auf einem Reitweg ritt jeden Morgen eine Schwadron holldndischer Kaval-
lerie vorbei, wahrend wir mit Tante Ada beim Frihstiick am Fenster salden.
Jeden Tag fuhr Onkel Hans mit dem Zug nach Rotterdam, und er hatte es gern,
wenn ich ihn am Nachmittag vom Bahnhof abholte. Um 18 Uhr wurde warm
gegessen. Tante Ada kochte nicht selbst, das Essen wurde ins Haus geliefert. Ich
durfte dann wahlen zwischen roter oder griiner Limonade. Wir besuchten an
einem Sonntag Rotterdam und die Geschaftsraume der Firma Hushahn, wo ich
auf der Schreibmaschine einen Brief nach Haus schreiben durfte. Wie konnte
ich damals ahnen, dass ich gut 70 Jahre spdter meine Briefe an einem PC
schreiben wiirde!

Das hochste Haus in Rotterdam war damals das Witte Huis, von dessen
Dach wir einen wunderschonen Blick auf die Stadt und den Hafen hatten. Ein
Wermutstropfen in dieser schonen Zeit war der Gedanke an meinen Bruder
und meinen Vater, die an allem nicht teilhaben konnten.

Im Nachbarhaus wohnten die Hushahns. Mit Helene Hushahn, der zwolf-
jahrigen Tochter von Onkel Hans Chef, hatte ich mich angefreundet. Sie war
ein hiibsches, verwohntes Mddchen und zeigte mir auf Spaziergdngen die
Umgebung des Seebads. Wir machten zusammen Ballspiele und sprengten den
Rasen. Leider fiihr sie mit ihren Eltern nach 14 Tagen auf Urlaub. Ich habe sie
zum Bahnhof in Den Haag gebracht, indem ich mit der Taxe mitfahren durfte
und musste dann allein mit der Strallenbahn nach Scheveningen zuriickfahren.
Das war fir mich damals, noch dazu im Ausland, ein kleines Abenteuer. Ich
war traurig, meine Spielgefahrtin verloren zu haben. Viele Jahre spater habe ich
auf einer Reise durch Holland das Haus in der Nieuwe Parklaan zusammen mit
meiner Frau und meinem Sohn wiedergesehen, wo ich als Elfjahriger so schone
Ferien erleben durfte. Das war zu einer Zeit, als Onkel Hans und Tante Ada
schon lange nicht mehr lebten und diese Erinnerung an eine ferne, schone Zeit
mit einer nostalgischen Wehmut verbunden war.

In das Frihjahr vor dieser Hollandreise fiel eine fiir meine weitere Ent-
wicklung wichtige Entscheidung, die einen der Meilensteine in meinem Leben
darstellte: Die Versetzung in die Oberrealschule Eppendorf. Nach drei Jahren
Grundschule verliels uns unsere Klassenlehrerin Fraulein Boschen, und wir
bekamen einen Klassenlehrer — Herrn Rumpler. Fiir mich war das insofern eine
einschneidende Anderung, als ich nicht mehr der auserwihlte Liebling der
Lehrerin war, sondern einer von vielen. Aullerdem wuchsen die Anforderungen
der Schule, und ich konnte nicht mehr alles spielend schaffen, sondern musste
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mich auch ein wenig anstrengen und fleifig sein. Herr Rumpler war sicher ein
gerechter Lehrer, aber mein Verhdltnis zum Klassenlehrer war anders
geworden. So war es nicht ohne weiteres klar, ob ich zur Priifung fiir die Ober-
realschule vorgeschlagen werden wiirde. Der sportliche Lehrer sah in mir ein
eher vorsichtiges, zaghaftes Kind und traute mir nicht den nétigen Elan zu.

Eines Tages gingen wir wdhrend der Turnstunde in den Park vor dem
Eppendorfer Krankenhaus zum Rodeln. Es gab dort eine verhaltnismaRig steile
Abfahrt. Dort angekommen fragte mich mein Lehrer, ob ich allein dort hinunter
rodeln wiirde. Ich setzte mich beherzt auf den Schlitten und abwarts ging's.
Danach sagte er mir dann, dass er mich doch fiir die Priifung vorschlagen
wirde. Wir gingen aus der Klasse zu dritt zur achttagigen Prifung in die ORE.
Edmund Kurz und ich wurden angenommen. Als wir die blauen Briefe in der
alten Schule ausgehandigt bekamen, offnete Edmund seinen fiir die Eltern
bestimmten Brief, las die gute Nachricht und wollte meinen Brief auch 6ffnen.
Das wollte ich aber nicht. So gingen wir zusammen zu uns und meine Mutter
las mir vor, dass ich die Priifung bestanden hitte. Edmund war froh, dass er
nicht allein in die hohere Schule hintiber wechseln musste, und so blieben wir
einige Jahre weiter in einer Klasse. Wenn ich nicht in diese Schule gekommen
wadre, hatte ich meinen Musiklehrer Heinz Hamm nicht kennengelernt, auf
dessen Einfluss ich spater meinen Beruf erwahlte.

Die Oberrealschule war fir mich insofern Neuland, als meine Mitschiler
aus anderen Kreisen kamen, als das in der Volksschule der Fall war. Es waren
vorwiegend Kinder aus wohlhabenden Elternhdusern mit einer gewdhlteren
Sprache und Erziehung, wo das Geld reichlich floss und deren Kleidung sich
durch erlesene, teure Sachen von meiner einfachen unterschied. Es war eine
andere Atmosphare, an die ich mich gewohnen und auf die ich mich einstellen
musste. Die schulischen Anforderungen waren mannigfaltiger und das Niveau
anspruchsvoller. So schwamm ich nicht ganz vorn, sondern in der Mitte mit
den anderen Schilern, und das blieb auch so.

Mein Wunsch, eine Geige zu besitzen und spielen zu lernen, war schon
mit neun Jahren erwacht. Ich stand oft vor Musikaliengeschaften und sah voller
Verlangen auf die ausgestellten Geigen, die aus meiner heutigen Sicht billige
Fabrikinstrumente waren. Eines Tages, ich war zehn Jahre alt, ging meine
Mutter mit mir zu Herrn Musikdirektor Ernst Jahnke am Weidenstieg 16, der ein
Musikinstitut leitete und der eine alte Geige fiir 40 Mark besorgte und bei dem
ich Unterricht bekam. Mit einigen Unterbrechungen blieb ich bei ihm bis zur
Berufswahl. Mein Bruder kaufte sich ein einfaches Cello aus Markneukirchen
und erhielt auch recht und schlecht Unterricht bei meinem Lehrer. Jahnke hatte
friher im Hamburger Konservatorium einen guten Geigenunterricht genossen.
Spater war er Organist an einer Kirche geworden, leitete Mannerchoére und
unterrichtete Geige, Klavier und theoretische Facher. Er hatte zu meiner Zeit
aber schon alle kiinstlerischen Kontakte zu den grofsen Musikern seiner Zeit
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verloren. Unsere Eltern hatten auf diesem Gebiet keinerlei Erfahrungen, und so
mussten wir, teils aus Geldmangel, teils aus Unkenntnis groffe Umwege in
unserer musikalischen Erziehung machen.

Aber in meiner Schule lernte ich durch die vorbildliche, engagierte Arbeit
meines Musiklehrers Heinz Hamm gute Musik kennen. Ich kam zuerst mit
meiner hellen Sopranstimme in den gemischten Chor. Die Mannerstimmen
waren durch Primaner und Lehrer besetzt. Hamm gab mit seinem Schulchor
und dem durch philharmonische Blaser verstarkten Schulorchester regelmaRig
Konzerte in der Aula der Schule oder in Hamburger Kirchen. So erinnere ich
mich an ein fiir mich hochst eindrucksvolles Kirchenkonzert in der Hamburger
Petrikirche mit zwei Bach-Kantaten, eine war: «Gott der Herr ist Sonn und
Schild», die ich im Chor begeistert mitsang, oder an die konzertante Auffiih-
rung von Glucks Oper «Orpheus und Eurydike» in der Schulaula. Die Chor-
tbungsstunden fanden immer am Mittwoch-Morgen in der Friihstunde statt,
also vor dem eigentlichen Schulbeginn, was bei den Sangern den nétigen Idea-
lismus voraussetzte, den Heinz Hamm uns vorlebte. Als ein Primaner, der am
Chorsingen nicht beteiligt war, Hamm anlasslich eines Konzerts fragte: «Ren-
tiert sich das denn Uberhaupt?» ging ein Donnerwetter auf den Frager nieder.
Spater wechselte ich beim Stimmbruch vom Chor ins Orchester hinliber und
sals zuerst an einem 2. Geigen-Pult, noch spéter dann am Bratschen-Pult. Die
Orchesterproben fanden immer am Montag um 16 Uhr statt und wurden
manchmal auch von einem sehr begabten Geiger, der als Konzertmeister den
Streichern vorstand, geleitet. Diese schulische Musikpflege regte mich natiirlich
an, mit meinem Bruder Hermann zu Hause Duette, spdter Trios und Quartette
kennenzulernen. Doch spdter mehr davon.

Als kleines Kind besal$ ich einen sogenannten «Fliegenden Hollander»,
ein Gefdhrt mit vier Raddern und einem Hebel zum Fortbewegen. Mit diesem
Fahrzeug kurvte ich auf dem breiten FuBweg der Goldlerstralle herum. Gegen
Mittag kletterte ich auf ein eisernes Gestell, das einen jungen Baum schiitzend
umschloss, der vor unserem Haus stand, um Ausschau zu halten nach meinem
Bruder, der um diese Zeit aus der Schule nach Hause kam. Wenn ich ihn
gesichtet hatte, fuhr ich ihm entgegen. Vor unserem Haus befand sich in der
«Burg» ein kleiner Garten, der mit einem Holzgitter umzdunt war; in der Mitte
Rasen und an den Seiten Straucher und Biische. Von unserem Balkon sah man
auf diesen Garten, dessen Rasen von dem Hausmeister Buse regelmafig
gemaht wurde. Dieser war auch fiir die Treppenbeleuchtung verantwortlich
und musste bei der Ddmmerung die Gaslampen anziinden, (wir hatten damals
noch kein elektrisches Licht) und abends um 22 Uhr wieder |6schen. Auch die
Stralenbeleuchtung bestand aus Gaslaternen, die jeden Abend von einem
Bediensteten der Stadt angeziindet werden mussten. Ich habe als Kind oft vor
den Laden unserer Vorderhduser gestanden und die elektrischen Birnen bewun-
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dert und davon getraumt, in unserer Wohnung das Licht per Schalter anzu-
machen.

Unsere Nachbarn, die viele Jahre mit uns in diesem Haus zusammen
lebten, muss ich noch kurz erwdhnen. Uber uns wohnte Frau Emilie Rohrs, die
meinem Bruder das Marchen vom Klapperstorch nach meiner Geburt erzihlte,
und von der mein Bruder einmal sagte, sie roche nach Mottenkugeln und Papa-
gei. Sie besall einen solchen griin gefiederten Vogel mit Namen «Lora», der in
ihrer Wohnung herumflog, mich mit seinen tiickischen Augen musterte und
versuchte, sich auf meine Schulter zu setzen, was mir immer sehr unangenehm
war, obwohl Frau Rohrs sagte: «Er tut Dir ja nichts!» Frau Rohrs Ehemann, an
den ich mich nur schwach erinnern kann, hatte sich, weil er im Endstadium an
Magenkrebs litt, an der Tirklinke seines Schlafzimmers aufgehdngt. Meine
Mutter musste ihn dort abschneiden. Ich habe das zwar nicht gesehen, aber
diese Erzdhlung ging mir lange nach. So wohnte Frau Rohrs noch viele Jahre als
Witwe Uber uns im vierten Stock, bis sie eines Tages wegen Verfolgungswahn
abgeholt wurde.

Uns gegeniiber auf der gleichen Etage wohnte Fraulein Agnes Schlichting
zusammen mit ihrem unverheirateten Bruder, der von Beruf Schlachter war. Sie
war Masseurin und lebte im Sommerhalbjahr im Bad Oeynhausen, wo sie im
Kurhaus ihrem Beruf nachging. Wenn meine Mutter einmal Nackenschmerzen
hatte, wurde sie von Agnes massiert. Agnes hatte die Angewohnheit, statt aber
«aberer» zu sagen, sodass wir Kinder sie Tante «Aberer» nannten, wenn wir
unter uns waren. lhr Bruder Robert hiels bei uns Bruder «Mumpitz», weil er oft
bei Gesprachen tber Politik sagte: «Das ist ja alles Mumpitz». Agnes hatte ein
Abonnement im Hamburger Stadttheater und erzdhlte meiner Mutter haufig
von ihren Opernerlebnissen. So war ich dabei, als sie auf dem Treppenabsatz
den dicken Falstaff imitierte, indem sie den Bauch herausstreckte und ihre
Beine abwechselnd nach vorn warf und dazu sang: «Wie freu' ich mich,, wie
freu' ich mich, wie treibt mich das Verlangen». Meine Mutter lachte Tranen
und auch ich fand das sehr komisch. Als ich spater «Die lustigen Weiber» in
der Oper im Orchester mitspielen musste, habe ich noch oft bei dieser Szene
an Agnes Schlichting denken miissen.

Unter uns wohnte Fraulein Marie Wiegers, damals schon stark nach vom
gebeugt gehend. Sie stammte aus einem gebildeten Hause und war verarmt als
Telefon-Fraulein vom Amt tétig. Sie besals einen grofen Biicherschrank voll
guter Literatur und lieh uns oft Blicher aus. So habe ich damals schon manches
gute Buch gelesen. Die gesamten Werke von Fritz Reuter, die noch heute in
meiner Bibliothek stehen, waren ein Weihnachtsgeschenk im Jahre 1920 an
meinen Bruder. Sie war eine geduldige Zuhdrerin, wenn wir oben musizierten,
und hat sich nie beschwert. Sie hiel8 unter uns nach frithem Kindermund «Tante
Wiwi». lhr verdanke ich eine Literaturkenntnis, die sich vor allem auf die
Romantiker bezog, die mir viel Anregung zu weiterem Lesen gegeben hat.
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Unter Fraulein Wiegers, in der ersten Etage, wohnte Herr Pucknat mit
seiner Frau. Er war Oberkontrolleur bei der Hamburger Stralenbahn und trug
einen Spitzbart. Er war stolz auf seine prachtige Uniform mit violetten Kragen-
spiegeln. Oft hérte man ihn auf seinem Bandonium volkstiimliche Weisen spie-
len, was er mit groller Ausdauer tat. Er sang auch im Kirchenchor der Hoheluf-
ter Markuskirche mit, wo er seinem Dirigenten Adolf Detel Hermann und mich
als Streicher fiir sein Kirchenorchester empfahl. Auf die Frage Detels, ob wir
denn auch dieser Aufgabe gewachsen seien, antwortete unser Strallenbahn-
kontrolleur: «Die Beiden spielen alle schweren Kornponien»! Dieser Ausdruck
wurde bei uns dann ein gefliigeltes Wort.

Mein Bruder war ein Strallenbahnfan und nahm mich auf groflen Spazier-
gdngen mit, um mit mir zusammen die Strecken der verschiedenen Linien, die
bei uns am Eppendorfer Baum verkehrten, zu erkunden. So lernte ich meine
Vaterstadt schon frith genauer kennen. Es fiel mir manchmal recht schwer, mit
meinen kleinen Beinen die vielen Kilometer zu laufen; aber mein Bruder ver-
folgte unnachgiebig sein Ziel bis die Endstation der betreffenden Linie erreicht
war. Hatten wir das Ziel erreicht, wurde die wartende Bahn bestiegen, und wir
fuhren auf dem Vorderparron neben dem Fahrer stehend nach Hause. So sahen
wir fahrenderweise die ganze Strecke noch einmal. Die Wagen waren damals
vom noch unverglast, und wir standen auch im Regen dort und kamen uns sehr
heldenhaft vor. Mein Bruder kannte bald alle Triebwagen und ihre Nummern
ganz personlich. Als er selbst Geld verdiente, besals er eine Monatskarte und
fuhr auch zum eigenen Vergnligen, so oft er wollte, die verschiedenen Strecken
ab, natiirlich immer vorn beim Fahrer. Fiir mich war es bei unseren Ausfliigen
immer sehr wichtig, dass an der Endstation auch eine Toilette vorhanden war,
um dringenden Bediirfnissen nachzukommen. Zu Hause wurde bei uns viel mit
kleinen Modellstraenbahnen gespielt, die mein Bruder selbst wirklichkeits-
getreu nachgebaut hatte. Das Schienenmaterial stammte von einer alten
Modelleisenbahn sowie auch die Rader. Auf der Fensterbank unseres Kiichen-
fensters hatte unsere Mutter eine Reihe von Topfpflanzen stehen; hier fiihrten
die Gleise durch die Baumallee. Viel Phantasie brachten wir beim Spielen auf,
und das Klo aus Bausteinen durfte auch hier an der Endstation nicht fehlen.
Hermann war ein besonderer Feinschmecker beim Bahnspielen, er ist es auch
zeit seines Lebens geblieben. Bei seiner Berufswahl wollte er am liebsten zur
Eisenbahn, doch wegen seiner Kurzsichtigkeit bekam er dort keine Lehrstelle.
Da die Lehrstellen tberall knapp waren, gelang es meinem Vater, ihm eine
Lehrstelle bei einer Bank zu verschaffen durch einen Kunden, der Prokurist bei
der Bank Callmann am Neuen Wall war. So kam er in einen Beruf, den er sich
nicht ausgesucht hatte, und traumte noch lange seinem Wunschberuf nach. Die
Hamburger Strafenbahn blieb sein Hobby. Noch im Alter entwarf er neue
Linien fir seine Stadt und errechnete bis aufs Genaueste Fahrpldne, die mit den
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wirklich existierenden Linien in den Anschlissen Ubereinstimmten.

So wuchs ich heran. Mein Horizont erweiterte sich Gber Wohnung und
StralBe auf meine Vaterstadt hinaus. Die Oberrealschule vermittelte mir als erste
Fremdsprache Franzosisch und ab Quarta Englisch. Mathematik lag mir gut, so
lange es bei der Geometrie blieb. Auch im Deutschen schrieb ich bei Professor
Friedrich in meinen Aufsdtzen gute Noten. Mit dem Sohn Prof. Friedrichs, der
ein begabter Cellist war, spielte ich spater im Schmalmack-Quartett zusammen.
So ergab es sich, dass ich lange nach meiner Schulzeit mit meinem Deutsch-
Professor und seinem Sohn Skat spielte. Doch das ist weit vorgegriffen. Aber
die starksten Anregungen erhielt ich wahrend meiner Schulzeit auf dem Gebiet
der Musik durch meinen Musiklehrer Heinz Hamm. Sie wurden verstark durch
unsere hdusliche Kammermusikpflege. Da meinem Bruder und mir ein Brat-
schenspieler zum Streichquartett fehlte, bestellten wir uns aus Markneukirchen
eine billige Bratsche, die ich dann tbernahm, nachdem ich schnell den Alt-
schliissel gelernt hatte. Schulfreunde spielten zuerst die Violinen, bis es spater
Mitstudierende waren. Vom Stundenhonorar meines ersten Geigenschiilers
kaufte ich mir bei Benjamin am Alten Wall die Noten zu den Quartetten von
Haydn, Mozart, Beethoven und Schubert. So lernten wir die Meisterwerke der
Quartettliteratur kennen. Wir waren dabei ganz auf uns selbst gestellt, Schall-
platten, die uns den richtigen Weg gewiesen hitten, gab es noch nicht. Unser
Spiel mag noch recht unvollkommen gewesen sein, doch unsere Begeisterung
und das Horen einiger Werke im Konzertsaal glichen das wieder aus.

Die Schule verliels ich mit der Obersekundareife, um Musiker zu werden.
Ich verbrachte noch einige Zeit bei meinem alten Lehrer Ernst Jahnke. Durch
ihn bekam ich ein Klavier, sodass zum Violinstudium nun auch das Klavierspiel
und die Harmonielehre kamen. Dann bewarb ich mich um eine halbe Freistelle
im  Kriss-Farber-Konservatorium, wo ich mit dem Hauptfach Bratsche
angenommen wurde. Ich dachte mir damals: Gute Geiger gibt es viele, aber an
guten Bratschern fehlt es. Mein Hauptlehrer war der damalige Solobratscher
des Stadttheater-Orchesters, August Langbein. Mein Theorielehrer war der
Hamburger Komponist Heinrich Stahmer. Orchesterproben vervollstandigten
die Ausbildung. Sie wurden geleitet vom Direktor des Konservatoriums, Dr.
Mayer-Reinach, bei dem ich etwas spater in seine Dirigentenklasse aufgenom-
men wurde. So durfte ich bei zwei Konzerten des Konservatoriumsorchesters
auch das Bratschenpult mit dem Dirigentenpult austauschen. Im ersten Konzert
dirigierte ich als erste Programmnummer die Ouvertiire zu «Iphigenie in Aulis»
von Gluck mit dem Schluss von Richard Wagner. Dieses Konzert fand an einem
Sonntagmorgen um 11 Uhr im Saal der Gewerbekammer statt. Ich litt an
diesem Morgen unter groBem Lampenfieber, eine starke Ubelkeit setzte mir zu.
Ich lieR meine Eltern und meinen Bruder vorausfahren, um noch etwas allein
zu sein, und nahm die nédchste Stralenbahn zum Holstenwall. Dr. Mayer-Rei-
nach sagte mir vor dem Konzert, ich solle noch drei Minuten warten, bis er
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seinen Platz in der ersten Reihe eingenommen habe und dann das Podium
betreten, wo das Orchester schon eingestimmt wartete. Ich ging wie befohlen
hinaus, betrat beherzt das Dirigentenpodium und machte meine Antrittsverbeu-
gung. Ich hob den Taktstock und war ganz ruhig, das Lampenfieber war ver-
schwunden. Der langsame erste Teil gab mir Sicherheit; im Mittelteil zog ich
das Tempo energisch an und das Orchester folgte mir geschlossen bis zum
wiederkehrenden ersten Thema mit dem langsamen Schlussteil, der mit einem
leisen Holzbldserakkord schlieft. Damit hatte ich mein Dirigentendebiit
bestanden.

Im zweiten Konzert hatte ich die Aufgabe, die Geigerin Annemarie Nord-
mann bei der Wiedergabe der ersten Romanze in F-Dur von Beethoven zu
begleiten. Das ging ohne Aufregung recht gut und war schon fast Routinearbeit.
Es fiel mir umso leichter, als ich die Romanze als Geiger selbst schon gespielt
hatte.

Wadhrend meiner gesamten Studienzeit machten wir zu Hause an zwei
Abenden in der Woche Kammermusik. Ich tibernahm jetzt den ersten Violin-
part, und am Bratschenpult sal$ der Buchhdndler Friedrich Caspar, der sehr
engagiert und begeistert mitmachte. Er besorgte uns viele Noten zum Einkaufs-
preis, und so wuchs unser Notenbestand. Am zweiten Geigenpult sall der
Kommilitone Kurt Burghold, dessen Hauptfach das Horn war, er war ein ganz
passabler Geiger. Am Cello sal$ natiirlich wie immer mein Bruder Hermann.
Diese Zeit war flr mich sehr wichtig zum Kennenlernen der Kammermusiklite-
ratur und deren technischer Beherrschung sowie fiir die Entwicklung der Fiih-
rungseigenschaften als Primarius.

Fir die Kammermusik mit Klavier kam die Klavierlehrerin Linda Kloppen-
burg in unseren Kreis, und so lernten wir auch die Klavier-Trios, Quartette und
Quintette der klassischen Hauptwerke kennen. Im Konservatorium gab es auch
eine Kammermusikklasse, die der Cellist Paul Barth leitete, und in der ich als
Bratscher mitmachte. Hier lernte ich auch grollere Besetzungen vom Sextett bis
zum Oktett kennen. Ich spielte in dieser Zeit eine kleine sdchsische Bratsche,
die mir mein Lehrer Langbein besorgt hatte und die recht gut klang. Spater, als
ich noch bessere Instrumente erwarb, verkaufte ich sie an die Bratscherin Kithe
Kabitzke, der Frau eines Cello-Kollegen, die sie bis an ihr Lebensende spielte.

Meine ersten Schritte in das Berufsleben machte ich mit einer Aushilfen-
tatigkeit im Harburger Stadttheater, in das mich Willi Hammer holte, dem ich
einmal im Foyer des Hamburger Stadttheaters vorgespielt hatte, weil er junge
Musiker flr sein Orchester suchte. Unter ihm spielte ich meine erste Oper:
«Die toten Augen» von 'dAlbert. Es folgte Webers «Freischiitz», wo ich sogar
das Bratschen-Solo in der Annchen-Arie spielen musste, weil der Solo-Brat-
scher Werner Rother erkrankte. Im Herbst 1932 nahm mich Willi Hammer in
die von Dr. Sattler gegriindete Schiller-Oper am Neuen Pferdemarkt mit, deren
musikalischer Oberleiter er wurde. Hier verdiente ich als Volontar 130 Mark im
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Monat. Mit Werner Rother sal® ich zusammen am ersten Bratschen-Pult und
spielte auf dessen Bitte in der Eroffnungsvorstellung unter dem Dirigenten Max
von Schillings das Freischiitz-Solo. Dies war meine Feuertaufe. In den Kritiken
hiels es, die ersten Streicherpulte des Orchesters seien solistisch sehr gut
besetzt. In der ersten Opernsaison lernte ich dann noch Verdis «Rigoletto» und
Bizets «Carmen» kennen und erwarb mir damit die ersten Opernkenntnisse.
Die Schilleroper hielt sich finanziell nur zwei Jahre tGber Wasser, bevor sie in
der dritten Spielzeit, in der hauptsdchlich Operetten gegeben wurden, ganz
schliefen musste. Inzwischen war ich schon in das neu gegriindete Schmal-
mack-Quartett geholt worden zusammen mit dem Solo-Cellisten der Schiller-
oper Hans Wilhayn und dem jungen Geiger Ewald Lassen. Das war im Herbst
1933, nachdem im Friihjahr die Nationalsozialisten die Macht in Deutschland
ibernommen hatten. Werner Schmalmack hatte als alter Parteigenosse mit dem
goldenen Parteiabzeichen jetzt die besten Verbindungen. So erhielten wir von
der Partei eine laufende finanzielle Unterstiitzung als Basis, fiir die wir Ver-
anstaltungen der Organisation «Kraft durch Freude» musikalisch betreuen
mussten. Mit der Partei hatte ich personlich nichts zutun; Schmalmacks
Empfehlung, doch auch Parteimitglied zu werden, habe ich auch spater nie
Folge geleistet. Obwohl ich damals gar nicht wissen konnte, was aus Hitlers
politischen Absichten entstehen wiirde, war mir diese «Bewegung» suspekt. Fiir
mich war die kiinstlerische Aufgabe entscheidend, mit dem Quartettspiel in
offentlichen Konzerten die notige Podiumsroutine zu bekommen. So spielten
wir vor allem in Schleswig-Holstein, in Kiel und in Hamburg. Werner Schmal-
mack war ein etwas eigenwilliger Geiger mit einer nicht abgeschlossenen Aus-
bildung, die er autodidaktisch zu vervollkommnen suchte, indem er technisch
eigene Wege ging, die uns nicht immer begliickten. Aber ein ernstes musika-
lisches Bestreben war ihm nicht abzusprechen. Sein grofBes Vorbild war der
Geiger Adolf Busch. Menschlich war er, trotz seiner politischen Engstirnigkeit in
Bezug auf die rassistischen Vorbehalte gegeniiber dem Judentum ein anstan-
diger Charakter. Der Versuch, die Kunst ins Volk zu tragen, fiihrte oft zu l[dcher-
lichen Auftritten, wenn z.B. der Kulturobmann einer Kleinstadt vor einer «Kraft
durch Freude»-Veranstaltung fragte: «Herr Schmalmack, wieviel Leute haben
Sie in lhrem Quartett?», oder ein anderer in seiner Eroffnungsansprache vor
einem reinen Kammermusikprogramm sagte: «Sie horen heute Abend eine
kleine aber feine Kapelle.»

Werner Schmalmack wurde im Frithjahr 1934 wahrend einer Quartett-
probe, die wir im Hause seines Vaters, der Arzt von Beruf war, abhielten, von
Gustav Havemann, dem bekannten Geiger, der von den Nazis den Auftrag
erhalten hatte, eine Reichsmusikkammer aufzubauen, aus Berlin angerufen und
von ihm zum Landesleiter flir Hamburg ernannt. Dadurch erhielt er einen
groflen politischen Einfluss auf das Hamburger Musikleben, was Vor- und
Nachteile fiir das Quartett hatte. Zum einen erhielt er durch sein neues Amt die
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Rickendeckung der politischen Machthaber, zum anderen setzte er sich in
Kiinstlerkreisen einer viel grofleren Kritik als Geiger und Musiker aus. Die
Probenarbeit litt oft unter Zeitnot seinerseits, sodass auch die musikalische Ent-
wicklung des Quartetts gebremst wurde.

In diese Zeit fiel der Erwerb der alten Bratsche von Joseph Klotz (Mitten-
wald 1775), die ich von einem Freund Ewald Lassens fiir nur 350 Mark kaufen
konnte. Dieses Instrument stellte eine groRe Verbesserung dar, und ich habe sie
wegen ihres lieblichen und tragfdhigen Tons sowie ihrer bequemen Spielweise
sehr gern gespielt. Sie ist in so manchem Konzert erklungen und hat zu meinem
beruflichen Erfolg beigetragen. Viel spdter hat mein Sohn dieses schone Instru-
ment gespielt.

Da das Quartettspiel meine Zeit nicht ganz ausfiillte und auch nur ein
Existenzminimum sicherte, ging ich als Solo-Bratscher in das Landesorchester
Nordmark, ein Vorldufer der heutigen Hamburger Symphoniker, das Willi
Hammer leitete. Dieses Orchester spielte neben Konzerten in Hamburg/Altona
viel in der Provinz Schleswig-Holstein fiir Chorvereinigungen in Elmshorn, Itze-
hoe und Heide. Werke wie Haydns Jahreszeiten und die Schopfung, Mendels-
sohns Elias, Hindels Messias und Brahms Deutsches Requiem gehorten dazu.
So manches Konzert endete nach einer Busfahrt spét in der Nacht in Altona,
und ein FuBweg von einer dreiviertel Stunde musste noch bis zur Wohnung
bewdltigt werden, auch wenn am ndachsten Morgen wieder eine Probe anlag.
Wir hatten keine Gewerkschaft, die das verbot. Ich habe in dieser Zeit viel
gelernt, aber <Lehrjahre sind keine Herrenjahre>.

Nach einem Konzert unter Willi Hammer in Altona, in dem wir als letztes
Werk die sechste Sinfonie von Tschaikowsky spielten, fragte mich Dr. Goette,
der in der Proszeniumsloge gesessen hatte, ob ich in seinem Pro Arte-Zyklus, in
dem das Erdmann-Trio verpflichtet war, das Schubert'sche Forellenquintett mit-
machen konnte. Ich sagte natiirlich zu. Dieses Konzert ist mir in bester Erinne-
rung geblieben. Diesem Trio gehorten Eduard Erdmann, Alma Moodie als
Geigerin und der Cellist Carl-Maria Schwamberger an. Zum Forellenquintett
kamen auler mir noch der Kontrabassist Schélermann dazu, der einen kleinen
Bass sehr kammermusikalisch spielte. Das war fiir mich Fiinfundzwanzigjahri-
gen ein erfolgreiches Erlebnis.

Als besonderes Ereignis ist mir ein Konzert im Oktober 1937 in Erinne-
rung geblieben: Ein Brahms-Abend mit dem Schmalmack-Quartett in der klei-
nen Musikhalle. Wir spielten zuerst das c-moll-Quartett op. 51 Nr. 1, darauf
das Klavierquartett in A-Dur op. 26 mit Willi Hammer am Klavier, und zum
Schluss das G-Dur Streichquintett op. 111 mit Werner Rother an der zweiten
Bratsche. Es war ein schoner Erfolg und einer der Hohepunkte mit diesem
Quartett, der anschliefend zusammen gefeiert wurde.
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Das Nordmarkorchester hatte auch die Aufgabe, die Bithnenmusiken fiir
das Altonaer Stadttheater zu stellen, die Werner Rother, der spater als Kompo-
nist und Kapellmeister am Deutschen Schauspielhaus unter Gustav Griindgens
tatig war, leitete und mit dem ich viele Jahre freundschaftlich verbunden blieb.
Zu diesen Blihnenmusiken gehorte u.a. die Peer Gynt-Musik von Grieg, die
Werner Rother an einem Tage dirigieren musste, an dem er nachmittags die
Mitteilung vom Tode seiner Mutter erhalten hatte. Die ergreifende Musik zum
Tode der Mutter Aase, die bei Peers enthusiastischer Traumerzdhlung einer
kiinftigen gemeinsamen Kutschenfahrt zu Haupten ihres Bettes sanft entschlum-
mert, muss ihn seelisch sehr belastet haben. Ich habe versucht, ihn danach
etwas zu trosten so gut ich konnte.

Zu Shakespeares Sommernachtstraum wurde die Musik des Berliner
Komponisten Edmund Nick gespielt, weil die geniale Musik Mendelssohns von
den Nazis verboten worden war. Aber die Auffiihrung unter der Regie des
damaligen Intendanten Dr. Legband war sehr gut, die Rollen waren durch
hervorragende Schauspieler besetzt. So lernte ich durch viele Wiederholungen,
auch von anderen Shakespeare-Werken wie «Was ihr wollt» und «Wie es euch
gefdllt» diese Literatur gut kennen und schatzen.

In der Pause einer Sommernachtstraum-Auffiihrung ging ich durch das
Bihnenhaus und sah auf einer Treppenstufe ein junges schones Madchen
sitzen, das im Elfen-Chor mitwirkte. Ich hatte dieses Madchen schon des Ofte-
ren bei Chor- und Orchesterkonzerten mit der Altonaer Singakademie im
Sopran gesehen, wo sie mir wegen ihrer Musikalitdt und Begeisterung aufgefal-
len war. Ich setzte mich zu ihr auf die Treppe und begann ein Gesprdch. So
lernten wir uns kennen. Es war Inge, meine spdtere Frau. Nach der Vorstellung
lud ich sie ein zu einem Zusammensein im Kollegenkreis. Als wir dann im
Restaurant des Altonaer Hauptbahnhofs safSen, sagte Werner Rother: «Nun bin
ich aber neugierig, wer unsere junge Freundin nach Hause bringen wird». Ich
war es dann, der Inge im Taxi nach Hause begleitete. So begann eine Freund-
schaft und Liebe, die uns fiir ein ganzes Leben begleiten sollte.

Unsere Heirat am 16. September 1939 fiel schon in die furchtbare Zeit
des Zweiten Weltkrieges, der am 1. September mit dem deutschen Einmarsch
in Polen begonnen hatte, und der unser Leben fiir viele Jahre verdunkeln sollte.

Aber zuvor muss ich noch von drei Ereignissen berichten, die fiir mein
Leben von entscheidender Bedeutung waren. 1936 bewarb ich mich um die
frei gewordene Stelle eines ersten Solo-Bratschers im Philharmonischen Staats-
orchester Hamburg. Beim Probespiel kam ich zusammen mit Fritz Lang in die
engere Wahl. Ich spielte die Solosonate in g-moll von Max Reger; Fritz Lang
spielte das Bratschenkonzert von Stamitz. Schlielllich fiel die Wahl nach eini-
gen Orchester-Soli auf Fritz Lang, der sechs Jahre dlter war als ich und als Solo-
Bratscher in Breslau tber die groBere Erfahrung verfligte. Diese Entscheidung
war riickblickend von so groller Bedeutung fiir mich, weil ein positives Ergebnis
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dieses Probespiels mir den Kriegsdienst als Soldat erspart hdtte. Lang war wah-
rend des Krieges reklamiert und wurde nie eingezogen. Andererseits wére der
Sprung in diese so wichtige Position fiir mich wahrscheinlich kiinstlerisch zu
friih gewesen. Am meisten enttaduscht war meine Mutter, dass «dieser Jochum>
mich nicht genommen hatte.

Das zweite noch einschneidendere Erlebnis war die Konfrontation mit
dem Tod eines geliebten Menschen, als meine Mutter am 28. September 1937
an akutem Herzversagen im Alter von 64 Jahren starb. Ich hatte sie am Morgen
zur Strallenbahnhaltestelle gebracht, weil sie ihre Schwestern in Niendorf,
meine Tanten Alwine und Paula, besuchen wollte und ihre Tasche getragen. Sie
ging gebeugt neben mir, stiitzte sich auf meinen Arm und sagte: «Friiher habe
ich dich an der Hand gehalten, jetzt fiihrst du mich.» Ich half ihr beim Einstei-
gen in die Linie 22, sah, wie sie sich auf einen Eckplatz an der Tir setzte und
mir noch einmal zuwinkte. Dann flhr sie davon. Ich habe sie nicht mehr
lebend wiedergesehen. Am Nachmittag kam dann der Anruf von Tante Paula
mit der schonenden Mitteilung, dass sie krank sei und wir kommen sollten.
Tante Paula kam uns vor ihrem Haus entgegen und sagte meinem Bruder und
mir, dass unsere Mutter eingeschlafen sei. Sie war am Kaffeetisch, nachdem sie
noch viel aus ihrer Kinderzeit bei ihren Grolleltern erzdhlt hatte, plotzlich
zusammengesunken. Es war ein harter Schlag, zu erfahren, wie bitter der end-
glltige Abschied sein kann. Inge hat mir sehr geholfen, diesen Schmerz zu
ertragen.

Das dritte Ereignis von groller beruflicher Bedeutung war der Erwerb der
alten italienischen Bratsche von J. B. Ceruti (Cremona 1796) im Jahre 1939.
Werner Schmalmack und ich hatten den Geigenhdndler Walter Hahn in Eppen-
dorf aufgesucht auf der Suche nach noch besseren Instrumenten. Die Ceruti-
Bratsche hatte Hahn in Kommission, sie sollte 4000.- Mark kosten, eine
Summe, die ich damals unmoglich aufbringen konnte. Aber Hahn gab sie mir
mit zum Ausprobieren, und ich war begeistert von dem grol’en, edlen Ton. Ich
suchte den Geigenhandler nochmals auf, um ihm zu sagen, dass ich hochstens
2000.- Mark flissig machen konnte. Mein Vater hatte mir angeboten, mir von
seinem Sparbuch 1000.- Mark zu leihen. Hahn sah mich wohlwollend
lachelnd an und telefonierte mit dem Eigentiimer des Instruments, einem alten
Herrn in Minchen, ob er mir die Bratsche fir 2000 Mark lassen wirde. Er wil-
ligte ein. Hahn war dann noch so nett, mir ein passendes Lederetui fiir dies gro-
Rere Instrument (42 cm KorpergroRRe) zu schenken, was nur als Ausdruck einer
besonderen Sympathie zu verstehen war. Damit hatte ich das Instrument firs
Leben, das mich bis heute begleitet hat und sicher zu meinen beruflichen Erfol-
gen ausschlaggebend beigetragen hat. Der heutige Wert diirfte etwa 100 000
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Mark sein; denn die Werte alter beriihmter italienischer Streichinstrumente stei-

gen noch immer?.

Unsere alte Wohnung in der GofRlerstrale hatten meine Eltern 1934
gegen eine 41/2-Zimmerwohnung am Lehmweg 35 eingetauscht, um mehr
Raum fiir die erwachsenen Sohne zu haben. Mein Bruder Hermann {ibernahm
sie spdter nach der Geburt seiner Kinder und hat dort bis zu seinem Tode mit
seiner Familie gewohnt. Ein giitiges Geschick bewahrte uns alle vor der Aus-
bombung und dem Tod im Zweiten Weltkrieg, als wir, Inge und ich, von unse-
rer Wohnung in Hamm «Auf den Blocken», die wir von Hermann und Kathe
tibernommen hatten und die 1943 bei den Luftangriffen auf Hamburg vollig
zerstort wurde, 1940 nach Eimsbiittel in die Eimsblittelerstrale zogen. Es war
eine 3-Zimmer-Neubauwohnung, in der wir noch 15 Jahre gewohnt haben, bis
wir 1956 unser Haus bauen konnten. Dazwischen lag die Zeit des Zweiten
Weltkrieges mit ihren Gefahren und die schwere Zeit des Wiederaufbaus nach
dem Krieg mit allen ihren Entbehrungen. Doch davon spdter mehr.

1937 war ich aus dem Nordmark-Orchester ausgeschieden, um mein
Tatigkeitsfeld nach Kiel zu verlegen, wo der Primarius unseres Streichquartetts
Direktor der Nordmarkmusikschule geworden war, in der ich als Lehrer fiir
Bratsche und Kammermusik und fiir die Konzerte des Kieler Orchesters ver-
pflichtet wurde. Eine Wohnung haben wir auch nach unserer Heirat in Kiel
nicht gefunden, sodass ich zwischen Hamburg und Kiel hin und her pendeln
musste. Das hatte zur Folge, dass ich des Ofteren in einem Kieler Hotel iber-
nachten musste. Spater nahm ich mir ein mdobliertes Zimmer, weil man abends
spat nicht mehr mit dem Zug nach Hamburg gelangen konnte. Nach Ausbruch
des Krieges kam noch oft ein Fliegeralarm dazu, der zu Verspatungen der Bahn
und nachts zur Unterbrechung der Nachtruhe fiihrte. In dem Kieler Hotel an
der HafenstralRe pochte dann der Nachtportier an jede Tiir mit dem stereotypen
Ruf: «Es ist wieder soweit». Es war eine schreckliche Zeit.

Die Mitglieder des Schmalmack-Quartetts hatten bis dahin in der zweiten
Geige und im Cello ein- bis zweimal gewechselt. 1935 hatte der zweite Geiger
Ewald Lassen, der mit der Pianistin Hannele Semann befreundet war, ein Kon-
zert mit Klavier-Quartetten in der Kleinen Musikhalle angekiindigt, ohne
Schmalmack dariiber zu informieren. Da er den Cellisten Hans Wilhayn und
mich dafiir gewonnen hatte und Schmalmack durch die Zeitung von dem Kon-
zert erfuhr, kam es zum Bruch mit Lassen und Wilhayn. Mich wollte Schmal-
mack aber nicht verlieren. Er hatte schon einen neuen Cellisten in Kurt Fried-
rich, dem Sohn meines ehemaligen Deutschprofessors, gefunden, der ein herr-
liches Bergonzi-Cello besall. So blieb ich als Bratscher in seinem Quartett.

4 leider stellte sich spater, als mein Vater mit (iber 80 Jahren nicht mehr spielte, heraus,
dass die «Ceruti» nicht echt war, obwohl ein sehr schdnes Instrument. Dem Klang tat das
aber keinen Abbruch.
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Friedrich hatte das Bergonzi-Cello aus dem Nachlal$ des bekannten Berliner
Cellisten Griinfeld erworben, es hatte einen groflen sonoren und typisch italie-
nischen Ton. Friedrich war ein begabter und sehr sensibler Musiker. Als zweiter
Geiger kam Hans-Heinrich Faasch ins Quartett, ein guter Geiger, als Mensch
etwas schwerfallig und gehbehindert. Sein gehemmtes Wesen fiihrte zu man-
cher komischen Situation. Als wir einmal im Hause Schmalmacks in Blanke-
nese probierten, ging Faasch wahrend einer Pause auf den dunklen Flur, um die
Toilette aufzusuchen, kam aber gleich zuriick und sagte verlegen: «Wissen Sie
vielleicht zufdllig, Herr Schmalmack, wo hier der Lichtschalter ist ¢» Kurt Fried-
rich war in seiner iberempfindlichen Art, die manchmal schon nicht mehr
normal war, das gerade Gegenteil zu Schmalmacks sturer Holsteiner Art, dass
die Zusammenarbeit auf die Dauer unmoglich wurde. Als er auf eigenen
Wunsch plétzlich aus dem Quartett ausschied, sprang der junge Cellist Hans
Herbert Winkel, ein Schiiler des Hamburger Solo-Cellisten Metzmacher, fiir ihn
ein. Es war eine Sonntagsmatiné in der Kieler Universitit mit Werken von
Respighi (Altitalienische Lautentdnze), Brahms c-moll-Quartett und Beethoven
op. 59/3 C-Dur-Quartett mit der groen Schlussfuge. Winkel spielte sicher und
temperamentvoll, als ob er schon immer dazu gehort hétte. So hatten wir
schnell einen guten Ersatz gefunden. Als Winkel dann spater als Solo-Cellist
nach Bielefeld ging, fand Schmalmack einen etwas dlteren Cellisten aus Berlin,
Bernhard Wehmer, der zwar ein solider Musiker war, dem es aber an Tempe-
rament, Phantasie und Feingefiihl fehlte, sodal} die beste Zeit des Quartetts
vorliber war. Er blieb spater, als sich das Quartett wegen der Kriegsereignisse
aufloste, genauso wie Hans-Heinrich Faasch im Kieler Orchester. Mein Los war
aber, zundchst die Musik aufgeben und die Bratsche mit dem Gewehr vertau-
schen zu missen.

Unsere Heirat hatten wir infolge des Kriegsausbruchs um 14 Tage vorver-
legt. Urspriinglich sollte die Trauung Ende September vom Pastor der Johannes-
kirche in Altona vollzogen werden, aber er wurde sofort bei Kriegsausbruch
eingezogen. Um einem plotzlichen Aufruf zum Militardienst zuvorzukommen,
entschlossen wir uns, schon am 16. September 1939 zu heiraten und wurden
im Hause von Inges Eltern vom Stellvertreter des Altonaer Probstes getraut.
Morgens waren wir nach der standesamtlichen Trauung, zu der unsre beider-
seitigen Vater als Trauzeugen dabei waren, auf meinen Wunsch zum Nien-
dorfer Friedhof gefahren, um das Grab meiner Mutter aufzusuchen, die unsere
Hochzeit leider nicht mehr erleben durfte. Die erste Zeit unserer Ehe, wir
wohnten noch am Lehmweg mit meinem Vater zusammen, war (iberschattet
von den Kriegsereignissen und meinen stindigen Fahrten nach Kiel, die uns fir
Tage trennten. Ende Januar 1940 kam spdt am Abend der Stellungsbefehl, der
mich fiir den ndchsten Morgen in die Kaserne in der BundesstralRe bestellte, wo
ich den Marschbefehl fiir den 5. Februar erhielt. Am Sonntag, den 4. Februar,
Inges Geburtstag, besuchten wir noch Inges Mutter im Krankenhaus ST. Georg,
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wo sie nach einer Gehirnblutung schwerkrank darniederlag. Wir sagten ihr
nichts von meiner Einberufung, um sie zu schonen. Am Montagmorgen ging es
dann zum Hauptbahnhof und nach langer Warterei mit dem Zug nach Rends-
burg in die Infanterie-Kaserne. Eine Reklamation aus Kiel war durch meinen
Wohnsitz in Hamburg falsch gelaufen, und so war ich plétzlich Soldat. Damit
begann die dunkelste Zeit meines Lebens.

Ein harter Winter verschlimmerte noch die Ausbildungszeit. In der mir
fremden Welt des Militdrs mit seinen teils primitiven Menschen konnte ich
mich mit meinen 28 Jahren nur schwer zurechtfinden. Die meisten Kameraden
waren jiinger als ich. Wahrend der Ausbildung sagte mir einmal ein gutmiitiger
Unteroffizier: «Sie mogen ja ein guter Geiger sein, aber hier sind Sie eine grofRe
Niete.» Als Inge mich das erste Mal in Rendsburg besuchte, konnte sie bei dem
jungen Leutnant Berold, der unseren Zug fiihrte, nur durch ihre listigen Uberre-
dungskiinste, die ihm schmeichelten, erreichen, dass ich liber Nacht Urlaub
bekam, den wir in einem Rendsburger Hotel verbrachten.

Mitte April ging die infanteristische Ausbildung zuende. Wir wurden feld-
marschmafig eingekleidet und standen an einem Donnerstagnachmittag zum
letzten Appell auf dem Kasernenhof. Die Truppe sollte am Freitagmorgen Rich-
tung Westen in Marsch gesetzt werden. Ich hatte schon einen Abschiedsbrief
an Inge begonnen, den ich nach dem Appell beenden wollte. Dann geschah
das grolle Wunder, das mir wahrscheinlich das Leben gerettet hat. Als wir nach
dem Appell wieder auf dem Weg zu unseren Unterkiinften waren, kam mir der
Leutnant Berold entgegen, hielt mich an mit den Worten: «Sie bleiben tbrigens
hier. Lassen Sie sich auf der Kleiderkammer ihre alten Klamotten wiedergeben.
Sie werden versetzt zur Artillerie. Wie haben Sie denn das Ding gedreht?» Ich
konnte es ihm nicht sagen, denn ich wusste nichts. Ich beendete zuerst meinen
Brief mit den obigen Vermerk: «Zuerst lesen!» Anschliefend ging ich zur Klei-
derkammer, um meine neue Ausriistung wieder abzugeben. Am Montagmorgen
ging ich wie befohlen zur Artilleriekaserne und meldete mich beim Komman-
deur Hauptmann Schulze-Langemann. Der empfing mich freundlich, sagte:
«Stehen Sie bequem», und er6ffnete mir, ich solle ein Musikkorps mit aufbauen
helfen und ich sei nicht mehr Schiitze, sondern Kanonier.

Den Anlass meiner Versetzung erfuhr ich erst viel spater. Werner Schmal-
mack hatte den Polenfeldzug mitgemacht und war dann aufgrund seines Alters
entlassen worden. An jenem Donnerstag des letzten Appells war er nach
Rendsburg gekommen, um seinen Kompaniechef aus dem Polenfeldzug Haupt-
mann Schulze-Langemann zu besuchen. Die beiden saflen nun zusammen, um
gemeinsame Erinnerungen auszutauschen, als der Hauptmann, der jetzt
Kommandeur der leichten Artillerie in Rendsburg war, das Gesprach auf das
Quartett brachte und wie schon es ware, wenn Schmalmack mit seinem Quar-
tett in seinem Offizierscasino ein Konzert geben wiirde. Schmalmack sagte,
dass das leider nicht moglich ware, weil sein Bratscher eingezogen sei und sich
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ubrigens auch gerade in Rendsburg befinde zur Ausbildung in der Infanterie-
Kaserne. «Was, der ist in Rendsburg?» sagte Schulze-Langemann und griff zum
Telefon, um den Kommandeur der Infanterie anzurufen. Er fragte ihn, ob er
einen Schiitzen von Holt unter seinen Auszubildenden habe und ob er ihn frei-
stellen wiirde fiir das Musikkorps seiner Artillerieabteilung. Der Kommandeur
lehnte das ab, weil es nicht mehr in seiner Macht ldge, der Schiitze von Holt
sei schon abgestellt zur Fronttruppe, der Transport gehe schon morgen friih gen
Westen. Der Hauptmann legte resignierend den Horer auf und sagte: «Schade».
Widhrend des weiteren Gesprachs kam er noch einmal auf das Quartett zuriick
und sagte: «Es ist zu schade, ich rufe ihn nochmal an!» Er machte dem Infante-
rie-Kommandeur den Vorschlag, ihm fir den morgigen Abmarsch einen Ersatz-
mann aus seiner Truppe zur Verfiigung zu stellen, wenn er mich fir die Artil-
lerie freigeben wiirde. Und — er lieB8 sich schliefSlich darauf ein. So hing mein
Schicksal bis zuletzt an einem seidenen Faden. Das Infanterieregiment ist beim
Sturm auf die Maginot-Linie zum grollen Teil aufgerieben worden.

Ich erhielt nun erstmal Urlaub, um meine Instrumente und Noten zu
holen. Inge hatte inzwischen bei dem Geigenhdndler Hahn eine Violine von
Kriner (Mittenwald) fiir 450 Mark erstanden, die ich unbedingt brauchte als
Stehgeiger und Leiter der Casino-Musikkapelle. Es war eine schone alte Geige
mit lieblichen Ton. Fir die Blaskapelle musste ich Posaune spielen lernen, die
mir der Leiter der Blaskapelle, ein Oberwachtmeister, in die Hand driickte und
mir Unterricht gab. Die Ziige der Posaune habe ich zwar gelernt, aber ein guter
und kraftiger Ton war mir versagt. Ich eignete mich nicht zum Bldser. Dafir
wurden meine Leistungen als Geigensolist wahrend der abendlichen Casino-
Konzerte gebiihrend anerkannt.

Der Oberwachtmeister war mir gegeniiber aber sehr wohlwollend einge-
stellt, vielleicht weil ich unter der Protektion des Kommandeurs stand, viel-
leicht aber auch, weil ihn mein Bratschenspiel imponierte, wenn er mir beim
Uben zuhérte. Ich hatte wihrend der angesetzten Ubungsstunden Zeit genug,
mein Bratschenrepertoire auf dem Laufenden zu halten, und er bewunderte
meine Technik, wenn ich die Kadenz des ersten Satzes aus dem Stamitz-Kon-
zert spielte.

Einmal passierte mir etwas sehr Unangenehmes bei einem Platzkonzert
auf dem Rendsburger Marktplatz. Ich spielte die 2. Posaune und liell beim
Umblattern der Noten mit der rechten Hand, wie ich es beim Geigen gewohnt
war, den Zug der Posaune los. Der rutschte heraus und fiel aufs Pflaster bis
dicht vors Dirigentenpult. Ich konnte ihn nur mit hochrotem Kopf aufheben, ins
Instrument schieben und weiter blasen. Der Kapellmeister sagte nach dem Kon-
zert lediglich: «Wie konnten Sie nur.»

Die Noten fiir die abendlichen Unterhaltungskonzerte im Casino lieferte
der Schlagzeuger Kruse, dessen Vater in Rendsburg eine Stadtpfeife betrieb, so
nannte man damals die ldndlichen Ausbildungsinstitute fiir die Musikanten.
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Die Noten waren Ausgaben fiir Salonorchester und passten ungefahr fir jede
Besetzung. Sie bestanden aus Marschen, Walzern, Operettenpotpouries und
Salonstiicken, die ich recht schmachtend auf meiner Geige spielte. Dazu gaben
die Offiziere oft Bierrunden fiir die Kapelle aus. Als es einmal zu viel Bier gab,
versuchte ich diesen Fluss einzudammen, was mir aber den Unwillen meiner
Mitspieler eintrug.

Die Kameraden waren zum gréften Teil Bauernsohne aus Schleswig-Hol-
stein, die mit Pferden umgehen konnten und deswegen auch bei der bespann-
ten leichten Artillerie dienten. Es waren nette aber recht primitive, ungebildete
Menschen. Als ich einmal einen Brief an Inge schrieb, sals mir gegenliber am
Tisch einer dieser Bauernsohne, den Kopf auf beide Hande gestiitzt, und starrte
auf meinen Schrieb, bis er schlie8lich kopfschiitteInd sagte: «Wat Du dor allens
schriws, und denn mit Absdtzen, wie in"'n Book». Einem Obergefreiten von den
Ausbildern musste ich einmal ein Heiratsgesuch schreiben, weil es selbst dazu
nicht in der Lage war.

Nach der Infanterieausbildung fiihlte ich mich bei dieser Truppe einiger-
mafen geborgen. Die ehrgeizigen Pline des Kommandeurs, eine berittene
Musikkapelle aufzubauen, wurden durch die Kriegsereignisse zunichtege-
macht. Wir erhielten eine Nachrichtenausbildung als Fernsprecher mit den ent-
sprechenden Feldiibungen. Es ging also militarischer zu als zuvor.

Als der Frankreichfeldzug mit der deutschen Besetzung von Paris im
Herbst 1940 erst einmal beendet war und eine Ruhepause in den Kriegsereig-
nissen eintrat, erhielt ich einen Arbeitsurlaub mit einigen anderen. Ich wurde
vorlibergehend entlassen und konnte meine berufliche Tétigkeit wieder auf-
nehmen. Inge war inzwischen von Eppendorf in den Stadtteil Hamm umgezo-
gen, wo wir eine Zweizimmerwohnung im 4. Stock bewohnten. Die Quartett-
proben legten wir so, dass sie in die Zeit fielen, in der wir sowieso in Kiel mit
dem Orchester zu tun hatten, sodass fir mich und Faasch, der auch noch in
Hamburg wohnte, einige zusammenhdngenden Tage flir unsere Familien in
Hamburg verblieben. Der Winter 1940/41 verging unter dem Druck der stan-
digen Erwartung, wieder zum Militardienst einberufen zu werden. Am 9. April
41 musste ich zu meinem Truppenteil zurlickkehren. Der Kommandeur sagte
mir, ich sei der Letzte der zum Arbeitsurlaub Abgestellten, den er zuriickrufen
musste. Militirische Ubungen brauchte ich nicht mehr mitzumachen. Als
Ordonnanz und Luftschutzwart hatte ich Zeit genug fiir mich. Es interessierte
sich auch niemand fir mich, man darf beim Kommiss nur nicht auffallen.

Eines Tages wurde ich zu einem Chorleiter-Lehrgang nach Neuruppin
geschickt, wo ich sechs Wochen lang angenehme Tage mit Musik und Singen
verbrachte. Danach griindete ich einen Chor, zu dem alle Rekruten, die Lust
zum Singen hatten, kommen konnten. Die Proben fanden immer am Sonntag-
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morgen von 11-12 Uhr im Casino statt. Es war interessant, was man durch
etwas Schulung aus diesen einfachen Menschen herausholen kann.

In diesem Spatsommer erlebte ich noch eine schone Urlaubszeit mit Inge
zusammen in Windberg im Bayerischen Wald. Inge lebte aus Sicherheitsgriin-
den vor der Gefahr englischer Luftangriffe auf Hamburg in diesem Sommer in
Windberg bei Deggendorf, einem idyllisch gelegenen Dorf auf einem Berg, auf
dem auch ein Kloster stand, bei der Familie Wirth. lhr kleiner Bruder Hansi war
mit seiner Schulklasse dorthin evakuiert worden und lebte in einem Lager, das
sieh im Kloster befand. Die Familie Wirth hatte eine Kuh, ein Schwein und
Hihner, sodass es dort keine Nahrungssorgen gab. Gegeniliber dem
Wirth*schen Hause lag die Dorfkirche, deren Turm durch die Hohenlage des
Ortes weit sichtbar war. In dieser Kirche sang Inge des Ofteren solistisch zum
Gottesdienst begleitet von Pater Cyriakus an der Orgel. Es waren herrliche Spat-
sommertage, die reifen Apfel fielen von den Baumen auf die Wiese, auf der wir
ausruhten. Ich fiihlte mich wie im Paradies, es waren nachgeholte Flitter-
wochen. Wir wurden von dem freundlichen Pfarrer der Gemeinde zum Tee
eingeladen, wo uns seine wohlbeleibte Haushélterin bediente. Bei der Kirchen-
besichtigung durfte ich auf der Orgel spielen. Leider verging diese schone Zeit
viel zu schnell. Wir fuhren gemeinsam nach Hamburg zuriick und mussten uns
dort gleich wieder trennen.

Seit Juni 1941 hatten deutsche Truppen die russische Grenze iiberschrit-
ten und waren auf dem Vormarsch, um einem, wie man heute weil3, russischen
Angriff Stalins zuvorzukommen. Uns allen war seitdem bewusst, dass der Krieg
noch lange dauern wiirde. Der zligige Vormarsch der deutschen Panzerver-
bande erreichte schnell Smolensk. Doch mit dem Zweifrontenkrieg Hitlers war
der Untergang des «Dritten Reiches» besiegelt.

Im Oktober rief mich der Kommandeur Schulze-Langemann zu sich, um
mir mitzuteilen, dass er mich nun leider nicht mehr in Rendsburg halten kénne,
so gern er es tite. Ich wurde zur Ersatztruppe nach Hamburg abgestellt und
wartete in der Kaserne in Rehbeck auf den endgiiltigen Marschbefehl. Der lief8
auf sich warten, sodass ich tagsiiber Urlaub nach Hause erhielt. Ich musste
mich abends aber immer wieder bis 24 Uhr in der Kaserne ein finden. Inge war
inzwischen von Hamm nach Eimsbittel in eine Drei-Zimmer-Wohnung
gezogen, weil sie glaubte, ein Baby zu bekommen, was sich dann aber als Irr-
tum herausstellte. Eine giitige Fligung hat uns dadurch vor einer spateren Aus-
bombung bewahrt.

Dann kam der Tag, an dem es hiels: Am nachsten Morgen geht es los. Ich
konnte noch einmal zu Inge fahren, um Abschied zu nehmen fiir eine lange
Zeit.

Wir waren drei Tage mit dem Zug (Personenwagen 3. Klasse) unterwegs.
Je weiter die Fahrt ging, desto kalter wurde es drauBen und je mehr Schnee
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bedeckte die Landschaft. Wir fuhren geradewegs in den russischen Winter
hinein. An den Bahnhofen hielten schwerbewaffnete deutsche Soldaten Wache.
Wir lebten von unserer Marschverpflegung und heilem Kaffee aus dem Feld-
kiichenwagen. In Smolensk endete erstmal die Fahrt. Es war bitterkalt. Die
deutschen Wagen konnten nicht weiter fahren, weil hier die deutsche Spur-
weite der Schienen endete. Nachdem wir uns in einer groflen Halle voller Sol-
daten an den mit Holz geheizten Eisentfen aufwdrmten und neue Marschver-
pflegung gefasst hatten, ging es mit russischen Waggons auf der weiteren Spur-
weite weiter Uber Wjasma, Rschew in Richtung Kalinin. Auf einem kleinen
Bahnhof mussten wir aussteigen. Ich musste als Oberkanonier, der ich inzwi-
schen geworden war, eine kleine Gruppe von jungen Nachrichtenrekruten zu
unserer neuen auf der Karte eingezeichneten Truppe, einer schweren Atrtillerie-
Abteilung, fiihren. Wir mussten einige Kilometer durch hohen Schnee laufen,
bis wir den Stab der Abteilung erreichten. Gelegentlich horte man den
Abschuss eines schweren Geschiitzes. Dann meldete ich dem Hauptwacht-
meister des Stabes den jungen Nachschub. Ich selbst wurde als Fernsprecher
dem Stab zugeteilt. Die anderen wurden auf die drei Batterien verteilt. Unsere
Unterkiinfte, einfache Bauernhduser, lagen im Dorf Podsosenje.

Die neuen Kameraden waren durchweg Berliner mit einer rauhen Schale,
aber gutmiitig und hilfsbereit. Unser Dorf lag etwa 150 Kilometer nordwestlich
von Moskau entfernt. Die Aullentemperatur schwankte zwischen minus 30 bis
40 Grad, aber in den Holzhdusern war es warm. Zur Zeit war es sehr ruhig an
der Front. Beim Appell erklarte uns der Spiel8 immer die Frontlage, indem er
mit dem Finger eine Lagekarte auf die gefrorenen Scheiben malte.

Das Leben bei der Fronttruppe war natirlich viel freier als das in der
Kaserne. Der Dienst beschrankte sich vorwiegend auf Wacheschieben, was bei
der Kélte zwei Stunden lang unangenehm genug war. Des Abends wurden mit
dem Funkgerdt die Radiosender abgehort und um 22 Uhr ertdnte vom Bel-
grader Soldatensender das Lied "»Lili Marlen», von Lale Andersen gesungen,
das von vielen Soldaten, auch von den Russen, gehort und wegen seiner Senti-
mentalitdt immer wieder eingestellt wurde. «Vor der Kaserne, vor dem grofSen
Tor, steht eine Laterne, und steht sie noch davor, wenn sich die spdten Nebel
drehen, wirst Du vor der Laterne stehen, ja Du, Lili Marlen.»

Weihnachten 1941 dnderte sich die ruhige Lage und die Front kam in
Bewegung. Der Heilige Abend verlief noch ruhig. Man hatte eine alte Geige
aufgetrieben, die ich einigermallen in Ordnung bringen konnte. Zusammen mit
dem Obergefreiten Fischer, der ein Akkordeon spielte, zogen wir von Haus zu
Haus und spielten Weihnachtslieder. Am ersten Weihnachtstag griffen die
Russen an und leiteten eine Grofoffensive ein. Am zweiten Weihnachtstag kam
fir uns der Riickzugsbefehl, da wir in Gefahr waren, eingekesselt zu werden.
Aber nur die Zugmaschinen der Geschiitze sprangen an, die meisten LKWs
blieben mit eingefrorenen Motorblocken liegen, sodass wir unser Gepack auf
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Schlitten verluden, Pferde davor spannten und zu Fu8 durch den hohen Schnee
marschierten. Wir marschierten nachts wegen der Fliegergefahr. Links und
rechts von unserer Strafle brannten die Dorfer, es war eine Weltuntergangsstim-
mung. Wegen der groflen Kélte hatten wir zwei Kopfschiitzer Giber den Kopf
gezogen, sodass nur noch die Augen frei waren; der Atem gefror auf den
Tlchern. Bei diesem Marsch passierte mir das Missgeschick, mit dem rechten
Fuf8 in einem Schneeloch steckenzubleiben und mir den FuS zu verstauchen.
Jeder Schritt war sehr schmerzhaft, und so setzte ich mich auf den Schlitten,
musste aber wegen der Kilte wieder absteigen und weiterlaufen, um wieder
warm zu werden. Nach einem mihseligen Marsch kamen wir gegen morgen in
Rschew an. In einem Haus voller verangstigter Frauen und Kinder warmten wir
uns auf, bis wir unsere inzwischen requirierten Quartiere beziehen konnten.
Die Stadt Rschew war von einer starken deutschen Flakabwehr gehalten
worden, die mit Bodenabprallgeschossen die russische Infanterie aufgehalten
hatten. Allmahlich stabilisierte sich die Frontbegradigung. Unsere Batterien,
von denen ich kaum etwas sah, hatten neue Stellungen bezogen. Ich war von
unserem Arzt wegen der Fullverstauchung krankgeschrieben worden. So lag ich
viel, um meinen Full auszukurieren. In unserem Haus lebte ein dlteres russi-
sches Ehepaar, die nachts an dem Kachelofen schliefen. Der Mann arbeitet
tagsuber flr die Deutschen in Rschew. Abends spielten wir oft mit dem alten
Russen Karten. Ich sehe noch sein lachendes Vollbartgesicht vor mir, wenn er
beim Spielen gewonnen hatte und zum Verlierer «Durdk» sagte, das soviel wie
Esel heil’t. Da der Ofen nur mit Holz geheizt wurde, ging das Feuer nachts aus
und es wurde empfindlich kalt. Dann stand der Alte auf und hackte Holz in der
Scheune, machte Feuer in einem kleinen eisernen Ofen, der am FuRe meines
Bettes stand, und ich spiirte eine wohlige Warme zu meinen Fiillen aufsteigen.
Der Alte stieg dann wieder auf seinen Ofen und zu seiner Frau, um weiter zu
schlafen.

Nach drei Wochen war ich wieder dienstfahig und konnte wieder am
morgendlichen Appell teilnehmen. Eines Tages hatten wir den Befehl, eine
Fernsprechleitung zu einem Erdbunker zu legen, den die deutsche Infanterie
den Russen entwendet hatte. Ich hatte die Kabeltrommel auf dem Riicken, und
so stapften wir in tiefer Dunkelheit durch den Schnee. Ich spiirte zweimal einen
Ruck im Riicken, als wenn jemand am Kabel zog, mall dem aber keine Bedeu-
tung zu. Vor mir ging ein Wachtmeister, der in der Dunkelheit sein Ziel suchte.
Schemenhaft sahen wir vor uns einen schneebedeckten Erdhiigel. Das musste
der Bunker sein, als eine Salve einer russischen MP vor uns aufblitzte. Ich rief
noch die Parole, als der Wachtmeister mich herum riss und flisterte: «Das sind
Russen!» Wir liefen riickwarts und Schnitten im Laufen mit einer Zange das
Kabel durch, um uns in Sicherheit zu bringen. In einiger Entfernung nahmen
wir das Kabel wieder auf die Trommel und kamen wieder in der Ausgangsstel-
lung unserer Batterie an. Dort hatte man inzwischen erfahren, dass der Bunker
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schon wieder in russischer Hand war und hatte versucht, uns durch das Ziehen
am Kabel zu warnen. Ich glaube, die Russen waren froh, dass wir uns nach
ihrer Salve zuriickzogen.

Meine Aufgaben im Stab der schweren Artillerieabteilung 59 lagen im All-
gemeinen etliche Kilometer hinter der Front. Es galt die Nachrichtenverbin-
dungen mit den drei Batterien aufrecht zu erhalten, zu verlegen oder neu zu
bauen. Manchmal wurden auch Leitungen durch Beschuss zerstort; dann muss-
ten sie geflickt werden.

Im Zuge der allgemeinen Riickzugsbewegung der deutschen Truppen
wurden wir, jetzt wieder mit LKWS ausgestattet, in die Gegend von Witebs ver-
legt, gerade noch vor Eintreten der Schlammperiode. Der harte Winter war
vorbei und bei Tauwetter waren die Wege aullerhalb der Rollbahn von
gewohnlichen Fahrzeugen nicht mehr passierbar. Nur unsere Zugmaschinen,
die die Geschiitze schleppten, konnten noch Proviant besorgen. Man versank
bis tiber die Kndchel im Schlamm. Wir bezogen eine ruhige Stellung in einem
hiibschen kleinen Dorf. In dieser Zeit wurde ich zum Gefreiten beférdert und
zum Funker ausgebildet. Ich lernte mit einigen anderen das Morsealphabet, die
Verschliisselung von Texten und die Bedienung der Berta-Geradte. Das Morsen
fiel mir als Musiker verhdltnismaRig leicht. Unser Leben verlief in diesem klei-
nen Dorf recht friedlich. Es war inzwischen Sommer geworden, vom Krieg war
hier kaum etwas zu spiren. In unserem Quartier wohnte die Hausfrau mit ihren
beiden Tochtern, die schon im Teenageralter und uns gegeniiber ganz zutrau-
lich waren. Sie nannten uns sogar bei unseren Vornamen. Es war fast eine fami-
lidre Atmosphare.

In diese Zeit fiel mein erster Heimaturlaub. In der ersten Zeit hatte ich von
Inge gar keine Post erhalten. Dann kamen die Briefe nach und nach, aber nicht
in chronologischer Reihenfolge, sodass ich Schwierigkeiten hatte, den Ablauf
der Ereignisse zu verstehen. So las ich von der Bombe, die die Wohnung von
Inges Eltern zerstort hatte, erst als die Eltern schon lange bei ihr wohnten. Wir
hatten uns fast ein Jahr nicht gesehen, und die Freude des Wiedersehens war
grof8. Ich genoss es, wieder im eigenen Bett zu schlafen und auszuruhen. Inges
Eltern hatten inzwischen wieder eine Wohnung in der Gobenstralse gefunden.
Um so schwerer fiel der Abschied. Als Urlauber musste ich mich bei der Trup-
penleitstelle in Minsk melden, die den verdnderten Standort meiner Truppe
wusste und mich einwies.

Schon nach der ersten Nacht bei meinem Haufen war meine reine Unter-
wasche wieder verlaust, und das Knacken der Lduse begann von neuem. Ich
war nun Obergefreiter geworden und wurde vom Kameraden Fischer angeru-
fen. Wir sollten einen Funktrupp zusammen bilden. Er fragte mich, ob ich sehr
ehrgeizig sei und mir schnell das Eiserne Kreuz verdienen wolle. Ich sagte ihm,
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das ich in dieser Beziehung keinerlei Ehrgeiz besdfle, was ihn sehr beruhigte.
So blieben wir als Funker zusammen.

Einige unangenehme Tage habe ich in Erinnerung, als wir mit dem vor-
geschobenen Beobachter, einem Leutnant, in die ersten Linien der Infanterie
vorrobben mussten. Wir mussten die Feuerkommandos fiir unsere Batterien
funken, Sie wurden nicht verschlisselt, weil sie sich sofort auswirkten. Der
Leutnant sah durch das Scherenfernrohr und korrigierte die GescholReinschlage.
Die Korrekturen bestanden aus Starke der Ladung und der Winkel zu einem
gemeinsam sichtbaren Richtpunkt. Man war froh, wenn man diesen Dienst
hinter sich hatte. Da war es schon angenehmer, im Stabsquartier zu sitzen und
aus einiger Entfernung von der Hauptkampflinie das Funkgerdt zu bedienen. So
wurde ich manchmal von einer unserer Batterien angerufen, Funkverbindung
mit dem VB aufzunehmen. Die Feuerkommandos kamen dann ber Funk zu
mir, und ich gab sie per Telefon an die Batterie weiter. Mit einem Kehlkopf-
mikrophon am Hals und dem Telefonhérer in der Hand verstanden mich beide
Seiten zu gleicher Zeit. Oft waren die Funkwellen (iberlagert von den Stimmen
russischer Frauen, die als Verschliisselung Zahlen durchgaben. Mein zweiter
Urlaub ein Jahr spater im Sommer 1943 verlief wesentlich dramatischer. Bevor
ich mich zum Urlaub abmeldete, sagte mir unser Oberleutnant, es lage bei ihm
ein Reklamationsantrag der Reichsmusikkammer Berlin fiir mich vor. So fuhr
ich voller Hoffnung nach Hamburg, um mich mit Werner Schmalmack zu tref-
fen, um dann mit ihm nach Berlin zu fahren. Aber in Berlin stellte sich bei der
Reichsmusikkammer meine Befreiung vom Wehrdienst als Irrtum heraus.
Keiner wollte etwas davon wissen. Wie es zu diesem Antrag bei der Fronttruppe
gekommen war, wurde nie aufgeklart. So blieb uns nach einem Telefonge-
sprach mit Inge nichts anderes ubrig, als mit dem Nachtzug nach Hamburg
zurlickzufahren.

Als wir in der Morgenddmmerung in Bergedorf hielten, war der Himmel
schwefelgelb und Gber Hamburg lag eine schwarze ruRBige Wolke. In Rothen-
burgsort endete die Fahrt und alle mussten aussteigen. Es hief3, es habe in der
Nacht einen schweren Luftangriff auf Hamburg gegeben. Es war der Erste der
schweren Fliegerangriffe der Engldander, der den nordwestlichen Stadtteilen der
Stadt galt. In den nachsten Tagen wurden alle anderen Stadtteile systematisch
zerbombt. Schmalmack und ich liefen von Rothenburgsort durch die ganze
Stadt nach Eimsbiittel, wo unsere Wohnung lag, und der Anblick der Brande
und Zerstorungen nahm immer bedrohlichere Formen an. Als wir in den Dor-
mannsweg einbiegen wollten, sahen wir keine StraBe mehr, nur noch Schutt-
berge von eingestiirzten Hausern. Wir liefen tiber den Eimsblitteler Marktplatz,
um von hinten zu unserer Wohnung in der Eimsbiittelerstrale zu kommen.
Schmalmack konnte mir kaum folgen, so trieb mich die Angst und Furcht
voran. Wo unser Haus liegen musste, sah ich nur eine rote Glut; das Lager
eines Kohlenhdndlers, das links von unserem Haus lag, brannte. Dahinter stand
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aber unser Haus unzerstort. Im Hausflur traf ich Inge mit verrufStem Gesicht
und wir fielen uns in die Arme.

Wieder einmal hatte das Schicksal uns verschont. Es sah wiist aus in unse-
rer Wohnung. Die Gardinen hatte Inge wegen der Brandgefahr herunter
gerissen und alles war rul3ig. Nach einer kleinen Starkung machte sich Schmal-
mack auf den Weg zum Altonaer Bahnhof, um einen Zug nach Kiel zu
bekommen. Die Rettung unseres Hauses war nur der Tatkraft seiner Bewohner
zu verdanken. Die Manner auf dem Dachboden hatten die Stabbrandbomben>,
die in Massen fielen, aus den Holzern des Daches herausgerissen und durch
die Fenster auf den Hof geworfen. So war das Haus nicht abgebrannt. Die
zweite Welle der Flugzeuge warf die Sprengbomben, von denen unser Haus
verschont geblieben war. Aber in der ndheren Umgebung waren viele Hauser
zerstort worden. In den ndchsten Ndchten gab es regelmdlig Fliegeralarm. Am
schlimmsten wurden die Stadtteile stdostlich, Hamm und Hammerbrook,
getroffen. Tausende starben in jenen Augustndchten in Hamburg. Der Krieg
hatte bisher noch nie dagewesene Formen an Unmenschlichkeit gegen die
Zivilbevolkerung angenommen. So war dieser Urlaub fiir mich eine noch
schlimmere Erfahrung als der Frontkrieg in Russland. Die Militdrurlauber konn-
ten von der Hamburger Kommandantur eine Urlaubsverlangerung von 14
Tagen beantragen und so kam ich 14 Tage zu spdt zu meinem Truppenteil
zuriick. Ich wurde sofort zum Oberleutnant befohlen und musste ihm von den
schweren Angriffen auf Hamburg berichten. Er horte mir ernst und betroffen zu
und befahl mir anschlieRend, keinem meiner Kameraden etwas von meinen
Erlebnissen zu erzahlen. Er befiirchtete wohl eine Demoralisierung seiner
Truppe.

Im Herbst wurde die militarische Lage der deutschen Armee immer
bedrohlicher. An der Ostfront hatte Anfang Februar 1943 die eingeschlossene
6. Armee unter General Paulus endgiiltig kapituliert. Einen Ende 1942 noch
moglichen Rickzug aus dem Kessel und eine Frontbegradigung hatte Hitler
untersagt, weil er Stalingrad nicht aufgeben wollte. So gingen 90 000 Mann mit
ihrem General in die russische Gefangenschaft, von den vielen Opfern ganz zu
schweigen. Bei der Heeresgruppe Mitte, der wir angehorten, war Anfang Marz
endlich der krifteverzehrende Frontbogen um Wjasma und Rschew aufgegeben
worden. Wir wechselten haufig die Stellung und zogen bei jeder Frontbegradi-
gung weiter nach Westen. Jeder Stellungswechsel war ein Abenteuer fir sich.
Nicht immer konnte der Stab Hauser in einem Dorf beziehen. Oft mussten wir
mitten im Wald bei grofer Kilte anfangen, Erdbunker zu bauen. Baume
wurden gefdllt, die tber ausgehobene Erdlocher gelegt wurden, Bettstellen
wurden aus rohem Holz gebaut, und nach Fertigstellung wurden diese Bunker

> man nannte sie euphemistisch «Tannenbdume».
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mit Petroleumofen notdiirftig beheizt. Trotzdem blieben die Menschen dabei
kameradschaftlich und hilfsbereit.

Ende September befanden wir uns im nérdlichen Mittelabschnitt westlich
von Minsk. Wir hatten wieder einmal in einem Dorf Quartier genommen und
in einem Hause unsere Fernsprechvermittlung aufgebaut. Eines Abends sal’ ich
am Klappenschrank der Vermittlung, als ein Offizier hereinkam und mit dem
Oberleutnant der 3. Batterie sprechen wollte. Ich stellte ihm die Verbindung
her, bot dem Offizier meinen Platz an, als eine russische Granate vor unserem
Fenster detonierte. Ich spiirte einen starken Schlag vor den Kopf und sackte
zusammen. Als ich aufwachte, floss das Blut aus einer Stirnwunde in meine
Stiefel und die Kameraden bemiihten sich um mich, verbanden notdiirftig die
Wunde am Haaransatz und ein Sanititer gab mir eine Spritze. Die Russen
hatten einen Feueriiberfall auf unser Dorf unternommen, das sofort geraumt
wurde. Mich brachte man auf eine Zugmaschine, die auf freiem Feld stand.
Dort blieb ich erstmal auf den Sitzen allein im Halbschlaf liegen. Trotz Kopf-
schmerzen erfasste mich eine Art euphorischer Stimmung. Ich horte den lang-
samen Satz aus Beethoven's siebter Sinfonie in vollendeter Schonheit vor
meinen geistigem Ohren und glaubte, fiir mich sei der Krieg nun erstmal zu
Ende. Am Morgen brachte man mich zum Hauptverbandsplatz, priifte die
Wunde mit einer Sonde, was furchtbar weh tat, und verband mich neu. Dann
kam ich ins nachste Feldlazarett. Neben mir lag ein Unteroffizier unserer Abtei-
lung, der einen Granatsplitter in sein Hinterteil abbekommen hatte, was sicher
unangenehm, aber nicht gefahrlich war. Er wollte so schnell wie moglich zu
seinem Haufen zurlick. Diesen Wunsch hatte ich nicht. Da man im Feldlazarett
kein Rontgengerat besals, wurde ich zurlicktransportiert in ein groleres Lazarett
nach Pulawi in Polen. Waihrend der Fahrt lag ich in einem Giiterwagen
zusammen mit schwerverwundeten Soldaten; es war schrecklich, diese armen
Menschen leiden zu sehen.

SchlieBlich lag ich todmide in Pulawi und verschlief am nédchsten
Morgen die Arztvisite. Der Oberstabsarzt hatte mich nicht wecken lassen. Am
ndchsten Morgen sagte er zu mir: «Sie haben sicher noch starke Kopfschmer-
zen», und ordnete an, mich weiter zurtick nach Oberschlesien in ein Heimat-
lazarett zu schicken. So kam ich nach Hirschberg am See. Hier wurde mein
Kopf endlich gerontgt, und es wurde festgestellt, dass der Splitter meinen Scha-
delknochen nicht durchschlagen hatte. Es war bei einer Gehirnerschiitterung
geblieben, die schon im Abklingen war. Daflir war mein Magen nicht in Ord-
nung und ich bekam eine Diatkost.

Inge hatte inzwischen von meinem Verbleib Nachricht erhalten. Sie nahm
sich umgehend Urlaub von ihrer Firma, bei der sie dienstverpflichtet war unter
der Bedingung, am Montagmorgens wieder im Betrieb zu erscheinen. Sie kam
unter abenteuerlichen Umstanden nach Hirschberg. Sie hatte alles stehen und
liegengelassen, um noch den Zug zu erreichen. Bei Leipzig gab es auch noch
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Fliegeralarm. Sie hatte keine Verpflegung mitnehmen kénnen und war véllig
ausgehungert. Ein freundlicher Mitreisender gab ihr von seinen Stullen ab. So
kam sie fir mich vollig Giberraschend zu mir ins Lazarett. Ich erhielt sofort
Urlaub, sodass wir die Nacht in einem kleinen Gasthof verbringen konnten.
Dort erhielten wir als Abendmabhlzeit einen gebackenen Karpfen, ein besonde-
rer Leckerbissen in der damaligen Zeit. Am Sonntagmorgen machten wir bei
schonstem Herbstwetter einen Spaziergang zur Burg Bosig und genossen das
Zusammensein und den herbstlich gefarbten Wald. Da Inge nur lber Sonntag
Urlaub hatte, musste sie abends wieder zuriickfahren. Aber sie hatte mich
gesehen und war nun einigermalien beruhigt.

Mitte November entlief man mich aus dem Lazarett fiir einen 14-tdgigen
Genesungsurlaub nach Hamburg. Danach musste ich mich bei meinem Ersatz-
truppenteil in Frankfurt-Oder melden. Dort wurde ich natiirlich sofort wieder
KV® geschrieben und wartete auf meinen Marschbefehl. Aber es kam anders.
Eines Tages wurde ich zu einem NS-Fiihrungsoffizier gerufen, der mich fragte,
warum ich bei meiner Schulbildung noch nicht Offizier sei und ob ich nicht
einen Offizierslehrgang mitmachen wolle. Ich sagte ihm, dass ich Musiker sei
und nach Ende des Krieges so schnell wie moglich wieder in meinen Beruf
zurlickkehren wolle. Er sah mich etwas merkwiirdig an und fragte noch, wel-
ches Instrument ich denn spiele. Dann entlief8 er mich.

Eine Stunde spéter wurde ich zum Adjutanten der Abteilung, Oberleut-
nant Miesner, gerufen. Der empfing mich mit den Worten: «Sie sind verhaftet —
als Bratscher fiir mein Streichquartett». Nachdem er sich nach meiner beruf-
lichen Situation erkundigt hatte, fragte er, ob ich schon KV geschrieben sei. Ich
musste dies bejahen. «Ja, was rnachen wir denn da? Sie sind Funker, konnen
Sie Morseunterricht geben?» Ich sagte: «Natiirlich kann ich das». «Gut, dann
werden wir Sie als Ausbilder hier behalten», entschied er. Es stellte sich heraus,
dass ein Konzertmeister der Berliner Staatsoper sowie ein Amateur-Cellist auf
der Schreibstube ihren Dienst als GV-Heimat-Soldaten versahen, und Oberleut-
nant Miesner, der in Berlin Lehrer war und einige Chore leitete, wollte die 2.
Geige libernehmen. Nur die Bratsche hatte ihnen gefehlt zum Quartett. So
blieb ich trotz dauernder Nachfragen meiner Truppe in Frankfurt/Oder. Die
Musik hatte wieder einmal die schiitzende Hand (iber mich gehalten.

Ich erhielt sogleich 14 Tage Urlaub, um mein Instrument und Noten zu
holen. Unvorhergesehen konnten Inge und ich zusammen Weihnachten feiern.
Im Januar 1944 begann ich meinen Dienst als Funkausbilder. Morgens gab ich
Morseunterricht und nachmittags probten wir an einem Kammermusikpro-
gramm. Der Geiger Franck und der Cellist Grah stellten sich als gute Musiker
heraus. Der Oberleutnant spielte seine 2. Geige recht und schlecht und war
uns als Instrumentalist nicht gewachsen. Aber wir brauchten ihn. Wir gaben

6 (KV> hieR damals: Kriegsverwendungsfahig.
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Konzerte in der Lehrerbildungsanstalt, die einen guten Saal besal%. Es hiel$ dann
im Programm: Es spielt das Streichquartett der schweren Artillerieabteilung 59!
Wir spielten Werke, die nicht zu schwer fiir die zweite Geige waren. In der
ersten Reihe salen am Abend auch einige Generile. Als Erwin Grah, der das
offentliche Konzertieren nicht gewohnt war, seine Befangenheit dullerte, sagte
Oberleutnant Miesner in seiner schnodderigen Art: «Sie miissen sich die Gene-
rdle nackt auf dem Klo sitzend vorstellen, dann vergeht Ihr Lampenfieber».

Wir spielten aber auch ohne den Oberleutnant Streichtrios. Einmal spielte
ich mit Franck die Passacaglia von Halvorsen, ein virtuoses Stiick, das mit
vielen Doppelgriffen wir ein Quartett klingt und viel Erfolg fand. In der LBA
lernten wir den Musikdozenten Hermann Pfautz kennen, der sehr gut Klavier
spielte und sich als ein gehr sensibler und guter Musiker erwies. Wir machten
mit ihm etliche Konzerte mit dem A-Dur-Klavierquartett von Brahms.

In einem Konzert begleitete er mich auf der Orgel beim Bratschenkonzert
von Handel. In Frankfurt/Oder lernte ich auch die Familie Post kennen. Herr
Post war der Primarius des friiheren Briider Post-Quartetts gewesen, das ich als
junger Student auch in Hamburg gehort hatte. Wir waren ofter bei ihm zu
Besuch, auch als Inge mich Weihnachten 1944 in Frankfurt/Oder besuchte.
Dann spielte ich mit ihm die Mozart-Duette fiir Geige und Bratsche. Er war alt
und sein Ton hatte keinen Glanz mehr, aber es machte ihm grol’e Freude. Am
Sylvester-Abend waren Inge und ich auch bei Posts eingeladen, und wir ahnten
nicht, wie schnell der Krieg uns einholen wiirde.

Nach dem missgliickten Attentat auf Hitler war die Chance auf Beendi-
gung des Krieges vertan und der Wahnsinn des Krieges musste bis zur bitteren
Neige erlitten werden. Anfang Januar 1945, Inge war inzwischen wieder nach
Hamburg zuriickgekehrt, spielten wir noch ein Konzert im Lazarett in Kistrin.
Als wir zuriickkamen in unsere Kaserne war alles in Aufruhr. Die Front war
bedenklich nahe gertickt, und alles wurde mobil gemacht. Ich konnte noch
schnell meine Bratsche zur Familie Post bringen. Dann wurde ich als Fihrer
eines Funktrupps eingesetzt und bekam einen Funkwagen mit Fahrer und
einem zweiten Funker. Dann fuhr unsere Ersatzabteilung eines Morgens in
Richtung Osten. Wir passierten die Oder-Briicke und fuhren in Kolonne auf der
rechten Stralenseite auf der Chaussee nach Posen. Ein nicht abreillender
Flichtlingsstrom kam uns entgegen, teils mit Pferd und Wagen, teils zu Fus mit
Handkarren, die mit den nétigsten Habseligkeiten beladen waren. Es war ein
Elendszug, der sich an uns voriiber wilzte. Gegen Mittag erreichten wir Tirsch-
tigel, ein grofBeres Dorf das gerade evakuiert worden war. Die Parteibonzen
hatten viel zu spat den Evakuierungsbefehl gegeben und bis zum letzten
Augenblick damit gewartet. So fanden wir in den Hausern noch das Feuer im
Herd brennen und das Wasser im Teekessel am Kochen. Die Betten waren
noch ungeordnet, und es sah aus, als wenn die Bewohner aus dem Bett geholt
wurden. Nach einer kurzen Pause kam der Befehl zur Weiterfahrt. Der Fliicht-
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lingsstrom hatte aufgehért. Das ndchste kleine Dorf hiefl Kupferhammer. Von
der Front war nichts zu sehen oder zu horen. Da unsere Fihrungsoffiziere
scheinbar keine Ahnung vom Frontverlauf hatten und ob iiberhaupt noch eine
Frontlinie bestand, machten wir in diesem kleinen Dorf, das nur aus ein paar
Hausern an der Strafle bestand, halt. Die Abteilung trat entlang der Strale an
ohne eine Absicherung nach vorn. Es herrschte eine merkwiirdige Stille, die
man in normalen Zeiten idyllisch hdtte nennen kdnnen, fiir mich aber eher
unheimlich wirkte. Der Spiels war gerade dabei, die Haupter seiner Lieben zu
zdhlen, als ein Gefdhrt von Osten ins Dorf galoppierte. Auf dem Kutscherbock
salS ein Unteroffizier der Flak, der uns entgegen schrie: «<Die Russen kommen!»
Unser Hauptwachtmeister schrie zuriick: «Sie sind wohl wahnsinnig, meine
Leute hier verriickt zu machen! Ich degradiere Sie auf der Stelle». Er riss den
Unteroffizier vom Bock und wollte ihm gerade die Rangabzeichen von den
Schultern reifsen, als schon das Rasseln der russischen Panzer zu horen war.
Alles sprengte auseinander, die Kanoniere versuchten, ein Geschiitz in Stellung
zu bringen, und ich lief mit meinen Funkern an unserem Wagen vorbei Linker-
hand ins Feld. Etwa 500 Meter weit lag ein bewaldeter Hiigel, auf den wir berg-
auf liefen. Oben angekommen gingen wir in Deckung und sahen, wie mehrere
russische Panzer auf den Dorfplatz rollten. Die Russen sallen oben auf ihren
Panzern, sie waren so siegessicher, dass sie nicht in Deckung gingen, als sie
unsere Geschiitze sahen. Unsere Kanoniere hatten einen Schuss abgefeuert, der
nicht traf, und wurden durch die Panzer kampfunfdhig gemacht. Ein Kanonier
erreichte noch unseren Hiigel, er war pulvergeschwarzt und leichtverwundet.
Wir sahen noch, wie einige Russen die Erbsensuppe unserer Feldkiiche probier-
ten und dann den Kessel umkippten, sodass die Suppe auf die Stral8e floss.

Es war inzwischen vier Uhr nachmittags geworden und es begann zu dun-
keln. Wir fassten den Entschluss, durch den Wald zurlick nach Tirschtigel zu
laufen. Wir wussten, dass die Russen bei Dunkelheit nicht weiter mit ihren Pan-
zern fahren wiirden. Von der Stralle herliber horten wir ihre gutturalen Laute,
wenn sie sich etwas zuriefen. Wir erreichten schlieSlich einen kleinen Seiten-
pfad, der Uber einen Bach fiihrte, als wir an der Briicke einen alten vollbartigen
Volkssturmmann fanden, der dort Wache stand. Wir rieten ihm, seinen Posten
zu verlassen, weil er die Russen nicht aufhalten kbnne. Doch er blieb stehen,
aus Pflichterfiillung oder Angst, ich weil} es nicht.

Wir erreichten Tirschtigel, wo eine Attillerieeinheit und eine Flak-Abtei-
lung lagen. Da unser Haufen zersprengt war und es gefdhrlich war, keiner
festen Einheit anzugehoren, meldeten wir uns auf dem Gefechtsstand des Artil-
leriekommandeurs, der sich im Keller eines Schlosses befand. Ich wurde als
Melder eingeteilt. Man hatte den Keller durch Teppiche und Mé&bel aus den
oberen Raumen gemiitlich eingerichtet. Die Ordonnanz briet gerade Bratkartof-
feln fir den General, und ich horte, wie der General mit der Nachbardivision
telefonierte. Aus dem Gesprdch ging hervor, dass die Herren Kommandeure
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sich absetzen wollten, solange die Stralle noch frei war. Die Russen hatten, als
sie auf Widerstand stiefSen, Tirschtigel rechts und links liegenlassen und waren
dabei, uns einzuschliefen. Am ndchsten Morgen sind die hoheren Offiziere mit
ihren Wagen noch aus dem Kessel herausgekommen. Aber wir salen mitten
drin. In dem Ort ging nichts mehr. Es gab kein Wasser, und die Verpflegung
ging auf die Neige. Drei Tage hielten wir uns noch, ohne sonderlich von den
Russen bedroht zu werden. Dann kam am dritten Abend der Ausbruchsbefehl.
Westlich gelegen gab es einen Panzergraben, wo wir uns versammelten. Ein
MG’, das im Graben stationiert war, schoss von Zeit zu Zeit eine Salve, um den
Russen zu zeigen, dass wir noch da seien, wahrend wir aus dem Graben stie-
gen und in den nahe gelegenen Wald liefen. Wir marschierten im Ganse-
marsch die ganze Nacht in Richtung Westen. An der Spitze des Zuges ritt ein
Zivilist voran, wahrscheinlich ein Pole, der uns durch die Wailder fiihren sollte.
Ob er es ehrlich mit uns meinte, vermag ich nicht zu sagen. Wir mussten ein-
mal in der Nacht eine LandstralBe iberqueren, die schon von russischen Fahr-
zeugen befahren wurde. Wir horchten, ob Fahrgerdausche zu héren waren, und
wenn es still war, lief ein kleiner Trupp Gber die Stralle, um driiben im Wald zu
verschwinden. So liefen wir die ganze Nacht weiter in der Hoffnung, die deut-
schen Linien zu erreichen. Aber die deutsche Front war weit zuriickgenommen
worden und man hatte sich an der Oder gesammelt, wo eine neue Verteidi-
gungslinie aufgebaut wurde. Die Russen waren weit vorgestolsen mit ihren Pan-
zern und fingen an, mit ihren anderen Truppenteilen das Land zu besetzen.

Gegen morgen in der Ddmmerung horten wir Gewehrschiisse, es wurde
auf unsere weit auseinandergezogene Gruppe geschossen. Ich lief mit zwei
Kameraden in entgegengesetzter Richtung, bis es ruhig wurde. Wir entschieden
uns, unsere Waffen und Munition ins Gebisch zu werfen, um den Russen
unbewaffnet gegeniiber zu treten. Wir erreichten eine Lichtung, in der einige
verlassene Hauser standen. Ich ging in eines der drei Hauser, es war kein
Mensch zu sehen. Vor dem Haus stand ein einsamer deutscher Wehrmachts-
wagen, vollbeladen mit Bekleidung fir das Heer. Ich nahm mir neue Unter-
wasche und Striimpfe aus der Ladung, ging ins Haus zuriick, um mich umzu-
ziehen. Ich war gerade damit fertig, als die Tir aufging und ein russischer
Nachrichten-Offizier vor mir stand, seine MP anlegte und rief: «Ande och!» Ich
nahm meine Hande hoch, und er sah, dass ich unbewaffnet war, und kam mir
naher. Er suchte nach einer Uhr, fand keine und nahm mir meinen Fillfeder-
halter ab. Dann gingen wir hinaus, er bot mir eine Zigarette an, die ich, um ihn
nicht zu beleidigen, auch rauchte. Dann nahm er mir meinen Stahlhelm ab,
sagte: «Nix gut», und setzte mir die Mitze eines toten Flak-Soldaten auf, der
neben uns lag. Auf der Lichtung hatte sich ein ganzer Trupp gefangener deut-

7 MG = Maschinen-Gewehr
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scher Soldaten angesammelt. Wir mussten antreten und dann ging der Marsch
in die Gefangenschaft ab. Es war der 4. Februar 1945, Inges Geburtstag.

Mit feuchten Augen sah ich meine ungewisse, nichts Gutes verheifSende
Zukunft. So anstandig uns die russischen Frontsoldaten behandelt hatten, so
schikanés nahmen uns die Polen in Empfang, die die Deutschen hassten wie
auch die Russen, die ihnen gemeinsam ihr Land weggenommen hatten. Wir
wurden zundchst in den Keller eines Einfamilienhauses gesperrt. Hier standen
auf Borten viele Gldser mit eingemachter Marmelade. Da wir Hunger hatten
und nicht wussten, ob und wann wir etwas zu essen bekommen wiirden, 6ffne-
ten wir die Glaser. Dann wurden wir von uns verfluchenden Polen nach Neu-
Bentschen, der ehemaligen Grenzstation zwischen Deutschland und Polen,
getrieben. Dort kahmen wir in ein von Polen geleitetes Gefangenenlager.

Wir wurden zum Arbeiten mit einer russischen Pionierabteilung einge-
setzt, die eine neue Briicke bauten und die Eisenbahngleise in die groRere
russische Spurweite umnagelten. Wir mufSten die schweren Eichenschwellen
tragen, was ich gerade noch schaffte. Aber es begegneten einem auch immer
wieder gute Menschen. Als sich in der Mittagspause ein russischer Pionier mit
seinem vollen Kochgeschirr voll Kascha neben mich setzte und sah, dass ich
nichts zum Essen hatte, tberliel$ er mir das halbvolle Kochgeschirr und gab mir
seinen Loffel. Ich konnte ihm nur mit einem russischen «Spaziba» danken. Als
wir da zusammen hockten, zog in grofer Hohe ein deutsches Flugzeug seine
Kreise, ein Aufklarer, der nur die Hilflosigkeit der deutschen Luftwaffe demonst-
rierte.

Als wir einmal einen Gliterzug ausladen mussten mit Paketen an deutsche
Soldaten, die ihr Ziel nicht mehr erreicht hatten, durften jeder eines mit-
nehmen. Als ich meines auspackte, kam ein selbstgebackener Kuchen zum Vor-
schein, der herrlich schmeckte. Ich musste daran denken, mit welcher Liebe
dieser Kuchen von einer sich sorgenden Frau oder Mutter auf den Weg
gebracht wurde. Wenn er nun den geliebten Menschen nicht erreicht hatte, so
hatte er wenigstens einen hungrigen Gefangenen satt gemacht.

Nach acht Wochen wurde das polnische Lager aufgel6st, und wir wurden
von bewaffneten polnischen Zivilisten nach Posen in Marsch gesetzt. Wir muss-
ten die 100 Kilometer ohne jede Verpflegung zu Ful8 in vier Tagen laufen.
Nachts wurden wir in Scheunen untergebracht. Am Abend kamen polnische
Bauern, um zu fragen, ob wir etwas einzutauschen hitten gegen Essen. Da
wurden goldene Ringe fiir ein Schinkenbrot weggegeben. Ich hatte nichts zum
Tauschen und musste hungern. An einem Tag wurde ein alter Mann, der von
der Bevolkerung der Kollaboration mit den Deutschen angeklagt wurde, auf
eine Wiese geflihrt und von den Polen erschossen. Wenn einer von uns aus Ent-
kraftung liegengeblieben ware, hitte ihn sicher dasselbe Schicksal getroffen.
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Als wir das von den Russen geleitete Durchgangslager in Posen erreich-
ten, gab es am ersten Tag, weil wir nicht angemeldet waren, auch keine Ver-
pflegung. Wir sallen halbverhungert herum und warteten, bis wir die erste
Wassersuppe bekamen und in ein richtiges Quartier eingewiesen wurden. Es
war eine Baracke mit doppelstockigen Holzbetten, die vollig verwanzt waren.
Ein Feldwebel wurde zum Kompaniefiihrer ernannt. Wir befanden uns in einem
Durchgangslager, in dem 40'000 deutsche Gefangene tdglich nach Russland
durchgeschleust wurden. Morgens nach dem Appell, der oft lange dauerte, weil
die Russen sich immer wieder verzihlten beim Zdhlen der Gefangenen, ging es
zum Arbeitseinsatz in die Stadt Posen. So erinnere ich mich, dass wir in einer
chemischen Fabrik Maschinen abbauen und zusammen mit grollen Glasbehal-
tern voller chemischer Sduren, die in Korben eingebettet waren, in Giiterwagen
verladen mussten flir den Abtransport nach Russland. Die Russen raubten alle
Fabriken aus und verluden alles, was nicht niet- und nagelfest war bis zu den
Eisenbahngeleisen, sodass die meisten Strecken nur eingleisig befahren werden
konnten. Wir haben die Glasballons so verladen, dass moglichst viele beim
Anfahren zerspringen sollten.

Aus diesem Posener Durchgangslager wurden die deutschen Gefangenen
nach Russland ins Stammlager zum Arbeitseinsatz gebracht, wo nach Aussage
russischer Offiziere die Verpflegung angeblich besser sein sollte. In Posen gab
es nur diinne Suppen und klitschiges Maisbrot. Fiir die Abtransporte nach Russ-
land wurden die Gefangenen nach einer drztlichen Untersuchung ausgewdhlt.
Ich stand also eines Tages auch in der Reihe nackter angetretener deutscher
Landser, die von russischen Arztinnen auf ihre Arbeitskraft gepriift wurden
durch Kneifen in die Muskulatur an allen moglichen Stellen. Die meisten muss-
ten dann rechts heraustreten mit dem Befund «Rabotti». Da ich halbverhungert
war mit schlaffen Muskeln und Hungerbdemen an den Beinen, hield es bei mir
«Nix rabotti», und ich musste links austreten. Auf diese Weise blieb ich im
Posener Lager hangen. Da ich vom Kompaniefiihrer als Kompanieschreiber aus-
gewahlt worden war, brauchte ich morgens nicht zum Appell antreten, weil ein
Bewacher in der Baracke bleiben musste. So wurde ich auch nicht mehr zur
Arbeit eingeteilt und erhielt die doppelte Verpflegung, was allerdings bei der
Durchlaufsuppe die Erndhrung kaum verbesserte.

Im April brach eines Tages ein Jubelfest mit Feuerwerk bei den Russen
aus, und sie schrien: «Hitler ist tot!» Hitler hatte zusammen mit Goebbels und
dessen Familie im Fihrerbunker in Berlin Selbstmord begangen. Das war der
Anfang vom Ende des Krieges. Der Durchstrom deutscher Gefangener horte all-
mahlich auf. Im Mai kapitulierte Deutschland und der fast fiinf Jahre wahrende
Krieg hatte sein Ende gefunden.

Wir im Posener Lager blieben, wo wir waren, und hungerten weiter. Den
Tiefstpunkt meines seelischen Zustandes erreichte ich eines Sonntagmorgens,
als ich hinter dem Stacheldrahtzaun stand und sah, wie die Polen mit Frauen
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und Kinderwagen spazieren gingen und den Sonntag genossen. Die Strallen-
bahn fiihr wieder da drauBen, und ich dachte an Inge und die Ungewissheit, ob
sie noch am Leben war und unsere Wohnung von den Bomben verschont
geblieben war. Wann wiirde ich jemals wieder nach Hause kommen koénnen?
Ich hatte seit einem halben Jahr nichts mehr von Inge gehort. Meine Lage
erschien mir in diesem Augenblick hoffnungslos.

Neben dem andauernden Hunger plagten uns die Wanzen, die Baracke
war voll von diesem Ungeziefer. Des Nachts lielRen sich diese Plagegeister von
der Decke auf uns fallen, um unser Blut zu saugen. Ich schlief ganz vermummt
mit Kopfschiitzer und Handschuhen, nur die Augen waren frei. Am Tage
schleppten wir die Banke und Stiihle ins Freie und brannten mit einer Kerze die
Ritzen der Mdbel aus. Zu Hunderten fiel das brennende stinkende Ungeziefer
zu Boden. Aber am Abend war es wieder dieselbe Plage. Ich musste feststellen,
dass Wanzen noch schlimmer sind als Lause.

Im August sagte uns ein russischer Offizier, dass alle, die sich noch im
Lager befinden, das grolle Los gezogen hdtten, wir wiirden alle nach Hause
entlassen. Und tatsachlich wurden die ersten Trupps zusammengestellt fiir den
Abtransport. Ich gab einem der Gliicklichen, der auch Hamburger war, einen
Brief fir Inge mit, den er in Hamburg auch abgeschickt hat; nur hatte er die
Briefumschlage verwechselt, und Inge bekam erst auf Umwegen die Nachricht,
das ich entlassen wiirde. Viel friiher wurden von den Russen Briefe von uns
eingesammelt, die, wie sie versprachen, Uber der Front von Flugzeugen
abgeworfen werden sollten. So erhielt Inge eine Postkarte von einem schlesi-
schen Bauern mit der Frage, ob sie die Adressatin Inge von Holt sei von einem
Brief, den er auf seinem Feld gefunden hatte, den sie dann aber nie erhalten
hat. So blieb ihr nur die vage Vermutung, dass ich noch lebe. Die Russen
missen ihr Versprechen wohl eingehalten haben.

Eines Morgens war es dann so weit. Beim Appell wurde mein Name auf-
gerufen. Der Unteroffizier rief zwar: «von Gold», weil die Russen kein <H> spre-
chen konnen, aber ich wusste, dass ich gemeint war. Es ging zum Guterbahn-
hof. Dort standen offene Rungenwagen, aber keine Lokomotive. Es wurden
Wetten abgeschlossen, ob die Lok nach Osten oder nach Westen angekoppelt
wirde. Wir trauten unserem Gliick noch nicht. Nach langem Warten kam sie
dann, und es ging tatsdchlich Richtung Westen nach Frankfurt/Oder. Fiir diese
Strecke brauchten wir zwei Tage, weil wir immer wieder auf einem Abstellgleis
auf die Durchfahrt wichtigerer Ziige warten mussten. So kamen wir endlich
nach Frankfurt/Oder in meine alte Kaserne, bekam von den Russen einen Ent-
lassungsschein und konnte als freier Mensch gehen. Mein erster Weg war, die
Familie Post aufzusuchen. Als Frau Post mir die Tir 6ffnete und mich erkannte,
fiel sie mir in die Arme vor Freude. Ich blieb eine Nacht in ihrem Haus, wo ich
mich erstmal in ihrem Bad sduberte, wenn es auch nur kaltes Wasser gab. Wie
ich von ihnen erfuhr, hatte ein Miihlenbauer und Amateur-Geigenbauer mit
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Namen Fischer meine kostbare Bratsche nach Berlin mitgenommen, um dort
eine Kopie von ihr anzufertigen und sie dann, wenn irgend moglich, nach
Hamburg zu bringen. Mehr wiissten die beiden auch nicht. Meine Noten
waren noch da. Am ndchsten Morgen verabschiedete ich mich von den lieben
Menschen und ging zum Bahnhof, um einen Zug nach Berlin zu ergattern. Ent-
lassene Soldaten hatten freie Fahrt. In einem leeren Rungenwagen fand ich
zusammen mit anderen Landsern Platz. Zu dritt taten wir uns zusammen, um
unseren Heimweg nach Hamburg anzutreten. Wir wussten noch nicht, dass
Deutschland von den Alliierten in vier Besatzungszonen aufgeteilt worden war,
und dass man nicht so einfach von Zone zu Zone reisen konnte. Zumal die
Russen lieBen niemand aus ihrer Zone raus. Die Fahrt nach Berlin dauerte
lange, weil viele Strecken eingleisig waren. Bei einem ldangeren Halt konnten
wir von einer Rote-Kreuz-Kiiche ein Kochgeschirr voll von einer guten Erbsen-
suppe mit viel Fleisch bekommen, ein Essen, das wir lange entbehrt hatten. Da
wir sehr ausgehungert waren, holten wir uns ein zweites Kochgeschirr voll bis
zum Rand von dieser wunderbaren Suppe. Gegen Abend kamen wir in Berlin
an. Da ab 21 Uhr Ausgehverbot herrschte und es zu spdt war, sich um eine
Weiterfahrt zu bemiihen, mussten wir drei versuchen, irgendwo unterzu-
kommen. Eine Frau sah uns, wie wir unschlissig auf der Stralle standen, und
fragte uns, ob wir in ihrer Wohnung ibernachten wollten. Wir waren ihr sehr
dankbar dafiir und folgten ihr in ihre Wohnung, wo sie uns die beiden Ehe-
betten anbot. Sie meinte: «Vielleicht hilft auch jemand meinem Mann.»

Sie hatte noch keine Nachricht von ihm. So schliefen wir zu dritt auf den
unbezogenen Matratzen. In Notzeiten sind die Menschen viel leichter bereit,
anderen zu helfen. Am nédchsten Morgen ging es ohne Friihstlick zum Bahnhof.
Wir wollten einen Zug nach Mecklenburg nehmen, um bei Herrenburg tber
die griine Grenze nach Libeck zu gelangen und damit in die britische Besat-
zungszone. Wir fuhren bis Ludwigslust, wo wir in einer Volkskiiche wieder
eine Gemlsesuppe fassen konnten. Dann ging es mit einer Kleinbahn nach
Schwerin. Hier begann unser FuBmarsch bis zur Grenze. Es war schones
Wetter, ein sonniger Septembertag, die reifen Apfel fielen von den Biumen.
Die frischen Vitamine belebten uns, und die Bewegung tat uns gut. In einem
kleinen Dorf nahe der Grenze fragten wir einen Bauern, ob wir in seiner
Scheune Ubernachten diirften. Er lie uns im Stroh schlafen. Wir erkundeten
den Verlauf der Zonengrenze. Von einer Anhohe sah man einen Feldweg, und
200 Meter weiter floss ein kleiner Bach. Auf der anderen Seite fing die britische
Besatzungszone an. Wir wollten versuchen, in der ndchsten Nacht gegen zwei
Uhr, wenn die russischen Posten abgelost wurden, ungesehen den Grenzweg
und den Bach zu tberqueren. Als es dunkel wurde, legten wir uns in einen
Heuschober, es wurde empfindlich kalt und die Zeit verging viel zu langsam. Es
war eine mondlose Nacht, aber sternklar. Gegen zwei Uhr verliellen wir unse-
ren Heuschober, schlichen iibers Feld und iiberquerten den Feldweg. Dann
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begann ein buschiges Geldande. Wir hofften, die kurze Strecke bis zum Bach
schaffen zu koénnen, als unter meinem FulS ein Zweig knackte. Das musste ein
Posten gehort haben. Kurz darauf warf sich ein junger Russe vor uns auf den
Boden, seine MP im Anschlag, und rief: «Stoi! Rucki wersch!» Wir hoben die
Héande und sagten beruhigend: «Nix Pistol». Er stand dngstlich auf, kam vor-
sichtig naher und sah, dass wir nicht bewaffnet waren. Dann nahm er uns mit
zur Ortskommandantur, wo wir in einen Schuppen eingesperrt wurden. Als es
hell war, wurden wir zum Kommandanten gebracht, der uns auf Russisch
anbriillte. Da er nicht deutsch sprach, tbersetzte ein Dolmetscher, wir sollten
zurlick in die russische Besatzungszone gehen und uns Arbeit suchen. Auf
meinen Einwand, wir seien laut Entlassungsschein nach Hamburg entlassen
worden, wo wir Frau und Kinder hdtten, ging er nicht ein. Er rief immer wieder:
«Rabotti!» Auf unseren ldnglichen Entlassungsschein schrieb er auf Russisch,
dass wir beim illegalen Grenziibergang erwischt wurden. Dann konnten wir
gehen.

Im ndchsten Dorf liefen wir uns eine Schere geben und schnitten den
rechten Rand unseres Entlassungsscheins mit seinem Zusatz ab, sodass unser
Papier wieder einwandfrei aussah. Einer der Kumpels hatte Verwandte in Sten-
dal, die uns helfen sollten. So fuhren wir tiber Ludwigslust nach Wittenberge.
Hier ging kein normaler Zug (iber die Elbe. Ein rundlicher Lokfiihrer nahm uns
auf seiner Rangier-Lok mit Uber die grol3e Elbbriicke auf die andere Seite. Von
dort gelang es uns, einen Zug nach Stendal zu bekommen. Wir konnten bei
den Verwandten unseres Kumpels tibernachten, mussten aber bei einer eventu-
ellen Hausdurchsuchung bereit sein, tiber eine Leiter, die am Fenster anlehnte,
in den Garten zu fliichten. Aber die Nacht verlief ruhig.

Am nachsten Morgen lieBen wir uns vom Birgermeister Verpflegungs-
karten geben. Darauf bekam man auch eine Ration Zigaretten, die ich zwar
nicht fir mich brauchte, mir aber noch gute Dienste leisten sollten. Dann
gingen wir zum Bahnhof in der Hoffnung, von hier aus unserem Ziel ndher zu
kommen, in eine der Westzonen zu kommen. Nachdem wir eine Weile auf
dem Bahnsteig gestanden hatten, auf dem sich auch russisches Militar aufhielt,
sahen wir einen Gliterzug einfahren, an dessen Lok zwei gekreuzte amerika-
nische Flaggen auf der Stirnseite befestigt waren und der beladen war mit deut-
schen Soldaten. Der Zug kam aus Berlin und war, wie ich spater erfuhr, ein
Transport deutscher aus der Kriegsgefangenschaft entlassener Heimkehrer in die
amerikanische Zone mit dem Zielbahnhof Marburg. Wir hatten uns in Berlin
bei den Englandern melden sollen, dann waren wir auch in die britische Zone
transportiert worden. Leider wussten wir das nicht, als wir in Berlin waren. Nun
standen wir auf dem Bahnsteig vor diesem Zug und konnten nicht einsteigen,
weil er einerseits von amerikanischen Soldaten bewacht wurde, und anderer-
seits hdtte uns das russische Militdr auch nicht einsteigen lassen. Wir liefen die
Treppe hinab und auf der anderen Seite die Treppe hinauf auf den Nachbar-
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bahnsteig, wo uns nur ein Gleis von diesem Zug trennte. Aber dort stand auch
ein Amerikaner als Zugbewacher. Wir erzdhlten ihm, dass die bdsen Russen
uns nicht nach Hause fahrenliefen zu unseren Familien. Er sah uns mitleidig
an, drehte sich um und sah weg. Wir hasteten (iber das dazwischen liegende
Gleis und erklommen die Wagenwand eines offenen Giiterwagens und wurden
von schimpfenden Insassen empfangen, die sich in der Enge bedrédngt fiihlten
und uns als lastige Eindringlinge ansahen. Ich verteilte sofort meine Zigaretten,
um sie zu beruhigen, was mir nach einer Weile auch gelang.

Der Zug rollte langsam aus dem Bahnhof und das langsame Tempo
behielt er auch bei. Die Strecke war durch den Abbau des zweiten Gleises ein-
gleisig, so brauchten wir lange bis Marienborn. Hier wurde der Transport von
den Russen kontrolliert, es war die letzte Station der russischen Besatzungs-
zone. Es gab vorn ein langes Palaver zwischen den amerikanischen und russi-
schen Offizieren, aber zu meiner Erleichterung wurden die Insassen nicht
gezdhlt. Endlich setzte der Zug sich wieder in Bewegung und fihr jetzt wesent-
lich schneller auf zweigleisiger Strecke iiber Helmstedt nach Hannover. Hier
gedachte ich auszusteigen. Aber der Zug hielt nicht und durchfuhr den Bahn-
hof in hoher Geschwindigkeit. Hinter Hannover kam mir dann eine gliickliche
Figung zur Hilfe. Am Sonnenstand sah ich, dass wir uns nicht mehr nach
Stiden bewegten, sondern der Zug fiihr nach Westen. Durch einen Irrtum des
Streckenpersonals, die den Zug fiir einen englischen Transport gehalten hatten
und ihn nach Wunstorf in der Liineburger Heide leiteten, wo sich ein britisches
Entlassungslager befand, landete ich in Wunstorf. Hier angekommen, sprang
ich aus dem Zug. Auf dem Bahnsteig stand ein englischer Offizier, dem ich
sofort erklarte, dass ich nach Hamburg entlassen sei und nicht nach Marburg
wollte. Inzwischen hielt mich der amerikanische Wachtposten am Armel fest,
ich sollte wieder einsteigen. Da sich der Zug jetzt in umgekehrter Richtung in
Bewegung setzte, riss ich mich los, und dem Amerikaner blieb nicht anderes
tbrig, als schnell auf den abfahrenden Zug aufzuspringen.

So stand ich nun allein mit dem Engldnder auf dem Bahnsteig, der mich
mitnahm in das englische Lager Wunstorf. Hier wurde man noch einmal ent-
laust und mit dem ndchsten Transport noch am Abend nach Eutin geschickt,
dem zivilen Entlassungslager der britischen Zone. Am spdten Abend erreichten
wir Hamburg und hielten eine ganze Weile auf dem Giiterbahnhof Langenfel-
de. Nur wenige Kilometer trennten mich von unserer Wohnung in der Eimsbit-
telerstralle, und die Versuchung war grof3, einfach auszusteigen. Doch ohne die
Entlassungspapiere hdtte es sicher Schwierigkeiten bei der Eingliederung ins
zivile Leben gegeben. So bezwang ich meine Sehnsucht, nach Haus zu
kommen und Inge wiederzusehen.

Nach langer Pause setzte der Zug sich wieder in Bewegung, durchquerte
noch einmal die Stadt, um die Strecke nach Libeck zu erreichen. Gegen
morgen kamen wir in Eutin an. Nach einer kalten Nacht schien wieder die war-
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mende Sonne, und wir konnten auf einer Wiese liegen und uns ausruhen.
Inzwischen wurden unsere Papiere ausgestellt und ein Angestellter der Entlas-
sungsbehorde fragte uns, ob er fiir uns ein Telegramm aufgeben sollte. Ich
schrieb ihm den Text mit der Anschrift auf einen Zettel. Das Telegramm hat
Inge dann auch am Nachmittag erreicht. Es wurde ihr von unserer ausgebomb-
ten Mitbewohnerin telefonisch durchgegeben, als sie bei Frau Dammann
Gesangsstunde hatte.

Am Nachmittag erhielten wir unsere Papiere und schnell ging es dann
zum Bahnhof. Meine Ankunft hatte ich auf dein Telegramm vorsichtshalber auf
den ndchsten Tag datiert, weil ich nicht wusste, wann ich die Papiere erhalten
wirde. Ich sas im Personenzug zwischen drmlich gekleideten, abgemagerten
Menschen, die stumpf vor sich hin blickten, und die Fahrt wollte kein Ende
nehmen. Es war der 12. September 1945. Endlich lief der Zug in den halb zer-
storten Hauptbahnhof ein. In der ndchsten freien Telefonzelle suchte ich nach
einem Groschen, warf ihn in den Schlitz und wadhlte zaghaft und mit klop-
fenden Herzen unsere Nummer. Es ertonte das Freizeichen. Dann meldete sich
Inges Stimme und ein Stein fiel mir vom Herzen. Sie hatte mich erst am ndchs-
ten Tag erwartet. Sie wollte mich am Holstenbahnhof acht Minuten von unserer
Wohnung entfernt, abholen. Ich bestieg voller Ungeduld die S-Bahn und fuhr
die drei Stationen. Inge stand schon am Fulle der Treppe und erwartete mich.
Wir fielen uns in die Arme. Inge sagte mir gleich, dass der Herr Fischer meine
Bratsche nach Hamburg gebracht hatte und unsere Wohnung nicht durch
Bomben zerstort wurde.

Ich hatte das grofe Gliick, alles, was mir lieb und teuer war, gesund und
heil wieder vorzufinden. Zu Hause angekommen hatte Fraulein Sommerkorn,
die Inge als Ausgebombte aufgenommen hatte, schon mein Bett gerdumt und
sich auf ihr Zimmer zurlickgezogen. Sie hatte der Einfachheit halber wahrend
meiner Abwesenheit bei Inge in unserem Schlafzimmer geschlafen.

Zuerst flogen meine samtlichen Klamotten auf den Balkon hinaus und es
ging in die Badewanne. Lange Zeit musste ich ein heisses Bad entbehren. Es
war herrlich, in einen frisch gewaschenen Pyjama zu steigen und im eigenen
Bett zu liegen. Noch bis tief in die Nacht erzdhlten wir uns unsere Erlebnisse
des letzten halben Jahres und waren begliickt, uns wieder zu haben. Der Krieg
war vorbei und der nationalsozialistische Spuk war verschwunden. Kein Flie-
geralarm sollte uns mehr aus dem Schlaf holen, ein neues Leben sollte begin-
nen.

Seite 46



Erinnerungen Lebenserinnerungen Il Hans von Holt

Lebenserinnerungen |l

Zweiter Teil

Ein neues Leben sollte beginnen, ein Leben ohne Krieg und Schrecken,
ohne Hunger und Kélte und ohne Trennung. Doch war der Weg zu einem
normalen Leben im Frieden noch weit. Schwere Jahre der Nachkriegszeit stan-
den uns noch bevor. Hamburg wurde zwar durch die Einsicht des Gauleiters
Kaufmann entgegen den Befehlen der Nazis den Engldandern kampflos (iber-
geben. So wurde der Hamburger Bevolkerung in der letzten Phase des Krieges
Kampfhandlungen und weiteres Blutvergiefen erspart. Die Elbbriicken wurden
nicht gesprengt und die Hafenanlagen blieben fiir die Versorgung erhalten. Eine
Delegation beherzter Hamburger Uberschritt mit weiller Fahne die Haupt-
kampflinie und wurde mit verbundenen Augen von englischen Soldaten ins
Hauptquartier der Briten gefahren, wo ihnen die Augenbinde abgenommen
wurde. Bei den Kapitulationsverhandlungen wurde Kaffee serviert, und an dem
Aufdruck an der Unterseite der Tassen sahen die Hamburger, wo sie sich
befanden: In einem bekannten Lokal in der Heide. Die Engldander waren sehr
vorsichtig in der Frage der Legitimation der Delegation, die aber die englischen
Militars von dem ehrlichen Willen der kampflosen Ubergabe der Stadt Ham-
burg liberzeugen konnte. So fuhren die englischen Panzer am 3. Mai 1945 Uber
die Elbe bis zum Rathausmarkt, wo dem britischen Kommandeur im Rathaus
die Stadt vom Biirgermeister ibergeben wurde. Damit war der Krieg auch fir
die Hamburger beendet. Es gab zuerst ab neun Uhr abends eine Ausgangs-
sperre, die Lebensmittelzuteilungen wurden knapper und Heizmaterial gab es
nicht. Doch als ich am 12. September zuriickkam, brauchte man noch nicht
heizen. Das Ertragen von Kalte und Hunger kam spater.

Fur mich war es noch kaum zu begreifen, dass ich wieder zu Hause war
und wir all unser Hab und Gut behalten hatten. Nun stellte sich die Frage, was
ich beruflich machen sollte.

Die Nordmarkschule in Kiel war zerstort, Werner Schmalmack sald als
alter Parteigenosse in Neuengamme, einem alten Konzentrationslager, wo die
Engldander alle alten Parteimitglieder eingesperrt hatten, und meine Neigung,
wieder ins Kieler Orchester einzutreten, war gleich null. Der Generalmusik-
direktor Paul Belker hatte zwar schon vor meiner Riickkehr an Inge geschrieben
und mir eine Solobratscherstellung angeboten, doch wollte ich es zuerst in
Hamburg versuchen. So suchte ich in einer Probenpause fiir ein philharmoni-
sches Konzert in der Musikhalle den Orchestervorstand Lange auf, der mich
gleich Eugen Jochum vorstellte, der mich vom Probespiel 1937 kannte, und der
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sich freute, mir eine der mehreren freien Tuttistellen anbieten zu kénnen. Aller-
dings miisse ich pro forma noch ein Probespiel ableisten, dann stiinde meiner
Einstellung nichts mehr im Wege.

So erhielt ich nach einigen Tagen eine Einladung zum Probespiel fiir Ende
September in der Staatsoper. Ich begann mich darauf vorzubereiten und arbei-
tete am D-Dur-Konzert von Stamitz. Werner Rother kam und begleitete mich
am Klavier. Er sagte nach unserer Probe, er knne es noch gar nicht fassen, dass
ich neben ihm stehe und die Bratsche spiele. Ich hatte nur 14 Tage Zeit, mich
auf das Probespiel vorzubereiten. Es kam mir jetzt zugute, dass nur ein gutes
halbes Jahr vergangen war seit meiner musikalischen Betatigung als Soldat in
Frankfurt/Oder. Es blieb nur die Frage, ob meine Nerven mir keinen Strich
durch die Rechnung machen wiirden nach der Hungerei in der Gefangenschaft.

Am Nachmittag des 28. September um 15 Uhr fand ich mich in der
Staatsoper zum Probespiel ein. Es fand auf der Biihne vor dem eisernen Vor-
hang statt, der das Biihnenhaus vor dem Feuer gerettet hatte, das den Zuschau-
erraum vollig zerstort hatte. Begleitet von einem Korrepetitor spielte ich das
Stamitz-Konzert mit der Kadenz von Paul Klengel. Es lief gut und ich fiihlte
mich sicher. Nach der Kadenz brach man ab und sagte, es geniige vollig.

Dann wurden mir von Kurt Heinemann, einem guten alten Bekannten von
mir, der jetzt die zweite Solostelle innehatte und mit dem ich friiher schon als
Studierender Kammermusik gemacht hatte, einige Orchesterstellen vorgelegt:
Der Don Juan von Richard Strauss und einige Solostellen aus Wagners Tristan
und Isolde. Ich kannte diese Stellen sehr gut und spielte sie auf schénen Ton
bedacht zur Zufriedenheit der Zuhorer. Mit der Zusage der Einstellung wurde
ich entlassen.

Wenig spater wurde mir der Vertrag zugeschickt mit einem Monatsgehalt
von 680 Reichs-Mark und dem Dienstbeginn am Montag, den 16. Oktober
1945. Die Probe fand im grofsen Saal der Musikhalle statt fiir das zweite phil-
harmonische Konzert unter Eugen Jochum. Auf dem Programm stand das
Requiem von Verdi. Ich wurde von den Bratschen-Kollegen sehr herzlich
begriiit. Es waren aufer Fritz Lang und Kurt Heinemann hauptsachlich altere
Kollegen, die jiingeren waren entweder im Krieg gefallen oder noch in der
Gefangenschaft. So kam Viktor Kuntze erst zwei Jahre spater aus der Gefangen-
schaft aus Italien zurlick. Das hidtte mir ebenfalls passieren kdnnen. Nun safs
ich erstmal am letzten Bratschenpult mit dem alten Herrn Narbe zusammen. Es
war fur mich wie ein schoner Traum, bei diesem herrlichen Meisterwerk des
alten Verdi mitspielen zu diirfen, zusammen mit den guten Gesangssolisten
und dem Chor der Singakademie, ein Werk, das so sehr in die Zeit passte zum
Gedenken an die vielen Toten des Zweiten Weltkrieges. Eugen Jochum gestal-
tete diese Musik sehr sensibel und ausdrucksstark. Fiir mich war dies Requiem
noch neu, ich hatte vorher noch keine Gelegenheit gehabt, es kennenzulernen.
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Es war ein unwahrscheinliches Erlebnis nach allen schrecklichen Jahren des
Krieges.

Die Musikhalle war von den Englindern fiir den Militirsender BFN®
besetzt worden. Die Raume waren gut geheizt, wahrend wir zu Hause frieren
mussten. Das war fiir Inge besonders hart, wahrend ich wenigstens wahrend
der Probenzeit nicht unter der Kilte zu leiden hatte. Die Philharmonischen
Konzerte wurden am Sonntagnachmittag um 15 Uhr fiir die englische Besat-
zung und ihre Angehorigen als Generalprobe fiir die Montagskonzerte
gegeben. So erlebte ich einmal zu meiner Uberraschung, dass die Englander
beim Halleluja in Hindels Messias geschlossen aufstanden, um es, wie es in
England Sitte ist, stehend anzuhoren. Die Opernauffihrungen fanden im
Schauspielhaus statt wie z.B. «Der Rosenkavallier», «Tristan und Isolde» und
«Othello». Aber auch hier waren wir auf die Genehmigung der Besatzungs-
macht angewiesen. Spater fanden die Opernauffiihrungen noch jahrelang im
Saal des Gewerkschaftshauses statt, bis die Staatsoper 1954 nach dem Neubau
des Zuschauerraumes wieder ertffnet wurde.

Fur die kleineren Opernbesetzungen wurde in dem ausgebrannten
Zuschauerraum ein Notbehelf geschaffen, indem man in einem Betonbau einen
Raum mit 500 Pldtzen schuf. Das Biihnenhaus bestand ja noch mit seiner
Maschinerie der hydraulisch versenkbaren drei Biihnen (ibereinander. Die erste
Premiere in diesem Bau war Mozarts «Figaros Hochzeit» unter Eugen Jochum,
die ich noch wegen seiner hohen Qualitdt gut in der Erinnerung habe. Jochum
war der auch in spdteren Zeiten einzige Dirigent, der die Rezitative selbst am
Cembalo begleitete und so die Uberginge nahtlos und homogen gestalten
konnte.

In einem Philharmonischen Konzert am Sonntag fiir die Englander war ein
Cellist vor Hunger ohnmdchtig zusammengebrochen. Danach entschloss sich
die Militarregierung, den Mitgliedern des Philharmonischen Staatsorchesters
jeden Tag ein markenfreies Mittagessen im Lokal «Patzenhofer» gegeniber der
Oper zu servieren. Das war natiirlich eine grol’e Hilfe fiir uns. Leider galt das
nicht fiir die Angehorigen. Die Lebensmittelrationen waren noch weiter gekiirzt
worden, und Menschen, die keine Beziehungen zur Landbevélkerung oder
zum Schwarzmarkt hatten, mussten hungern. Auf dem schwarzen Markt kostete
eine Tafel Cadbury-Schokolade 40.- und eine Zigarette 6.- Reichsmark. In
wenigen Ausnahmefdllen konnte ich Inge zum Essen im Patzenhofer mit-
nehmen, wenn ein Kollege verreist war und er mir seine Essensmarke abgetre-
ten hatte. Etwas gemildert wurde allerdings unsere schmale Verpflegung durch
unsere Einwohnerin Kdthe Sommerkorn, die in einer Fabrik fiir Berufsbeklei-
dung arbeitete und so manches Bekleidungsstiick mitbrachte zum Eintauschen
gegen Lebensmittel.

8 British Forces Network
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Die schlechte Erndhrungslage hielt an bis Juni 1948, als die Wahrungs-
reform in Kraft trat und die Bewirtschaftung aufgehoben wurde. Doch davon
spater. Bis dahin wurde weiter gehungert und gefroren. Mitten im kalten Winter
konnte man nur ins Bett gehen und sich gut zudecken. Wir hatten eine Etagen-
heizung, die vom Kiichenherd beheizt wurde und fiir die ganze Dreizimmer-
Wohnung verhéltnisméRig viel Brennmaterial brauchte. An einem Wintertag
fuhr langsam ein Pferdefuhrwerk, beladen mit vielen Holzstimmen, an unse-
rem Wohnzimmerfenster vorbei und Inge sagte zu mir: «Oh, wenn sie das Holz
doch bei uns abladen wiirden!» Und siehe da, der Wagen hielt vor unserer Tiir,
und zwei Manner klingelten bei uns und sagten: «Wir kommen von Herrn
Benz, wir sollen bei Thnen Holz abladen». Es stellte sich heraus, dass der Ver-
lobte der Schulfreundin von Inge, Kithe Hartje, als Angestellter der Post ein
Deputat von Holz aus den Waldern dieser Behorde erhalten hatte, das selbst
geschlagen werden musste und von dem er uns etwas abgab. Ich wollte gerade
in die Oper zur Abendvorstellung gehen und hatte schon meinen Frack angezo-
gen, als ich den beiden Fuhrleuten den Weg zum Keller zeigte. Das veranlasste
die Kollegen von Rudi Benz spater zu der Bemerkung: «Du hast ja komische
Bekannte, der Mann hat uns im Frack empfangen». Wir mussten die Stimme
zwar noch bei groler Kélte zu einer Sagerei fahren und passgerecht zuschnei-
den lassen, aber was tat man nicht alles, um es ein paar Tage in seiner Woh-
nung warm zu haben. Wir haben dem Rudi Benz diese Wohltat nie vergessen.

Im Friihjahr 1946 stellte sich heraus, dass Inge schwanger war und wir ein
Kind erwarteten. Damit begann fiir Inge eine schwere Zeit. Neben dem
gelegentlichen Unwohlsein wie Ubelkeit kam das schmale Angebot an Lebens-
mitteln, auf die eine Schwangere gerade Appetit hat, und die man nicht kaufen
konnte. So bin ich einmal zu den Eltern der schon erwdhnten Schulfreundin
von Inge, Kdthe Hartje, die ein Lebensmittelgeschift fiihrten, gegangen und
habe sie gebeten, mir ein paar Apfel zu geben, auf die Inge einen Heihunger
hatte. Ich bekam sie auch. Frisches Obst war sonst kaum zu erhalten.

Inge hatte durch Herrn Harmann, fiir den sie im Biro gearbeitet hatte,
Holz fir ein Kinderbett bekommen koénnen, das Inges Vater dann zusammen
werkelte; es hatte Seitenwdnde aus Rundstdaben und wurde weils gestrichen.
Am 21. September war es dann so weit, unser Sohn kam in einer Klinik in
Blankenese zur Welt. In der Nacht zuvor hatte Inge schon das Fruchtwasser
verloren, sodass wir am nachsten Morgen mit der S-Bahn nach Blankenese
fuhren und den ganzen Weg nach Falkenstein zur Klinik zu Ful® gingen. Dort
wollte man Inge gar nicht aufnehmen, obwohl sie angemeldet war. Ihr fritherer
Arzt, der sie auch wegen einer Gebdarmuttersenkung operiert hatte, sollte sie
angemeldet haben, war aber dort inzwischen in Ungnade gefallen wegen
Drogensucht. Inge machte der Aufnahmeabteilung klar, dass sie die Klinik nicht
wieder verlassen wiirde, und wurde schliefSlich aufgenommen. Sie hatte dort
eine sehr gute Hebamme und Hannes wurde am Abend ohne Komplikationen
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geboren. Ich erfuhr von seiner Geburt, als ich abends aus der Oper nach Hause
kam und von Inges Eltern in unserer Wohnung in der Eimsbiittelerstrale mit der
freu- digen Nachricht empfangen wurde. Am Sonntag bin ich dann morgens
friih nach Blankenese gefahren, um Inge zu besuchen und unseren Sohn zum
ersten Mal zu sehen. Er wurde mir durch die Glaswand gezeigt und war auf
den ersten Blick ein von Holt. Er hatte groBe Ahnlichkeit mit meinem Vater, die
noch durch das faltige Gesicht des Neugeborenen besonders betont wurde.
Inge ging es gut, sie war dort, trotz des ungastlichen Empfangs, gut versorgt.

Ich hatte an jenem Sonntag eine Konzertverpflichtung als Solist in den
Altonaer Hauskonzerten. Engelhard Barthe hatte mich zusammen mit einer
Altistin und einem Pianisten engagiert fiir die Bratschen-Lieder von Johannes
Brahms («Gestillte Sehnsucht» und «Geistliches Wiegenlied») sowie fir die
Bratschen-Solo-Sonate g-moll von Max Reger und eine Bearbeitung fiir Brat-
sche und Klavier von Hindemith. Als Barthe horte, dass ich gerade Vater
geworden war, fragte er mich, ob ich auch nicht zu aufgeregt sei, dies schwere
Programm zu bewdltigen. Ich beruhigte ihn, und es wurde ein schones Konzert.
Die schwere Reger-Sonate habe ich spater nie wieder 6ffentlich gespielt, aber
damals half mir mein jugendlicher Elan. Mein Vater und die Familie meines
Bruders haben das Konzert auch gehort und mir zu beiden Ereignissen gratu-
liert.

Dann kam der Tag, an dem Inge mit unserem Kind aus der Klinik ent-
lassen wurde. Als das Taxi vorfiihr, halfen wir, die Sommerkorn und ich, Inge
beim Aussteigen. Die Sommerkorn trug das Baby ins Haus und ich half Inge,
die noch Miihe beim Gehen hatte, die paar Treppen hinauf in unsere Woh-
nung. Das Kinderbett stand bereit und die Familie war vereint. Hannes war ein
ruhiges Kind und hat auch spdter auf unsern Schlaf meistens Ricksicht
genommen. Er schlief bei uns im Schlafzimmer, und wenn er morgens auf-
wachte, zog er sich an der Seitenwand seines Bettchens hoch und guckte, ob
wir schon wach waren. Wenn unsere Augen noch geschlossen waren, liel$ er
sich wieder fallen. Wenn wir aber die Augen offneten, streckte er seine Arm-
chen aus, und wir holten ihn in unser Bett und die Freude war groR.

Als dann der Winter kam und wir nichts zum Heizen hatten, stand ich mit
dem Elektrostrahler vor dem Bett, wenn Inge ihn an der Brust hatte und stillte.
Ein ganzes Jahr ist der kleine Hannes noch so erndhrt worden. Mit dem Strom
mussten wir auch sparen, um mit dem Kontingent auszukommen. Bezugs-
scheine fiir Kinderkleidung gab es zwar, aber man musste Gliick haben, sie
auch einlosen zu kénnen.

In diese Zeit fiel auch eine Verdnderung meiner beruflichen Lage. Mein
friherer Lehrer, August Langbein, trat von seiner Solo-Stelle zuriick, weil er
nervlich dieser Position nicht mehr gewachsen war. So bewarb ich mich um die
freiwerdende dritte Solo-Bratscher-Stelle und spielte zusammen mit dem élte-
ren Kollegen Eichler um diese Position in einem angesetzten Probespiel. Wir
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spielten beide die g-moll-Solosonate von Reger sowie das Freischiitz-Solo der
Annchen-Arie und ich erhielt die Stelle. Jochum gratulierte mir und ich saf statt
am letzten nun am ersten Bratschen-Pult. Es bedeutete gleichzeitig eine Ver-
besserung meines Gehalts. Die Stellenzulage betrug damals zwar nur 200.-
RM, stieg spater aber auf 600.- DM und wurde pensionsfahig. So hatte ich nun
endlich nach einem Jahr im Tutti wieder eine kiinstlerische Verantwortung als
Stimmfihrer der Bratschengruppe. Noch in die Reichsmark-Zeit fielen meine
Reisen mit dem Fehse-Quartett. Der Solo-Cellist Schiirgers fragte mich, ob ich
Lust hatte, einige Konzerte mit Fehse, der in Wiesbaden wohnte, mitzumachen.
Es war eine Zeit, in der die Konzert-Sile ausverkauft waren, weil die Menschen
aus Mangel an Nahrung und sonstigem Konsum in die geistigen und kiinstleri-
schen Geniisse fliichteten®. Der Dienst in Hamburg war durch die Ausbom-
bung der Oper nicht besonders anstrengend, sodass man sich durch Tausch im
Dienst fiir eine Woche freimachen konnte. So sagte ich zu, einige Reisen mit
dem Fehse-Quartett mitzumachen. Als alter Kammermusikfreund war dies sehr
verlockend fiir mich. Die erste Reise nach Wiesbaden kam einem Abenteuer
gleich. Die Abfahrt des Nachtzuges verzogerte sich um zwei Stunden, weil es
einen Lok-Schaden gab, der nicht so schnell beseitigt werden konnte und eine
Reserve-Lok nicht zur Verfiigung stand. AuRerdem war der Zug tbervoll, sodass
ich stehen musste. An der Grenze zwischen der englischen und amerika-
nischen Besatzungszone mussten alle Reisenden aussteigen, sich mit Gepack
auf dem Bahnsteig aufstellen zur Kontrolle durch amerikanische Soldaten, die
nicht eben freundlich waren. Bei der Weiterfahrt erhielt ich dann nach Stunden
des Stehens einen Sitzplatz und kam gegen Abend nach 18-stlindiger Reise in
Wiesbaden an, wo Richard Fehse und Theo Schiirgers schon auf mich warteten.
Wir probten gleich fiir ein Konzert am nachsten Abend in Wiesbaden mit
einem Streichtrio-Programm, unter anderem die Beethoven-Serenade op. 8.
Das Wiesbadener Orchester suchte gerade einen Solo-Bratscher, und so nahm
ich an einem Probespiel teil, worauf man mir die Stelle anbot unter dienst-
lichen Bedingungen, die ich, wenn ich mit dem Fehse-Quartett Kammermusik-
tourneen planen wollte, nicht annehmen konnte. Mit Miihe und Not zahlte
man mir die Reisespesen aus.

Die nachste Konzertreise mit dem 2. Geiger Miiller-Gilindner (Geiger im
Orchester Darmstadt) ging von Darmstadt aus die Bergstrale entlang bis
Heidelberg und Mannheim, die sehr erfolgreich verlief. Danach folgte im
Sommer zur Ferienzeit eine Tournee mit samtlichen Beethoven-Quartetten an
sechs Abenden in Wetzlar und Marburg. Die Proben fanden im Hause Leitz in
Wetzlar statt, wo wir von Frau Dr. Kiihn-Leitz eingeladen waren, in ihrem
Hause bei voller Verpflegung zu wohnen und zu arbeiten. Die Firma Leitz hatte
gute Beziehungen nach Amerika und Mangel an Nahrungsmitteln gab es nicht.

?  Aus heutiger Sicht scheint es, dass die Menschen eher VOR den geistigen und kiinstlerischen
Geniissen IN den Konsum fliichten ...
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Inzwischen hatte ich mich entschlossen, meine Stellung im Hainburger
Orchester zu kiindigen, um nur noch Kammermusik mit dem Fehse-Quartett zu
machen — ein Entschluss, der heute kaum noch verstandlich ist. Eine Lehrer-
Stellung in Heidelberg sollte den Grundstock bilden, doch wurde nichts daraus,
sodass ich meine Kiindigung widerrief. Es stand auch die Wahrungsreform
bevor, die eine Stabilisierung der Verhdltnisse in Deutschland versprach.

In Wetzlar erhielt ich dann den Brief des kaufmannischen Direktors der
Staatsoper und des Philharmonischen Staatsorchesters Ruch, dass es der
Wunsch Eugen Jochums und des Orchesters sei, mich zum 7. August 1948
wieder einzustellen. Theo Schiirgers, der ebenfalls gekiindigt hatte, wurde nicht
wieder eingestellt. Er hatte kein so gutes Verhaltnis zu seiner Cello-Gruppe und
ist danach nach Disseldorf gegangen.

Damit endete meine Mitgliedschaft im Fehse-Quartett, und so blieb mir
meine Anstellung als Hamburger Staatsangestellter mit Pensionsberechtigung
erhalten. Der Traum von der Quartett-Karriere war damit ausgetraumt.

Die Wahrungsreform 1948

Die Deutschen haben ihre neue Wahrung nicht selbstgemacht. Zwar gab
es nach dem Krieg tiber 200 deutsche Pline, um der kaputten Wirtschaft
wieder auf die Beine zu helfen. Doch den Plan fir die D-Mark entwarfen
Experten im Finanzministerium der USA 1946. Erst zwei Jahre spdter wurden
deutsche Fachleute eingeweiht und, damit sie nichts ausplauderten, auf dem
Flughafen Rothwesten in Hessen 49 Tage lang kaserniert.

Ihr Einfluss auf die Deutsche Mark blieb trotzdem gering. Es gehort zu den
Paradoxien der Geschichte, dass den Deutschen die Unabhdngigkeit der
Notenbank, auf die sie sich heute so viel zugutehalten, von den Alliierten auf-
gezwungen wurde. lhnen selbst schien Geld zu wichtig, um es Notenbanken
uberlassen zu kénnen. Sie planten ein machtiges <\Wahrungsamts, dessen Prasi-
dent an Kabinettssitzungen teilnehmen und dessen Verwaltungsvorsitzender
spater der Kanzler sein sollte. Die Alliierten legten sich quer, vielleicht, weil sie
der deutschen Politik misstrauten.

Als man am 20. Juni 1948 die erste Rate des Kopfgeldes ausgab — jeder
Deutsche erhielt zundchst 40.- und einen Monat spdter noch einmal 20.-
D-Mark, da zeigten sich rasch die politischen Folgen. Zwar boykottierte
Moskau schon seit Monaten den alliierten Kontrollrat und die Entfremdung zwi-
schen den Alliierten des Zweiten Weltkrieges wuchs. Doch die Wahrungs-
reform vertiefte die Kluft. Die deutschen Experten versuchten zu verhindern,
dass die neue Mark auch Berlin spaltete. Doch Moskau lehnte ab. Man wollte
sich Ost-Berlin nicht durch anderes Geld entfremden lassen. Die Russen ver-
langten im Gegenteil, dass die Ost-Mark auch in den westlichen Sektoren gelte.
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Dies verhinderte die andere Seite. Die Blockade begann und der Kalte Krieg
wurde kalter. Man kann nicht sagen, dass die Deutschen sofort begriffen, was
die neue Mark ihnen bringen wiirde. Man befiirchtete eine neue Inflation. Hjal-
mar Schacht, der ehemalige Prasident der Reichsbank, pophezeite, diese Wah-
rung werde binnen sechs Wochen zusammenbrechen. In den Augen Schachts
war diese Wahrung auf Sand gebaut. Was ist schon eine Wahrung nur aus
Papier, die man nicht - wie damals den Dollar — in Gold umtauschen kann? Die
Erfolgsgeschichte der D-Mark zeigt freilich, dass es auf «Golddeckung> nicht
ankommt. Entscheidend ist, ob die Notenbank das Geld knapp halt.

Die Deutschen hatten, bevor die D-Mark kam, in einem Menschenleben
zwei unvorstellbare Inflationen erlebt. In den Jahren nach dem Ersten Weltkrieg
kostete schlielBlich ein Brot eine halbe Billion Mark. In einer dhnlichen Katast-
rophe endete der Zweite Weltkrieg. Hitler hatte ihn mit Hilfe der Notenpresse
finanziert, und die Alliierten, vor allem die Russen, hatten danach hemmungs-
los weiter Noten gedruckt. Da tibernahm die Zigarette die Rolle des Geldes.
Fur Zigaretten gab es alles. Was fehlte, waren Zigaretten. Der «News Chronic-
le» schrieb nach der Wahrungsreform: «In dieser Woche ist die stabilste Wah-
rung in Europa zerstort worden, die Wahrung der Zigarette». Woran man
erkennt, worauf es bei gutem Geld ankommt: Es muss knapp sein.

Die D-Mark hat manches erlebt, was man heute, da sie dem Euro geopfert
wird, verdrdngt. Gemessen an der Kaufkraft von 1950 ist sie derzeit noch 25
Pfennig wert. Und deshalb kann Inflationsangst allein das Verhdltnis der Deut-
schen zur Mark nicht erkldaren. Die Wahrheit reicht tiefer. Das Geld machte in
unserem Fall das Land. Zum 30. Geburtstag der DM schrieb in Frankreich «Le
Monde»: «Selbst wenn viele Biirger der Bundesrepublik es beklagen mogen,
dass die Reputation der Bundesrepublik Deutschland weniger auf seinen
Schriftstellern und Kiinstlern als auf die Stirke und Soliditat ihrer Wahrung
beruht, so ist es doch eine unbestreitbare Tatsache, dass diese Wahrung den
Eckpfeiler der Europdischen Gemeinschaft darstellt».

Der Krieg hatte ein besiegtes Volk hinterlassen. Wie man in diese Katast-
rophe hineingeraten war, beschéftigte die Menschen mehr, als die Nachgebo-
renen glauben. Und wenn man die Vergangenheit verdringte, zwangen die
Sieger zur Auseinandersetzung. Es dauerte lange, bis das Geflihl schwand,
Aulenseiter der Volkergemeinschaft zu sein. Weltpolitische Umwalzungen
halfen den Deutschen. Die Westalliierten brauchten die Deutschen gegen den
Osten, und so bekamen die Besiegten ihre Chance. Das «Wirtschaftswunder»
und die D-Mark gaben verlorenes Selbstbewusstsein zurlick. Man tbertraf bald
die Sieger. Schon Mitte der 50er drangten die Briten und Franzosen Bonn, die
Mark aufzuwerten, sie erschien unertraglich stark. Bonn sei wirtschaftlich ein
Riese, aber politisch ein Zwerg, klagten die Partner. Die Frage, ob dieses Land
im Zentrum Europas auch Uber die Nato hinaus militdrische Verantwortung
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Ubernehmen mdsse, stellte sich erst 50 Jahre nach dem Krieg, als der Ostblock
zerfallen war. Bis dahin zahlte nur die Wirtschaft.

Die Geschichte der D-Mark ist zugleich die Geschichte Ludwig Erhards
einsamer Entscheidung fiir die Marktwirtschaft. Ohne die Reform des Wirt-
schaftssystems, die in Wahrheit eine Revolution war, wdre aus der D-Mark
kaum mehr geworden als aus Lira und Ostmark. Erhard war (iberzeugt, das
neues Geld allein nichts nutze. Nur wenn man dem Markt Gberlasse, die
Produktion zu steuern, werde das neue Geld Wert bekommen. So hob er am
20. Juni 1948 gegen Widerstinde vieler deutscher Politiker, aber auch gegen
die alliierten Militargouverneure, die Zwangsbewirtschaftung fiir viele Giter
auf. Zuvor hatte es — vom Schwarzmarkt einmal abgesehen — fast nichts fiir
Geld allein gegeben. Alles war zugeteilt, auf Lebensmittelmarken oder Bezugs-
scheinen.

Die Gegner warnten, und als der amerikanische Militargouverneur Clay
Erhard riiffelte, weil er, ohne die Besatzungsmachte zu fragen, die Marktwirt-
schaft eingefiihrt hatte, fligte er hinzu: «Meine Berater sagen mir, Sie hatten
einen schrecklichen Fehler gemacht». Erhard antwortete: «Meine sagen mir das
gleiche».

Als die Menschen an jenem 20. Juni 1948 in langen Schlangen anstan-
den, um ihr «Kopfgeld» abzuholen, war der Erfolg keineswegs sicher. Zwar fill-
ten sich von einem Tag zum andern die leeren Schaufenster, jetzt, wo es sich
lohnte, war mehr da, als man dachte. Aber der Kaufrausch hielt nicht an. Mit
60 Mark sind keine Spriinge zu machen. Jetzt fehlte das Geld, wie vorher die
Zigaretten. Auch die Ungerechtigkeit des Anfangs bedriickte die Menschen.
Zwar war jeder mit dem gleichen Kopfgeld gestartet, und die Konten wurden
fur alle auf 6,5 % zusammengestrichen. Doch die, die Ware gehortet hatten,
legten einen Blitzstart hin. Das lag nicht am neuen Geld, sondern an der alten
Zwangswirtschaft.

Bald erreichte der Wiederaufbau ein Tempo wie in keinem der anderen
Nachbarldnder. Der Koreakrieg eroffnete der Wirtschaft neue Markte, und das
deutsche Wirtschaftswunder war nicht mehr zu (ibersehen. Es faszinierte die
Welt. Bei der Bundestagswahl 1957 gewann die Union die absolute Mehrheit.
Die Bundesbank hdufte gewaltige Goldreserven an. Es sind die einzigen Jahre
in der Geschichte der Bundesrepublik, in denen ein Finanzminister Schaffer
weit mehr Steuern einnahm, als er ausgeben kann. Bis 1956 hatte er 7,8
Milliarden Mark beiseitegelegt, tber vier Prozent des Bruttosozialprodukts.
Man nannte den Hort den «Juliusturm». So hiel8 das Gewdlbe in der Spandauer
Zitadelle, in dem 1871 die Beute aus dem Deutsch-Franzosischen Krieg lagerte.
Geld war da, scheinbar ohne Ende. Man beschloss soziale Leistungen wie die
dynamische Rente, die heute die Leistungsfihigkeit des Sozialstaates zu Uber-
fordern scheinen. Erhard hatte gewarnt, doch Adenauer setzte sich durch. Doch
die sozial- und umweltpolitischen Reformen iiberforderten sogar die starke

Die Wahrungsreform 1948 Seite 55



Erinnerungen Lebenserinnerungen Il Hans von Holt

Mark, die Inflation stieg. Willy Brand, der Stratege der Ostpolitik, scheiterte an
der Okonomie, als die Olpreise explodierten und die Gewerkschaften, voran
die OTV, 15 % mehr Lohn forderten.

In jenen Jahren war vor allem die Bundesbank gefordert. Uberblickt man
die vergangenen flinfzig Jahre, dann gehort ihr Einfluss genauso zur Erfolgs-
geschichte der Mark wie Erhards Soziale Marktwirtschaft. Sie ware Papier
geblieben, hatte die Notenbank nicht der Stabilitdt immer wieder den Vorrang
vor anderen Zielen gegeben. Dabei gibt es Situationen, in denen sich die
Notenbank der Politik beugen muss. So stellte sich die Bundesbank der
deutsch-deutschen Wahrungsunion nicht entgegen, obwohl sie die fehlende
Wettbewerbsfdhigkeit der DDR-Betriebe damals klar sah. Aber wie kann man
die Einheit verweigern? Und was fir die deutsche Einheit galt, gilt zum Teil
auch fiir den Euro. Er ist wie die Mark — nicht nur Geld, sonder auch Politik.
Schon 1950 hatte der franzdsische Finanzfachmann Jaquea Rueff prophezeit:
«Europa wird durch das Geld entstehen, oder es wird gamicht entstehen».
Ohne den Druck der gemeinsamen Wahrung fehlt jeder Anreiz, die eigene
Politik auf Europa auszurichten. Auf Europa ausrichten heifst nicht, dass man
tiberall die gleiche Politik machen oder die Lebensbedingungen rasch harmoni-
sieren misste. Das wdre dem Euro gefdhrlich. Gleiche Lebensbedingungen
setzen auch die gleiche Leistungsfdhigkeit voraus, und die gibt es in Europa
nicht.

Fur den Euro ist entscheidend, was fiir die Mark so wichtig war: Er wird
nur stark, wenn Lander, Unternehmen und Tarifparteien die eigene Leistungs-
fahigkeit nicht aus dem Auge verlieren und wenn die Zentralbank, die so
unabhdngig ist wie die Bundesbank, den Euro knapp hélt. Dann wird in Europa
einer der starksten Wirtschaftsraume der Welt entstehen mit einer Wahrung, die
sogar dem Dollar Paroli bieten kann. Wer an den Herausforderungen verzwei-
felt, die der Euro stellt, sollte sich der D-Mark erinnern. Sie war am Anfang
auch nur eine Chance.

Nun sind wir in der Geschichte der D-Mark bis in die Gegenwart vor-
gestoflen, um zu verstehen, wie sich Deutschland in der Nachkriegszeit entwi-
ckelt hat und wie das Wirtschaftswunder zu erklaren ist. Mit der Wahrungs-
reform 1948 dnderte sich unser Leben schlagartig. Es gab fast alles zu kaufen,
nur das Geld war knapp und der Nachholbedarf grol%. Aber der Wert des
Geldes war gestiegen und stabil, und man konnte anfangen, in bescheidenem
MafSe zu sparen, um spater einmal grélRere Plane zu verwirklichen. So fassten
wir den Entschluss, Mitglied einer Bausparkasse zu werden, um einmal ein
eigenes Haus bauen zu kénnen und loszukommen von der dauernden Zahlung
des verlorenen Mietzinses, anstatt mit einem Wohneigentum ein Kapital anzu-
sparen.
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Der Hausbau

Die erste Anregung kam durch eine Werbezeitschrift einer Dortmunder
Bausparkasse ins Haus mit schonen Bildern von Einfamilien-Hausern, und wir
schlossen mit dieser Kasse einen Bausparvertrag ab mit der bescheidenen
monatlichen Ansparsumme von 100.- DM. Ein langer Weg lag vor uns bis zum
ertrdumten Ziel. Inzwischen begann ich Grundrisse zu zeichnen und mich mit
Biichern liber Architektur und Bauplanung zu beschéftigen. Es war eine schone
Zeit des Planens. Immer wieder neue Ideen verdnderten die alten Plane und
das Bausparkonto wuchs viel zu langsam.

Eines Tages lernten wir auf der Ausstellung «Planten und Bloomen» in
einem Pavillon der Offentlichen Bausparkasse Hamburg einen Herrn Grotze-
bach kennen, der dort als Werber der Kasse tdtig war und der nach einem
Gesprach zu uns sagte: «<Das missen Sie eleganter und lukrativer machen; ich
besuche Sie mal, dann kénnen wir alles in Ruhe besprechen».

Er kam dann zu uns und zeigte uns den richtigen Weg des Ansparens und
der kiinftigen Finanzierung eines Eigenheims. Er war damals noch technischer
Zeichner bei «Strom und Hafenbau» und freier Mitarbeiter der Offentlichen
Bausparkasse. Spater kiindigte er seine Staatsstelle und machte sich selbstandig
als Finanzberater. Es war ein Glicksfall fiir uns, ihn kennengelernt zu haben.
Wir haben durch ihn viel Zeit gespart. Wir kiindigten unser Guthaben bei der
Dortmunder und wurden Mitglied der Offentlichen Bausparkasse in Hamburg.
Paul Grotzebach hat uns nach dem Abschluss des Vertrages immer weiter
betreut und alte Vertrage verkauft, mit deren Erl6s neue Vertrdge mit grofen
steuerlichen Vorteilen, die damals noch moglich waren, weiter angespart
wurden. Mit dem 12. Vertrag und einer Vertragssumme von 15. 000.- DM
haben wir dann 1956 unser Haus gebaut. Das Haus hat zu dieser Zeit ins-
gesamt 45'000.- DM gekostet. Die erste Hypothek wurde sehr giinstig von der
Angestellten-Versicherung Berlin tGber 12'000.- DM bereitgestellt zu 5 Prozent
Zinsen und 0.5 Prozent Tilgung, die spater nie gestiegen sind. Die Wohnungs-
baukasse stellte sehr billiges Geld von 10'000.- DM zur Verfligung. Den Rest
von 8'000.- DM liehen wir uns kurzfristig in Form von Gehaltsvorschuss und
einem langfristigen Darlehen von Inges Eltern.

Die grolRere Hiirde war beim Bau aber die Beschaffung eines Grund-
stiicks. Durch Tante Frieda, der Frau des Bruders von Inges Vater, erfuhren wir,
dass gegeniiber ihres Hauses in der Ringstralle in Meiendorf Grundstiicke ver-
kauft werden sollten, die einem Schlachter Gammelin gehorten. Ich rief also
den Herrn Gammelin an und erfiihr, dass mit den Hypotheken-Mitinhabern in
Amerika noch ein Prozess anhdngig sei, weil diese nicht mit der Abwertung
durch das Londoner Schuldenabkommen eins : zehn einverstanden seien und
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so der Verkauf noch blockiert sei. Ich konnte den Herrn Gammelin aber doch
iberreden, mich in seiner Wohnung in Eppendorf zu empfangen, wo wir in
aller Ruhe die Grundstiickspldne einsehen konnten. Es handelte sich um drei
Grundstlicke zum Quadratmeterpreis von 6 DM, wovon das eine zu grof$ und
damit zu teuer fiir uns war. Ich suchte mir das Mittlere mit heute 1038 m2 aus.
Der Schlachtermeister wurde dann sehr freundlich und versprach mir, mich
anzurufen, wenn der Prozess beendet sei.

Es dauerte gar nicht lange, als er mich anrief und mir mitteilte, dass die
Amerikaner ihre Klage zuriickgezogen hatten und so dem Verkauf nichts mehr
im Wege stand. Da zu dem Grundstiick noch ein Teil eines zu schmalen ande-
ren Grundstiickes zugeschlagen worden war, gab Gammelin uns unseren Bau-
grund fir 5.50.- DM per Quadratmeter ab. Ein Glicksfall fir uns. Wir konnten
unser Grundstiick sogar bezahlen, da Tante Friedas Schwester, Tante Minchen,
uns 5'000.- DM als Darlehen anbot, das wir in einigen Jahren langsam zuriick-
gezahlt haben. 1955, also ein Jahr vor Baubeginn, waren wir im Besitz unseres
Baulandes.

Die Bauzeit 1956 ging von April bis zum 20. Juli bei schénem trockenen
Wetter und lief trotz der engen Finanzierung reibungslos ab. Unser Volksdorfer
Architekt, Johannes Carl von Geiso, hatte meine nun endgiiltigen Baupldne
zum grofen Teil Gbernommen und einige schone Details hinzugefiigt. So
waren wir am Ziel unserer Wiinsche angekommen. Das war aber nur moglich,
weil wir in schoner Einigkeit eine Durststrecke zuriickzulegen bereit waren. In
den ersten zwei Jahren mussten wir uns alle Sonderwiinsche wie Reisen oder
Ausgaben fiir entbehrliche Dinge verkneifen. Alles war auf Haus und Garten
ausgerichtet. Zu Hilfe kam uns dabei allerdings die finanzielle Aufbesserung
der deutschen Kulturorchester und damit ein hoheres Gehalt. Aber geschenkt
worden ist uns unser Wohneigentum wabhrlich nicht. Niemand konnte damals
ahnen, dass der Wert der Grundstiicke einmal eine solche Steigerung erfahren
wiirde, die weit Uber die allgemeine Teuerungsrate hinaus ging. Flinfzehn Jahre
hatten wir in der Eimsbuttelerstralle gewohnt, als wir die Wohnung dort end-
glltig verlieBen und am 20. Juli 1956 mit dem Mobelwagen bei herrlichem
Sommerwetter nach Meiendorf fuhren. Hannes, 9 Jahre alt, sass im Anhanger
auf einem Sofa neben dem Klavier. Es war einer der schonsten Tage unseres
Lebens, in unser eigenes Haus einzuziehen.

Bei der Grundsteinlegung habe ich eine Stahlkassette in die Kellerwand
einmauern lassen, die Tageszeitungen, Miinzen von 1956 sowie die von mir
geschriebene Partiturseite von Beethovens a-moll-Quartett op. 132 enthielt mit
dem: «Heilige Dankgesang eines Genesenden an die Gottheit», wobei ich die
Bratschenstimme in roter Tinte geschrieben habe. Wer die Kassette wohl einmal
finden wird?

Beim Richtfest sollte wie Ublich der Zimmerermeister den Richtspruch
vorlesen, und ich fragte ihn vorher, welches Getrdnk er dazu wiinsche. Er sagte,
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er brauche wegen seines schwachen Magens Sekt, scharfe Sachen wiirde er
nicht vertragen. Er bekam ihn. Spadter hat er dann auch fleiBig mit den anderen
Schnaps und Bier getrunken. Unter den Maurerleuten war auch einer, den sie
Fiete nannten und der eine riesige, weit vorstehende Nase hatte. Als ich die
gesamte Mannschaft fotografieren wollte, rief einer seiner Kollegen: «Fiete, bitte
im Profil, sonst geht nachher das Album nicht zu!»

Mein Vater hatte zwar immer etwas ungldubig die Baupldne gesehen, nun
musste er sich davon (iberzeugen, dass unser Traum Wahrheit geworden war.
Als er das erste Mal zu Besuch kam, sagte er staunend: «So grof8 habe ich mir
das garnicht vorgestellt». Mit seinen drei Zimmern, Kiiche und Bad und 80 m2
Wohnflache war es ja nicht grol. Aber an die 80 Quadratmeter waren wir
gebunden wegen des Zuschusses der Wohnungsbaukasse. Und damals war
man viel bescheidener als heute, was Wohnflache anbetraf. Wenig spater
wurde mit Hilfe von Opa Horst im Dach ein Zimmer fiir Hannes ausgebaut, wo
er auch neben dem Bett einen Schreibtisch unter dem Veluxfenster bekam.

Es gab natiirlich im Garten viel zu tun und Inges Vater hat dabei viel
geholfen. So wuchs in vielen Jahren ein parkdhnlicher Garten heran, der uns
heute trotz Arbeit immer wieder erfreut.

Mein Weg in die Stadt war weiter geworden, aber ich genoss beim Aus-
steigen aus der U-Bahn am Meiendorfer Weg aus der Stadt kommend immer
wieder die schone reine Waldluft. Ein Auto konnten wir uns damals noch nicht
leisten, nur die Garage hatten wir schon mitgebaut. So mussten wir also den
Weg zur Bahn zu Ful8 zurlicklegen. Im ersten Winter war abends der Nach-
hauseweg bei eisigem Ostwind die Ringstral’e hoch sehr miihsam, und ich war
froh, wenn ich die Eingangslampe unseres Hauses sehen konnte. Dennoch
waren die ersten Jahre eine grolle Steigerung der Lebensqualitat: Auf eigenem
Grund und Boden und in den eigenen vier Wanden leben zu kdnnen, war ein
Hochgenuss. Wenn ich mir heute vorstelle, dass ich in einem Mietshause,
Wand an Wand mit fremden Menschen, leben misste wie in der beengten
Wohnung meiner Kinderzeit in der GoRlerstrale oder spdter in der Eimsbilittel-
erstralle in Altona, weils ich nicht, wie ich das heute ertragen konnte.

Hinzu kam das geslindere Leben in reiner Luft und die Ruhe der
Umgebung. 1956 war Meiendorf noch lange nicht so besiedelt wie heute. Es
gab noch Kornfelder in unmittelbare Ndhe unseres Hauses und Gartenland mit
Behelfswohnungen aus dem Zweiten Weltkrieg. Erst allmdhlich wurden die
grofben Grundstiicke von 3000 im geteilt und fir viel Geld verkauft. Ein Haus
nach dem anderen wurde gebaut und immer mehr Menschen kamen nach Mei-
endorf. Heute ist aus der ehemaligen Schwerkriegsbeschadigten-Siedlung nach
dem Ersten Weltkrieg ein gepflegter Villenvorort geworden mit schénen Hau-
sern, aber auch einer dichteren Besiedlung.
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So hatte sich unser Leben 1956 von Grund auf verandert. Hannes wurde
im vierten Schuljahr in die Grundschule Meiendorf umgeschult, von der er im
ndchsten Jahr auf das Gymnasium Walddorfer-Schule tiberwechselte und mit
seinem Fahrrad einen schonen Schulweg durch den Wald hatte. Es gab 1956
und in den folgenden Jahren noch einen Milchmann, der die auf dem Eingangs-
pfeiler abgestellte Milchkanne mit Frischmilch fiillte, eine Dienstleistung, die
heute undenkbar ist, erstens, weil sich zu diesem schlecht bezahlten Job nie-
mand mehr bereit findet, und zweitens, weil die Frischmilch von den Meie-
reien gleich haltbar verpack an die GroBmarkte weiter geleitet wird. Damals
konnten wir noch im {berniachsten Haus in einem Kolonialwaren- und
Schlachterladen einkaufen; diese Laden sind alle durch die groflen Waren-
ketten vernichtet worden. Heute miissen wir in Volksdorf unseren taglichen
Bedarf an Lebensmitteln decken. Ohne Auto ware das flir uns kaum maoglich.

Zwanzig Jahre spater wurde unser Haus dann durch einen Anbau und
einer neuen, groBeren Garage erweitert, es waren derselbe Architekt, von Gei-
so, und fast dieselben Handwerker, die ihn erstellten. Doch davon spater.
Dazwischen liegt noch viel des Erzahlens wert, das mein Leben ausmacht und
auf das ich gern zurlickblicke.
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Tagebuchbriefe Inge von Holt

An einen Unerreichbaren

Am 31. Marz 1945

Mein Liebster! Es wurde mir heute zur Gewissheit, dass Du Dich in russi-
scher Gefangenschaft befindest. Ich bekam heute von einem Willi Lehmann
aus Friedland / N.L. einen Brief, in dem er mir mitteilte, dass er unmittelbar an
seinem Hof einen Brief von Dir gefunden hdtte und ihn mir sofort zuschicken
wolle, sobald ich ihm bestitige, dass ich Deine Frau bin. Der Brief dorthin ist
unterwegs. Und ich will morgen noch einen schicken, falls der erste verloren
gehen sollte. Bis je jetzt habe ich immer noch Briefe an Dich an die aufgege-
bene Feldpostnummer geschrieben, da ich bisher keinen zuriickerhielt. Ich
mochte wissen, wohin die geraten sind. Jetzt brauche ich Dir keine Briefe mehr
zu schreiben, Du Armer! Doch will ich zuweilen mit meinen Gedanken beson-
ders innig bei Dir sein und sie hier festhalten. Du magst dann spater einmal,
wenn Du wieder da bist, darin lesen. Es wird vielleicht lange dauern, doch will
ich nie die Hoffnung auf Deine Wiederkehr aufgeben. Hatte ich nur erst
Deinen Brief in Handen, mein Hans! Wahrscheinlich hat ihn Herr L. geoffnet,
weil er von einem in russischer Gefangenschaft befindlichen H.V.H. spricht.

Vielleicht kannst Du mir darin etwas mitteilen, wie es Dir ergeht. Ach
Gott, die Sorgen um Dich sind riesengrof8. Die Aussichten, dass Du es einiger-
mallen ertrdglich hast, sind nur gering. Meine grofSte Sorge ist die, dass Du evtl.
auch noch verwundet bist oder sonst Schaden genommen hast. In meinen Brie-
fen, die wohl kaum zurickkommen werden, schrieb ich Dir Gber meine oft
wechselnden Gefiihle fiir Dich. Noch in meinem gestrigen brachte ich zum
Ausdruck, dass ich mich nun wieder innig mit Dir verbunden fiihle und jene
Leere, die mich nach dem Ausriicken in den ersten Tagen befallen hatte,
gewichen ist. Seit einiger Zeit war in mir der Gedanke, dass Du in Gefangen-
schaft sein konntest, immer wieder aufgetaucht und hatte sich regelrecht festge-
setzt. Nun wurden mir diese Gedanken heute bestétigt.

Wiewohl ich mich schon mit dieser Vorstellung vertraut gemacht hatte,
warf mich die Gewissheit dariiber doch fast um. Es war mir fast unheimlich und
doch begliickend zugleich, dass ich das Richtige empfunden hatte. Das zeigt
mir, dass wir wie immer ein Herz und eine Seele sind, und dass es doch wohl
eine grofBe Verbundenheit (iber Raum und Zeit gibt. Trotz aller Traurigkeit bin
ich innerlich doch auch ein wenig froh, mein Liebster! Es grenzt ans Wunder-
bare, dass mir diese Nachricht zuteilwerden konnte, da doch aus Russland
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keinerlei Aussagen (iber Gefangene gemacht werden. Es wird schwer sein in
der kommenden Zeit fiir uns beide, mein Hans, da keiner vom anderen etwas
erfahren kann. Du kennst zwar die Verhaltnisse, unter denen ich lebe, doch
wirst Du auch von unseren Angriffen héren und Dir zuweilen Sorgen machen
und wohl auch daran denken, wie ich den Kummer, den ich um deinetwillen
haben muss, ertrage. Doch sei ruhig, Du Guter, ich weil}, dass Du viel mehr
erdulden musst, und in diesem Bewusstsein wird mir mein Teil gering erschei-
nen.

All meine innige Liebe will ich zu Dir senden. Sie soll Dir die schweren
Tage tragbar machen, soll Dich umgeben, warmen und starken.

Gute Nacht, mein Liebster, ich bin Dein!

Am 4. April 1945

Noch am Abend, da ich meine ersten Aufzeichnungen beendet hatte, rief
ich am Lehmweg an. Ich gestehe, dass ich eigentlich nicht die Absicht hatte,
dies zu tun, da man sich Gberhaupt nicht um mich bekiimmert, ja wahrend der
ganzen Zeit sich nicht einmal erkundigt hat, ob ich Post von Dir habe. Das hat
mir bitter weh getan, und ich fiihlte daher keine Veranlassung, mich zu
melden. Ich habe mich jedoch tGberwunden aus Liebe zu Dir.

Es war mir, als wadren Deine Augen auf mich gerichtet — in groler Traurig-
keit — und baten mich um diesen Dienst. So habe ich mit Kdthe gesprochen —
Hermann hatte gerade Luftschutzdienst und sie gebeten, Hermann am 1. Oster-
tag morgens zu mir kommen zu lassen. Ich war sehr erstaunt, wie wenig ihn
diese Tatsachen zu beriihren schienen. Er ist der Meinung, dass es zur Zeit die
gliicklichste Losung sei. Scheinbar denkt er nicht daran, was Du schon durch-
gemacht hast. Wie Dein Vater nun diese Nachricht aufnahm, weil} ich nicht;
glaube jedoch, dass er wohl einen Schrecken bekommen hat. Doch wir missen
ja alle froh sein, dass uns tGberhaupt eine Nachricht zuteilwurde.

Abends.

Den ersten Absatz schrieb ich heute Morgen im Wartezimmer beim Arzt.
Seit einiger Zeit habe ich namlich wieder Beschwerden im Leib und befiirch-
tete, dass dort wieder etwas in Unordnung geraten sei. Glicklicherweise ist
dies nicht der Fall, sondern meine Beschwerden sind auf Uberanstrengung
zurlickzufiihren. Ich soll Sitzbdder nehmen, viel ruhen und maoglichst wenig
heben. Das ist wohl nicht immer durchzufiihren, doch schon die Gewissheit,
dass es sich um nichts Ernstliches handelt, macht mir Mut. Denn gerade im
Augenblick wére es furchtbar, wenn ich bettlagerig wiirde.
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Die Fortschritte der Alliierten sind nur zu deutlich und wir missen in
allerndchster Zeit damit rechnen, dass auch Hamburg besetzt wird. Man spricht
hier davon, dass Himmler hier gewesen sei und Gauleiter Kaufmann sehr
dagegen gesprochen habe, dass Hamburg zur Festung erklart wird. Moglich,
dass es wahr ist; doch wer kdme gegen Himmler an? Nach der Lage der Dinge
will es mir scheinen, den Tatsachen Rechnung zu tragen und die Unmoglich-
keit der Weiterfihrung des Krieges einzusehen, allein man fragt mich nicht, im
Gegenteil, ich muss mich hiiten, dies laut zu sagen.

So werden stiindlich immer weitere Kreise ungliicklich gemacht. Es bleibt
nun abzuwarten, wie weit der Widerstand um und in Hamburg gehen wird.
Heute friih um 5 Uhr sind die ersten Volkssturmsoldaten vor die Stadt geriickt.
Vati ist natiirlich auch dabei. Wahrscheinlich liegt er vor Lockstedt. Am Nach-
mittag und morgen folgen weitere Einheiten. Auf das Alter nimmt man keine
Riicksicht mehr. Bei Frau Dammann war eben ein 67-jihriger Schiiler'®, der
einen Stellungsbefehl fiir morgen hat. So steht alles kopf. Meine grofite Sorge
ist, dass ich im Falle einer Besetzung Deinen Brief von Herrn Lehmann aus
Friedland nicht bekommen werde. Der Gedanke, dass ich darauf verzichten
soll, ist mir sehr schmerzlich. Doch ich muss dankbar sein, dass ich wenigstens
die Tatsache, dass Du in Gefangenschaft bist, als feststehend ansehen kann.

So hat jeder Tag ein neues Gesicht und Hoffnungen, die ich gestern noch
hegte, sind heute zunichtegemacht. Wir wissen nicht, welche Tatsachen
morgen fiir uns mafgebend sind. Nur eins ist unverdnderlich: Unsere Liebe,
mein Hans! Es ist dies der Punkt, um den unser beider Leben kreist, der
unabhingig ist von allen AuRerlichkeiten und der uns beiden den Mut gibt zum
Weiterleben, weil wir auf eine Wiedervereinigung bauen.

Am 5. April 1945

Soeben habe ich mein erstes mir vom Arzt verordnetes Sitzbad
genommen und will die daran anschlieBende Ruhe nutzen, um mit meinen
Gedanken ganz bei Dir zu sein. Kathinka ist nach oben gegangen, sodass ich
die notige Ruhe dazu habe. Hermann rief mich noch vorhin an. Als ich mich
nach Papa erkundigte, sagte mir Hermann, dass er sehr niedergeschlagen sei
von der Nachricht, dass Du in russischer Gefangenschaft bist. Es tut mir leid um
ihn. Er meint Dich nicht wiederzusehen; denn die Aussichten auf Deine Rick-
kehr sind zur Zeit ja sehr gering. Darin hat er vollig recht. Sein Herz ist wohl
auch schon zu alt, um so wie ich hoffen zu konnen. Zumindest meint er,
wiirden einige Jahre dariiber hingehen und inzwischen hat vielleicht seine
Stunde geschlagen. Man kann an sich natiirlich wenig dazu sagen, aber seine
Mutlosigkeit hat wohl auch zum Teil seine Ursache darin, dass er sich ziemlich

10 Gesangsschiiler
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verlassen fiihlt. Mit Hermann versteht er sich ja auch nicht besonders. Seit Eure
Mutter tot ist, fehlt ihm viel. Wie gut, dass sie der Sorgen um Dich enthoben ist,
mein Hans. Fir mich freilich wars manchmal ein Trost, wenn sie noch lebte.
Doch was hilft alles Warum? Ich will versuchen, Papa einen Brief zu schreiben,
vielleicht gibt ihm der etwas Mut.

Am 8. April 1945

Seit dem 5., da ich Dir zuletzt schrieb, ist es hier bedeutend unruhiger
geworden, das Vorriicken der Alliierten zieht auch schon bei uns seine Kreise.
Man muss damit rechnen, dass in absehbarer Zeit auch hier der Feind einzieht.
Wer hitte das je fir moglich gehalten? Es ist kaum fassbar, dass wir so
zusammen getrieben werden, wahrend wir in den ersten Jahren halb Europa
beherrschten. Man kann es sich nur so erkldren, dass wir durch unsere derzei-
tige Kriegfiihrung die Nationen (iberraschten. Mir will scheinen, als ob die
anderen Volker - ausgenommen vielleicht Russland - nicht so geriistet waren,
wie man uns erzahlt hat; dass dieses Manko aber im Laufe der Zeit hinreichend
ausgeglichen wurde. Nunmehr erfahren wir die Wirkung dieses Wohlgerstet-
seins nur allzudeutlich. Fiir uns ist es nur ein Rechenexempel, wie lange wir
noch durchhalten, da wir von allen Rohstoffquellen abgeschnitten sind. Die
gestrigen Bombardements galten kleinen Orten 6stlich und westlich Hamburgs
und im Schleswig-Holsteinischen. Das beweist wieder einmal, dass man nir-
gends sicher ist, Hier haben wir wenigstens noch unseren Bunker, wohin wir
fliichten konnen. Meine Uberlegungen, ob ich hierbleibe, wenns noch brenz-
liger wird, sind vielfach hin- und hergegangen. Ob ich' s richtig mache, wird
mir doch niemand sagen kdnnen. So meine ich, es sei das Beste hierzubleiben,
solange man mich nicht zwingt fortzugehen.

Ich kann nicht sagen, wie weit man noch fiir die Unterbringung der Ham-
burger sorgen kann. Davon wird es vielleicht abhdangen, wie grofs der Druck ist,
den man in dieser Richtung ausiiben wird. Man spricht hier davon, dass Berlin
jetzt gerdumt wird, nachdem es vor einiger Zeit noch verboten war, die Stadt zu
verlassen.

Man kann ja jetzt nie genau sagen, ich werde mich so oder so verhalten,
es sprechen da so viele Umstande mit, die im Voraus nicht zu berechnen sind.
Ich gehe jedenfalls von der Uberlegung aus, dass, wenn das Haus hier stehen-
bleiben sollte, die Gefahr der Pliinderung bedeutend gréler ist, wenn niemand
in der Wohnung ist, als wenn man jemand vorfindet. Und dass es heute keines-
wegs unbedeutend ist, soviel von seiner Habe zu bewahren, wie moglich ist,
bedarf keiner besonderen Erwdhnung. VerpflegungsmaRig wird es vielleicht ein
Fiasko werden, doch wird sich das frither oder spdter auf alle Gebiete aus-
dehnen. Wir versuchen uns so gut wie moglich, einzudecken, auch von Seiten
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der Gauleitung wird das Prinzip starkstens gefordert. Man legt der Bevolkerung
nahe, moglichst alles im Voraus einzukaufen, und ruft schon jetzt Butter und
Brot, auch Zucker und dergleichen fiir die 75. Periode auf, die erst in drei
Wochen beginnt. Es sind heute am Sonntag die Geschafte geoffnet und es
bedarf eines besonderen Fuhrparks, um diese Aktion durchzufiihren. Man
erwdhnte, dass es angestrebt wiirde, die jetzt flir die 75. Periode aufgerufenen
Lebensmittel nach Mog1iehkeit noch einmal zur Verteilung kommen zu lassen;
legt uns jedoch nahe, einstweilen hauszuhalten. Wer wiisste auch zu sagen,
was bis in drei Wochen noch alles geschieht? Vom Lehmweg habe ich inzwi-
schen nichts Neues gehort.

Ich arbeite jetzt an einem neuen Schubert-Lied nach einem sehr schénen
Text von Schiller.

Ach, aus dieses Tales Griinden, die der kalte Nebel driickt,

kénnt ich doch den Ausgang finden, ach wie fihlt ich mich
begliickt.

Dort erblick ich schéne Hiigel! Ewig jung und ewig griin!

Hatt ich Schwingen, hétt ich Fliigel, nach den Hiigeln z5g ich hin.
Harmonien hér ich klingen, Téne siiller Himmelsruh,

und die leichten Winde bringen mir der Diifte Balsam zu.

Goldne Friichte seh' ich glithen, winkend zwischen dunkelm Laub,
und die Blumen, die dort bliihen werden keines Winters Raub.

Ach, wie schén muss sich's ergehen dort im ewgen Sonnenschein,
und die Luft auf jenen Hbhen, o wie labend muss sie sein.

Doch mir wehrt des Stromes Toben, der ergrimmt dazwischen
braust,

seine Wellen sind gehoben, dass die Seele mir ergraust,

Einen Nachen seh ich schwanken, aber, ach; der Fihrmann fehlt,
frisch hinein und ohne Wanken! Seine Segel sind beseelt,

Du musst glauben, du musst wagen,; denn die Gotter leih'n kein
Pfand.

Nur ein Wunder kann Dich tragen in das schéne Wunderland.

Das Lied ist im Text wie in der Musik so herrlich, dass ich wiinschte, es
mit Dir arbeiten zu konnen. Ich meine immer, dass Du und ich in besonderer
Beziehung dazu stehen:

Du musst glauben, Du musst wagen; denn die Gétter leih'n kein
Pfand.
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Am 10. April 1945

Heute habe ich frei. Frau Haarmann fdahrt mit Heinzi zu ihrem Bruder
nach Ahrensbok, weil nicht abzusehen ist, welche Situationen sich fir uns in
der kommenden Zeit ergeben werden. Herr Haarmann begleitet seine Frau bis
Lubeck und darum bin ich heute dispensiert.

Hier kommt die Ndhe der Front immer deutlicher zum Ausdruck. Mir
scheint, als ob man schon einiges Militdr hier zusammenzieht. Alle Wagen, die
durch die Stadt fahren, sind getarnt. Dass wir Kriegsgebiet durch die Luftan-
griffe sind, ist ja eine alte Tatsache, doch wer hitte es fiir moglich gehalten,
dass uns auch eines Tages die Operationen zu Land bedrohen?

Am Sonntagabend haben wir wieder einen grausigen Angriff gehabt.
Obgleich die ndchsten Einschldge mindestens einen Kilometer oder mehr von
uns entfernt lagen, haben wir in groler Angst im Bunker gesessen. Es hat ziem-
lich geschaukelt bei uns. Uber die Schiden bin ich im Einzelnen wenig orien-
tiert; doch es hat flrchterlich gebrannt. Neben unserem neuen Raum in der
Kirche befindet sich ein Rohrenbunker, der auch getroffen wurde. Dort ist eine
Anzahl Toter zu beklagen. Es hdufen sich jetzt die Fille, dass diese Art Bunker
zerstort werden, und Du kannst Dir denken, dass die Anzahl derjenigen, die
dort Schutz suchen, immer geringer wird. Infolgedessen ist der Zustrom zu den
Hochbunkern immer grofRer.

Doch nun will ich Dir noch etwas Angenehmes erzdhlen, mein Hans.
Gestern war ich wieder bei Frau Tretow, der es jetzt wieder besser geht. Vom
Uben ist nichts Wesentliches zu berichten. Doch wirst Du Dich freuen, zu
horen, dass nun Dein Bild hier ist. Aullerdem habe ich noch eines gekauft —
auch in Ol — das Dir gewiss viel Freude machen wird. Inzwischen hingt alles
und ich wollte, Du kdmst jetzt, um es anzuschauen. Wir sind in dieser Bezie-
hung jetzt so ausgeristet, dass es neuer Wande bedarf, um mehr aufzuhdngen.
Ich habe, selbst im Hinblick auf die traurige Zeit, Freude an den Bildern und
flihle immer auch gleichzeitig Dein frohes Erstaunen dariiber. Mir ist zuweilen,
als ob Du bei mir wérst, und ich bin, so weh mir die Sorge um Dich tut, zuver-
sichtlich. Ich wiinsche fiir Dich, dass Du ein gleiches Gefiihl der Verbundenheit
mit mir empfindest und dass Du davon getragen wirst in dieser schweren Zeit,
mein Hans.

Am 12. April 1945

Ich muss mich immer wieder fragen, woher ich den Mut nehme, auf eine
bessere Zukunft mit Dir zu hoffen, mein Hans. Es ist jetzt alles so dunkel und
verworren, dass man verzweifeln mochte. Eben habe ich noch wieder einmal
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unser letztes Foto, das wir seinerzeit wahrend Deines letzten Urlaubs machten,
betrachtet. Wie bos war auch damals schon der Krieg fiir uns und wie viel
schlimmer ist er heute. Und wenn in unserein Leben nicht etwas sehr Unwahr-
scheinliches geschieht, so kommen wir niemals wieder zueinander. Doch trotz
der entmutigenden Tatsachen lebt meine Hoffnung und mein Glauben ist stark.
Wenn ich nur wiisste, in welcher Verfassung Du Dich befindest. So gern gibe
ich Dir Trost. Vielleicht spiirst Du tber all die Entfernung hinweg meine Liebe
und meine sehnenden Gedanken, Du Guter!

Am 16. April 1945

Der Frihling ist gekommen. Heute ist wieder einer der schonstenTage, an
denen einem das Grauen des Krieges so unwahrscheinlich vorkommt und man
es nicht flir moglich hielte, wenn einem nicht auf Schritt und Tritt die Trimmer
vor Augen stiinden. Die Linde vor unserem Fenster hat schon richtige kleine
Blatter und auch die Baumbliite hat eingesetzt. Ich darf gar nicht daran denken,
wie schon es wdre, wenn wir keinen Krieg hatten und Du bei mir sein kdnntest,
mein Hans. So verstreicht ein Tag nach dem anderen — mit Warten und Sehnen.
Heute kam ein Brief von Erwin Grah. Dia darfst Dich gliicklich schétzen, ihn in
Frankfurt/Oder kennengelernt zu haben. Er ist Dir und nun auch mir ein treuer
Freund und versucht stets in seinen Briefen mich in meinen Hoffnungen zu
unterstiitzen. Gleichzeitig offenbarte er mir heute, dass er seine Ingeborg zu
seiner Lebensgefdhrtin erwahlt habe.

Mit Alarm sind wir recht gesegnet infolge der Frontndhe. Soeben ertont
wieder die Sirene, sodass ich abbrechen muss, mein Liebster.

Am 21. April 1945

Heute an Deinem Geburtstag habe ich mit besonderer Innigkeit und
besonderem Weh an Dich gedacht. Ach Gott, dass Du auch ausgerechnet in
russischer Gefangenschaft sein musst! Es ist eine schwere Priifung, die Dir und
auch mir damit auferlegt wurde. Dagegen erscheint mir alles Vergangene
gering. Meine Sorge um Dich ist grols, Du Guter! Oft schon habe ich daran
gedacht, ob man Dir wohl Deinen Ring gelassen hat. Dies ist der traurigste
Geburtstag Deines Lebens, mein Hans. Wenn ich Dir wenigstens einen Grufs
hatte senden kénnen. Im Stillen habe ich Dir viele geschickt, aber gar zu gern
hatte ich Dir auch einen deutlich sichtbaren zugesandt. Ich weif8 nicht einmal,
ob Dir Dein Geburtstag tberhaupt zum Bewusstsein gekommen ist, da mir
unbekannt ist, unter welchen Umstanden Du zu leben gezwungen bist.

Von Mutti bekam ich gestern Abend einen kleinen Primelstrauf8 fiir Dich.
Ich habe ihn Dir in die blaue Vase an der Wand gesteckt und einige kurze
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Bliten mit ein paar Stiefmitterchen haben noch die kleine graue Tischvase
gefiillt. Diese steht unter Deinem Bild auf dem Klavier. Mit der Hoffnung, dass
Du all meiner sehnenden Wiinsche auch tber die Entfernung innegeworden
bist, sage Ich Dir Gute Nacht, mein Liebster!

Am 24. April 1945

Obschon ich jetzt viel Zeit habe, komme ich selten dazu, meine
Gedanken an Dich hier festzuhalten. Zum grof3en Teil liegt es daran, dass Kath.
Sommerkorn auch mehrere Tage in der Woche im Hause ist und Du kannst Dir
denken, dass ich dann nie ungestort bin. AuBerdem will ich diese Aufzeich-
nungen solange es geht geheim halten, da sie ja nur Dich und mich angehen.
Ein AuRenstehender diirfte kaum Verstandnis dafiir aufbringen.

Fir's Erste habe ich Urlaub, denn es ist im Geschéft so gut, wie nichts zu
tun. Hier nimmt das Leben z. Zt. noch seinen blichen Gang. Der Artillerie-
Beschuss ist freilich zuweilen schon zu horen, aber in den letzten Tagen hat er
nachgelassen. Am Freitagnachmittag war der Beschuss heftiger und im Draht-
funk wurde bekannt gegeben, dass am Sonntagmorgen die Elbchaussee zwi-
schen ElbschloRbrauerei und dem Lokal Jakob, sowie Finkenwarder unter Feuer
genommen worden sei. Das ist aber vorldaufig noch nicht so bedngstigend.
Wenn das aber richtig einsetzt, wird es auch hier recht ungemditlich werden. In
Berlin mag es bos hergehen.

Am 25. April 1945

Gestern wurde ich durch einen Fliegeralarm am Weiterschreiben gehin-
dert. Es werden augenblicklich fast alle Angriffe auf Schleswig-Holstein
geflogen. Diese Provinz und Mecklenburg sind ja noch die Einzigen, auller
Stidbayern, die noch unbesetzt sind.

Auch der Bayerische Wald wird mehr und mehr besetzt. Die Alliierten
stehen kurz vor Regensburg, sind also auch nicht mehr weit von Straubing, und
damit auch von Windberg entfernt. Diese Tatsachen sind mir immer wieder
unbegreiflich. Am meisten muss ich augenblicklich an Berlin denken. Ich frage
mich, ob es zu verantworten ist, dass man die gesamte Zivilbevolkerung ein-
schlieSlich der Frauen und Kinder in diesen Kampf einbezogen hat. Man hat
doch lange genug vorher von dem Stof8 auf Berlin gesprochen, wusste also,
dass es eines Tages zwangslaufig so kommen wiirde. Es kann ja schliellich
nicht von einer kriegfiihrenden Macht erwartet werden, dass sie zugunsten der
feindlichen Zivilbevolkerung auf die Einnahme der Hauptstadt verzichtet. Dass
jetzt in Berlin die Holle los ist, darliber besteht kein Zweifel. Ich flirchte, dass
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von den Uberlebenden eine groRe Zahl nervenkrank werden wird, wenn nicht
gar irre. Auch Frankfurt/Oder liegt jetzt in Feindesland.

Wo unser guter Erwin Grah wohl weilt? Seine Ingeborg war ja bei Magde-
burg. Ich hoffe, dass sie alles gut tUberstanden hat. Magdeburg ist ja schon
einige Zeit besetzt. Auch um Post's bin ich in Sorgen. Frau Post war zuletzt in
Furstenwalde, was nun auch in russischen Handen ist. Inzwischen durfte auch
Velten, das zwischen Oranienburg und Berlin liegt, besetzt sein. Dort hielten
sich Gisela und Herr Post auf. Wer weil$, wo sie sich nun befinden. Es ist wirk-
lich nicht Ubertrieben, wenn man behauptet, dass alles drunter und driber
geht. Hier ist es immer noch unheimlich ruhig. Das liegt wahrscheinlich daran,
dass die Alliierten ihre Krédfte sammeln, bevor sie richtig auf Hamburg los-
gehen. Stidlich von Harburg sind schon einige Orte besetzt, die zwar auch zum
GroR-Hamburger Gebiet gehoren, deren Einnahme jedoch keine Schwierig-
keiten verursachen konnte. Man hat in den bedrohten Gebieten Marine-Infan-
terie eingesetzt und auch eine Anzahl Panzer abgeschossen. Wenn jedoch ein
konzentrierter Angriff einsetzt, wird der Widerstand bald gebrochen sein.
Gegen eine derartige Ubermacht niitzt auch der heldenhafteste Mut und der
verbissenste Widerstand nichts. Denn wenn Munition und Waffen ausgehen,
bleibt nur Tod oder Gefangenschaft.

Da unsere Bahnanlagen so nachhaltig zerstort sind und die AutostrafSen
standig von Tieffliegern angegriffen werden sowie jeglicher Betriebsstoff dul3erst
knapp wird, muss es frither oder spdter zur Kapitulation kommen. Wenn Herr
Hitler sich nun in Berlin befindet, wie uns die Zeitungen und der Rundfunk
berichten, ist es kaum anders denkbar, als dass er dort seinen Tod findet. Ich
glaube niemals, dass man Berlin halten kann, dazu sind die Soldaten wie auch
die Zivilbevolkerung viel zu mide. Hinzu kommt noch der Mangel an Kriegs-
material. Es tut mir weh bis ins innerste Herz, wenn ich daran denke, dass
Berlin russisch wird. Doch diesen bestialischen Kampf immer weiter zu fiihren
und die gesamte Zivilbevolkerung einzubeziehen, die ja gerade genug unter
dem Bombenterror gelitten hat, erscheint mir noch grausamer. Ich weifs nicht,
ob ich als Frau die richtige Einstellung zu diesen Dingen habe und ob ich
anders denken wirde, wenn mir selbst die Russen auf den Pelz riickten. Jeden-
falls steht eines fest, dass von den Graueltaten der Russen, die man uns in Zei-
tung und Rundfunk erzdhlt, ein guter Teil Propaganda ist. Ich misste wahn-
sinnig werden, wenn ich das alles glaubte, da ich Dich in russischer Gefangen-
schaft weils. Zwar bin ich mir vollig klar darliber, dass es ein Unterschied ist
zwischen englischer oder amerikanischer und russischer Gefangenschaft, doch
kann und will ich nicht glauben, dass man dort alles bestialisch zu Tode martert
oder sonst stindig qudlt. Ich hoffe weiter auf Deine Wiederkehr, mein Hans.
Und wenn auch heute alles dagegen spricht, ich hoffe trotzdem und will
geduldig warten.
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Am 26. April 1945

So reiht sich ein Frihlingstag an den anderen. Es steht jetzt alles in
schonster Bliite. Die Natur geht weiter, ungeachtet aller Grausamkeiten der
Menschen. Trotz des lachenden Friihlings vermag jedoch niemand von Herzen
froh zu sein. Mir ist es gerade an schonen Tagen umso bitterer, Dich in der
ungewissen Ferne zu wissen. Jenes Schumann-Lied: «<Mein Herz ist betriibt» ist
nun vollig auf mich abgestimmt.

«lhr Mdachte, die ihr der Liebe hold,
o, lachelt freundlich auf Jemand.
Beschirmt ihn, wo Gefahren drohen,
gebt sicher Geleite dem Jemand.»

Wie sehr sind dies auch meine Gedanken. Mein innigster Wunsch ist,
dass Du es spiiren mogest und Kraft und Trost daraus schopfst. Sicherlich bist
auch Du einigermalien Uber die Verhaltnisse in Deutschland unterrichtet und
wirst Dir nun gar noch Sorgen um mich machen. Solange die militarischen
Operationen noch vorbereitet werden, darfst Du ganz ruhig sein. Doch ist es ja
auch moglich, dass die schwerste Zeit fiir Hamburg erst kommt. Das hangt
ganz davon ab, wie sich die militarischen Ereignisse, vor allem in Berlin, weiter
entwickeln. Ich glaube, dass da noch einiges Einfluss haben wird.

Am 27. April 1945

Meine Hoffnung Deinen Brief, den Herr Lehmann gefunden hat, doch
noch zu erhalten, muss ich nun endgliltig begraben; denn es kommt so gut wie
gar keine Post mehr an, schon gar nicht aus dem Osten. Diese Tatsache ist sehr
schmerzlich fir mich, mein Hans, aber ich muss mich damit abfinden.

Frau und Herr Tretow sind in der vergangene Woche aufs Land tibergesie-
delt. Durch die Wehrmacht bekamen sie eine schone Baracke hinter Bonning-
stedt. Abgesehen davon, dass sie dort vor Kdmpfen, die sich vielleicht um Ham-
burg abspielen werden, sicher sind, haben sie gleichzeitig einen schonen
Sommeraufenthalt.

Ich bin nun nach reiflicher Uberlegung zu dem Entschluss gekommen, die
Ceruti-Bratsche dorthin zu bringen. Dort weifs ich sie sicher und in guten
Héanden; und da man nicht weil}, was im Falle einer Besetzung aus dem Bunker
wird, vor allem, ob man die Mdglichkeit hat, das Instrument zur rechten Zeit
herauszuholen, will es mir im Augenblick als beste Losung erscheinen. Dieser
neue Aufenthaltsort des Ehepaars Tretow liegt aulSerhalb des dritten Verteidi-
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gungsgiirtels, sodass kaum anzunehmen ist, dass sich dort heftige Kampfe
abspielen werden. Nun fahre ich also am Montag dorthin, vorausgesetzt, dass
nichts dazwischen kommt. Seit einigen Wochen schon miissen wir mit der Ein-
nahme Hamburgs rechnen. Anfangs sah es so aus, als ob alles schnell gehen
wirde. Mir kommt es nun fast so vor, als ob die Alliierten gewisse Ereignisse
abwarteten. Sicherlich wird der Kampf um Berlin von entscheidender Bedeu-
tung fiir die Entwicklung des Krieges sein.

Es gibt mir zu denken, warum gerade Goring den Aufgaben nicht mehr
gewachsen ist. Es ist durchaus moglich, dass ihm sein Herzleiden zu schaffen
macht; doch habe ich den Eindruck, als ob man ihn los sein wollte, und zwar
schon seit langerer Zeit. Nun, auch der neue Befehlshaber wird wenig an den
bestehenden Tatsachen dndern kénnen.

All meine Gedanken sind in Liebe auf Dich gerichtet, Gute Nacht,
Du Lieber!

Am 2. Mai 1945

Es hat sich in diesen Tagen viel Bedeutungsvolles ereignet. Immer deut-
licher wird es, dass dies die letzten Tage des Krieges sind. Obgleich die all-
gemein vertretene Ansicht, dass der Tod des Fiihrers auch dem Kriege ein Ende
bereiten wiirde, nicht wahr wurde, so ist doch wenigstens unsere Hoffnung,
dass Hamburg offene Stadt wird, in Erflillung gegangen. Durch die Rundfunk-
ansprache des Gauleiters Karl Kaufmann haben wir nunmehr Gewissheit dar(-
ber. Ich gestehe ehrlich, dass mir diese Haltung durchaus imponiert. Seine
Ermahnungen zur wiirdevollen Haltung der Besetzung gegeniiber werden
dadurch weit eher beherzigt, als wenn er zu irgendwelchen drakonischen Maf$-
nahmen geschritten wdre. Es ist uns allen, trotz der an sich trostlosen Lage, als
ob wir von einem Alb befreit waren. Nun, schwer genug haben uns ja auch die
Angriffe getroffen.

Am 3. Mai 1945

Nachdem heute Morgen bekannt gegeben wurde, dass die britischen
Truppen gegen Mittag in das Stadtgebiet einziehen wiirden, wurde ab 13 Uhr
Ausgehverbot angeordnet. Es ist inzwischen 9 Uhr abends, doch bisher ist noch
nichts zu merken. Draullen herrscht eine wundervolle Ruhe. Ab und zu kénnen
es sich natlrlich einige unruhige Geister nicht verkneifen, doch mal auf die
StralBe zu gehen.

Merkwiirdig ist es doch; sonst gibt jeder vor, unendlich beschaftigt zu sein
— auch in der Freizeit — und heute mopst sich alles zu Tode. Ich kann gar nicht
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begreifen, dass die Leute alle so wenig mit sich anzufangen wissen. Seit etwa
einer guten halben Stunde ist auch der Hamburger Sender ruhig. Nun ist es erst
ganz schlimm. Die Ruhe bringt die Leute um, wdhrend sie mir wohl tut. Zwar
besteht kein Zweifel, dass es angenehm ist, von Zeit zu Zeit mit Nachrichten
versorgt zu werden. Doch denke ich, dal man sich schon einschalten wird,
sofern man uns etwas zu sagen hat. Im Groflen und Ganzen wird die ganze
Angelegenheit scheinbar duferst grolizligig gehandhabt. Die Strom- und
Wasserversorgung soll nach Moglichkeit aufrecht erhalten bleiben. Auch sonst
wird wohl alles erst einmal seinen alten Gang weitergehen. Gestern Morgen
war ich im Geschéft und habe die Blicher zum Ersten in Ordnung gebracht. Ich
habe jetzt weiterhin Urlaub, und zwar auf eigene Kosten. Wie lange das dauern
wird, hdngt natiirlich davon ab, wie sich alles entwickeln wird. Den heutigen
Nachmittag habe ich damit zugebracht, die Koffer wieder nach oben zu holen.
Die Instrumente — auller der Ceruti, — die ja noch bei Tretows ist — stehen
wieder im Bord. Mir kommt jetzt alles ganz anders vor, so neu.

Oft kommt mir der Gedanke, was Du wohl sagen wirst, wenn Du Deine
Ceruti hier wiederfindest. Sicher nimmst Du doch an, dass sie den Wirrnissen
dieses Krieges zum Opfer gefallen ist. Der gute Fischer erwies uns damit einen
unschatzbaren Dienst. Wer weil3, ob er noch am Leben ist, oder wie er die
furchtbarsten Tage in Berlin tberstanden hat? Dadurch, dass Hamburg zur offe-
nen Stadt erkldrt wurde, werden Dir gewiss auch viele Sorgen erspart, mein
Hans. Wenn Du uberhaupt Nachrichten héren kannst, so wirst Du auch dies
erfahren und kannst ruhig sein. Wir sind alle sehr froh, dass die Kellerarie und
das Bunkerlaufen ein Ende hat. Zwar ist das Einrdumen, Sortieren der Kleider
und Wasche etc. viel Arbeit, doch mache ich sie nur gar zu gern.

Wenn meine Gedanken nun noch Dich heranziehen konnten, so wére ich
trotz allem erlittenen Leides augenblicklich gliicklich. Ich glaube, dass der
Krieg in wenigen Tagen ganz zu Ende sein wird. Wie grof8 dann die Aussichten
auf Deine Rickkehr sein werden, wird dann wohl auch kaum zu erfahren sein.
Doch mir gebricht es nicht an Mut und Zahigkeit, darauf zu warten. Gute
Nacht, Du mein Liebster!

Am 4. Mai 1945

Heute Nachmittag kam vom Hamburger Sender die erste Durchsage der
englischen Militarverwaltung. Danach dirfen wir morgen von 9 bis 18 Uhr in
der Stadt frei herum gehen. Bis jetzt ist gliicklicherweise nichts von Zwischen-
fallen bekannt geworden. Meine grofSte Sorge ist, dass sich vielleicht einige von
unseren Leuten aus Dummbheit zu uniberlegten Handlungen hinreifSen lassen
werden, was nur der Allgemeinheit schaden konnte. Vorldufig ist es natiirlich
noch nicht moglich, sich ein Urteil Gber die Besatzungstruppe zu bilden. Doch
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nach allem, was man hort und nach den Aufrufen und Erlassen der Militarregie-
rung, wird auf Disziplin groler Wert gelegt. Ich sehe den kommenden Tagen
mit Ruhe entgegen,

Zwar wird die Lebensmittellage sich erheblich verscharfen, doch wére das
auch ohne diese militarische Entwicklung der Fall. Kartoffeln waren schon vor-
her nicht mehr da. Wir konnen natirlich nicht von den Alliierten erwarten, daf%
sie daflir sorgen, dass wir vom Hunger verschont bleiben werden.

Das Tagesgesprach bildet die Bekanntgabe, der in den KZ-Lagern ver-
Ubten Grdueltaten. Bisher war es hochstens einmal von einem verbotenen
Sender zu horen und man meinte, einiges vielleicht reichlich krass dargestellt
zu sehen. Jetzt jedoch tun auch hier die Leute den Mund, auf die dort gewesen
sind. Mir will es unbegreiflich erscheinen, dass Menschen solche Grausam-
keiten veriben konnen. In erster Linie sind selbstverstandlich die Juden
drangsaliert worden. Wir diirfen uns nicht wundern, wenn man auf Rache und
Vergeltung sinnt. Man beschaftigt sich auf alliierter Seite damit, Listen von den
Personen anzufertigen, die in diese Angelegenheit verwickelt sind. Es wiirde
mich jedoch nicht wundern, wenn trotzdem einige Unschuldige mit erfasst
werden. Wenn man doch den Krieg und diese groben Verfehlungen gegen die
Menschheit ausrotten konnte. Es gibt dann immer noch genug Ubles auf der
Welt, um die Menschen nicht tibermiitig werden zu lassen.

So langsam wird auch in der Wohnung alles wieder etwas freundlicher.
Mit der Zeit werden wir vielleicht auch mal wieder Fensterscheiben
bekommen. Auch die Gardinen werde ich nach und nach alle wieder anbrin-
gen. Ich kann es noch gar nicht ganz begreifen, dass nun wirklich keime
Bomben mehr fallen werden.

Gewils wird das zukiinftige Leben nicht mit Freuden angefiillt sein und
viel Ungewisses liegt vor uns. Doch dirfen wir nun an einen Wiederaufbau
denken, ohne fiirchten zu miissen, dass morgen alles wieder zerstort ist.

Ich bin immer wieder froh, mein Hans, dass es Dir trotz der wiederholten
Aufforderungen gelang, kein Offizier zu werden. Es ist gut, dass wir beide dies
als wenig erstrebenswert, insbesondere im Hinblick auf Deinen Beruf, ansehen.
Man spricht hier davon, dass von dem militdrischen Rang die Dauer der
Gefangenschaft abhdngt. Wenngleich ich auf derartiges Gerede wenig Wert
lege und dem keine besondere Bedeutung beimesse, so halte ich die Chance
unter diesen Umstanden immerhin fiir gréer, als wenn Du mehr als Oberge-
freiter warst. So sehr ich es schitze, dass Du in Deinem Fach ein grofer Kénner
bist, so sympathisch ist es mir, dass Du als Soldat unbedeutend geblieben bist.
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Am 7. Mai 1945

Es ist sehr schwer, sich mit den bitteren Tatsachen der letzten Ereignisse
abzufinden. Unsere Freiheit wird auf lange Zeit dahin sein, das geht aus den
Rundfunksendungen deutlich genug hervor. Wenn man die Entwicklung des
Krieges betrachtet, kann man kaum glauben, dass der ganze Generalstab
solange den Zauber mitgemacht hat. Dort sind doch Herren gewesen, die die
Lage Ubersehen konnten. Uns hat man ja, ausgenommen in der allerletzten
Zeit, standig Sand in die Augen gestreut. Wie sehr das auch beim Militar der
Fall war, konnte ich deutlich an dir merken. Die «Erziehung» in dieser Richtung
wird ja nun endgiiltig aufhéren; denn mit der Partei wird griindlich aufgerdumt.

Wenn das auch an sich zu begriifSen ist, so sind doch die Umstdnde, die
dazu fihrten und die Auflosung begleiten, so niederschmetternd, dass man
kaum viel Gefiihle daran verschwenden mag. Man kann sich von der kom-
menden Zeit nur sehr unklare Vorstellungen machen, doch diirfen wir uns wohl
kaum viel davon erhoffen. Das ist nun der tausendjdhrige Bestand des dritten
Reiches: Zwolf Jahre! Immer wieder hat man uns eingeredet, dass der Krieg
notwendig sei, und hat von vielen wichtigen Griinden gesprochen. In der vori-
gen Woche hiel8 es plotzlich, dass der Sinn des Krieges verloren sei. Nachdem
unzahlige Menschen ihr Leben, wohl der grofite Prozentsatz aller Deutschen
alles Hab und Gut geopfert haben, nachdem Deutschland in eine Wiiste ver-
wandelt wurde, ging nun der Sinn verloren. Nie wieder sollte es einen Novem-
ber 1918 geben. Dies ist doch gewiss hundertmal schlimmer als damals. Ich
muss jetzt oft an Patricks Ansichten denken. Er hat schon damals alles im rich-
tigen Licht gesehen. Zuletzt war er in Berlin, und ich mochte wissen, ob er zu
den Uberlebenden zihlt, oder wie es ihm geht. Nun wird es wohl nur noch
kurze Zeit dauern, bis der Krieg endgiiltig beendet ist. Es ist ja moglich, dass,
wenn das Eisenbahnnetz allmahlich wieder hergestellt wird, Dein Brief doch
noch ankommt.

Am 9. Mai 1945

Nun ist es so weit, das Ende des Krieges ist da. Es ist ein schmachvolles
Ende fur uns alle. Welche Willkiir regiert doch die Welt. Da werden einem
Volke Handlungen aufgezwungen, die ein groler Teil weder wiinscht noch bil-
ligt, geschweige denn gutheifst. Man verfiigt skrupellos tiber Menschenleben
und richtet ein ganzes Volk zugrunde, tauscht es bis zum Schluss und tiberldsst
es in der Schmach sich selbst. Das ist ein wahrhaft ruhmvolles Ende der regie-
renden Personlichkeiten der letzten Jahre. Haben wir schon den ganzen Krieg
Uber uns ergehen lassen missen, was wirklich kein geringes Opfer war, so
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dirfen wir nun auch noch die Wiedergutmachung auf uns nehmen. Das
Unrecht schreit zum Himmel. Zerflossen sind alle Traume, die wir uns von den
ersten Jahren unserer Ehe machten. Auller den so kérglich bemessenen Stunden
unseres Beisammenseins war wenig Gutes neben dem Kummer. Und drauflen
ist schonster Frithling. Der Flieder bliiht und duftet. Es ist Abend jetzt und die
Vogel singen ihr Nachtlied. Meine Gedanken weilen voll Sehnsucht bei Dir
und suchen Dich in der Weite. Ich sehe Dich vor mir und mein Herz tut mir
weh beim Anblick Deiner traurigen Augen. Ach, konnt ich Dich trésten und
ware es nur mit einem Wort, Du Lieber. Ich wiinsche Dir einen schonen Traum,
der Dir all meine Gedanken zutrdgt. Gute Nacht, mein Hans! —

Am 14. Mai 1945

Wieder verging eine Reihe von Tagen. Es waren schone Tage, was das
Wetter angeht, zum Teil so heils wie im Hochsommer, sodass wir gestern schon
baden konnten. Am Donnerstagabend habe ich mich mal nach Werner Rother
umgesehen und traf ihn auch an. Er war ziemlich krank gewesen, Lungenent-
zlindung etc. und war vorzeitig aus dem Krankenhaus entlassen worden, da im
Zuge der Kriegsereignisse die Krankenhduser weitgehenst gerdaumt wurden.
Gliucklicherweise ging es eben wieder leidlich und er versprach mir seinen
Besuch auf Freitag. Seelisch ist er nicht in der besten Verfassung, was durchaus
begreiflich ist, denn er ist vollig isoliert von seiner Familie und hat auch
dadurch, dass er noch Garderobe in Leipzig und eine gute Bratsche auf Riigen
hatte, allerhand eingebiift. Er weils nun von keinem seiner Geschwister um die
Lebensumstande. Um Arthur in Berlin macht er sich die meisten Sorgen, da
man vorher einmal in einer Radiosendung bekannt gab, dass man auch die fiih-
renden Kiinstler wie Furtwangler, Rother und andere mehr, die man namentlich
auffiihrte, zur Verantwortung ziehen wollte. Wieso man auch Furtwéngler, der
sich doch offensichtlich aus der ganzen Parteiaktion heraus hielt und Rother,
der mit Goebbels gebrochen hatte, in die Affdre einbezieht, ist mir nicht ganz
klar. Aber wer durchschaute auch je einen politischen Apparat?

Wir haben, nachdem wir uns gegenseitig alles Wissenswerte berichtet
hatten, zusammen musiziert. Viele Lieder haben wir gesungen und ich fiir mein
Teil kann wohl sagen, dass es mir Spals gemacht hat. Wenn das o6fter moglich
ware, lernte ich noch besser, als wenn ich nur bei Frau Dammann und Frau
Tretow arbeitete. Er meinte, es sei an der Zeit, dass ich jetzt mal einen Haus-
musikabend gdbe. Ich sprach auch mit Frau Dammann dariber. Sie meinte, es
sei noch etwas verfriiht, ich sollte noch ein klein wenig <souverdner> werden,
aber dieser Punkt sei im Auge zu behalten. Von mir aus betrachtet ist dies
schon ein schoner Erfolg, da ich doch gar kein besonderes Ziel vor Augen
hatte, als ich mit dem Unterricht anfing. Und ich bin (iberzeugt, ich wére schon
dreimal soweit, wenn ich das Gliick gehabt hatte, Dich hier zu haben. Es ist in
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allen Dingen so schmerzlich, so bitter fir mich, dass es mich manchmal zu
erdriicken droht. Alles um uns her ist ungewiss. Fiir uns ist nur unsere gegensei-
tige Liebe und Sehnsucht Richtschnur. Trotz allen Elends bedeutet das fiir uns
ein groBes Gliick und ist uns immer wieder Kraftquell. Uber all unseren Sorgen
und Noten steht leuchtend dieser Stern. Dies ist das einzig Sichere, Bestandige
fir uns. — Sonst war meine grofSte Angst, auller der Sorge um Dich, dass all die
uns liebgewordenen Dinge, in erster Linie natiirlich Deine Instrumente, aus
dem Krieg gerettet wiirden. Nun, da der Bombenterror vorbei ist, muss ich mir
Gedanken machen, wie ich es, auf mich allein gestellt, erhalte. Denn ob ich
aus Kiel noch jemals Geld erhalten werde, scheint mir dufBerst fraglich, wenn-
gleich ich noch Betrdge von Februar ab zu bekommen habe.

Unser Lebensstandard wird noch erheblich sinken. Es ist jetzt unsere Auf-
gabe, mit aller Zdhigkeit, das, was uns blieb, zu erhalten, soweit es in unseren
Kraften steht. Dass wir nicht auf Rosen gebettet sein werden, ist klar. Man muss
sehen, wie man am besten durch diese Misere hindurch kommt.

Am 17. Mai- 1945

Ich habe gar kein rechtes Empfinden dafiir, dass der Krieg nun vorbei ist.
Das kommt gewiss in erster Linie daher, dass sich fiir mich keinerlei Anderung
ergibt und ich auch kaum hoffen darf, dass Du in absehbarer Zeit zuriickkehrst,
mein Hans.

Es treffen hier taglich einzelne Soldaten, die versprengt waren oder sich
sonstwie verdiinnisieren konnten, ein. Wie gliicklich missen diese und ihre
Angehorigen trotz unserer miserablen Lage sein. Ich habe mir schon so man-
ches Mal ausgedacht, wie es wohl sein konnte, wenn Du einmal zurlick-
kommst. Immer andere, immer neue Gedanken tauchen dabei auf und oft
meine ich dann, die Zeit bis dahin nicht erwarten zu konnen. Ich habe dann
Mihe, mein Herz zur Ruhe zu bringen. Ach wie oft werde ich noch davon
traumen mussen, ehe es Wirklichkeit wird.

Die Verdunkelung wurde inzwischen aufgehoben. Dies und das Ende der
Bombenangriffe hat hier eine wahre Epidemie des Griindlichreinmachens
hervorgerufen. Uberall werden wieder Gardinen angebracht und nach Mog-
lichkeit auch Scheiben eingesetzt. Aber Scheiben sind vorlaufig nur durch
Beziehungen zu haben, und da habe ich natiirlich keine Aussicht, welche zu
bekommen.

Das Schauspielhaus ist von alliierten Truppen beschlagnahmt. Vor einigen
Tagen wurden alle Musiker, Varietékiinstler etc. der alliierten Nationen aufgeru-
fen, sich dort zu melden, falls sie gewillt seien, dort mitzuwirken. Was wohl
aus den deutschen Kiinstlern wird? Von der Philharmonie und Kréften der Oper
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weils ich, dass gearbeitet wird. Doch fiir wen und unter welchen Bedingungen
ist mir unbekannt. —

Am 19. Mai 1945

Die Ruhe des heutigen Abends soll uns noch eine stille Stunde bringen.
O, wiisstest Du, welch mannigfachen Erschiitterungen mein Herz ausgesetzt ist,
mein Hans. Es wird vielerlei Gber Russland erzahlt, was von russischen Sendern
herriihren soll. Ich habe ihn leider noch nicht gefunden, um selbst einmal zu
horen. So z. B. soll durchgegeben worden sein, dass die Gefangenen entlassen
werden sollen. Ich horte dies von verschiedenen Seiten, und Du kannst Dir
sicher denken, in welchen Zustand froher Hoffnung mich diese Nachricht ver-
setzt hat. Wenngleich dies aus mehreren Griinden mit Vorsicht aufzunehmen
ist, so gibt es mir doch Auftrieb. In den Nachrichten unserer Militarregierung
wurden wir darauf vorbereitet, dass die Gefangenen nach Holland, Belgien etc.
kdmen, um dort Aufriumungsarbeiten zu leisten. Ach, wie bitter ist dies alles.

Wohin wohl mein Bruder verschlagen wurde? Dieser ungliickliche Krieg
wird noch viele Jahre seine Kreise ziehen. Dahin sind alle unsere Traume
Deiner kiinstlerischen Laufbahn. Wir missen froh sein, wenn es (iberhaupt
moglich ist, dass Du bei Deiner Riickkehr in Deinem Beruf bleiben kannst. Vor-
laufig ist ja noch vieles beim Alten, und die Folgen in ihrem Ausmald sind
keineswegs zu erkennen. Allmahlich wird jedoch manchem ein Licht aufgehen,
der meinte, den alliierten Truppen zujubeln zu missen. Auch gab es Frauen,
die sich darauf freuten und sich, sobald es moglich war, den Herren an den
Hals geworfen haben. Es ist kein Wunder, wenn man uns bei solchem Ver-
halten keine Achtung zollt. Ich habe das Empfinden, als hitten viele Menschen
tiberhaupt keinen Stolz und kein Ehrgefiihl. Bei aller Toleranz und GrofRziigig-
keit sollte es niemand vergessen, dass unsere Soldaten genau so ehrlich
gekdmpft haben, wie die aller anderen Volker. Fiir uns besteht kein Grund zur
Unterwiirfigkeit unseren Siegern gegeniiber. Das Volk als solches, wenn es
auch einer falschen Fiihrung vertraute, die es immer wieder verstand, uns irre-
zufihren und uns mit eiserner Hand zusammen hielt, wir Deutsche haben
keine Schuld auf uns geladen. Wenn man doch dazu iibergehen wollte, die
Streitigkeiten der flihrenden Personlichkeiten im eigenen Kreise auszutragen,
anstatt die Volker sich verbluten zu lassen. Da ersinnt man alles Mogliche, um
den Grund eines Krieges zu motivieren, ohne sich ein Gewissen daraus zu
machen. Doch zu was taugen mir solche Gedanken? Mir wird es doch nicht
gelingen, die Kriege zu verbannen. Lieber will ich all meine Gedanken jetzt
beim Schlafengehen auf Dich richten, Du mein Liebster! Wie sehnt sich mein
Herz, wie meine Seele nach Dir, Du Einziger!

Am 19. Mai 1945 Seite 77



Erinnerungen Tagebuchbriefe Inge von Holt Hans von Holt

Am 28, Mai 1945

Schon wieder sind neun Tage verronnen, ohne dass ich dazu gekommen
wadre, eine Stunde ungestort bei Dir zu sein mit meinen Gedanken. Vor einer
Woche kam Kathinkas Gustl abends mit dem Rad angefahren. Von Greifswald
fuhr er per Schiff nach Flensburg und von dort per Rad hierher. Natiirlich ist das
mit einigen Schwierigkeiten verbunden gewesen, aber er hat's geschafft. Wenn
er sich nun gentigend erholt hat, fahrt er weiter nach F. zu seiner Mutter. Evtl.
kann er dann auch schon Ziige benutzen. Du kannst Dir wohl denken, dass
dieser Umstand viel Unruhe fiir mich mit sich brachte und bringt; jedenfalls
sind die Stunden, wo ich mal allein bin, gezahlt.

Im Ubrigen gleitet das Leben fiir mich wieder langsam in die alten
Bahnen. Im Geschéift ist zwar noch nichts zu tun, aber ich muss anwesend sein.
In unseren Fabrikations- und Lagerrdumen in der Kirche wird jetzt ein Kontor
abgeteilt und eingerichtet. Es werden zwei Raume, ejner fiir Herrn Haarmann
und einer fiir mich. Der Umzug wird allerdings erst vor sich gehen konnen,
sobald dort Telefonanschluss ist; das kann jedoch noch einige Zeit dauern. Mir
ist dieser Plan sehr recht, weil ich dann ungestorter bin, so hoffe i.cn jedenfalls.
Inzwischen ist ein Verwandter von Herrn Haarmann, der schon ldngere Zeit in
Hamburg im Lazarett war, mit im Betrieb tatig. Er ist Kieler und kam vorige
Woche von einem kurzen Besuch von dort zuriick. Die Fahrt hat er natiirlich
mit dem Rad gemacht.

Wie er erzidhlte, hat Kiel noch in den letzten Tagen des Krieges arg
gelitten. Auch Herr VoB, so heif3t er, bestatigte mir, dass in Russland tatsdchlich
Entlassungen von Kriegsgefangenen ausgesprochen werden, Ach Gott, von
jeder Nachricht dieser Art werde ich vollig ndrrisch. All diese Erzdhlungen
ndahren meine Hoffnung auf Deine baldige Wiederkehr, mein Hans. Es ist eine
selige Hoffnung, aber sie zehrt ungeheuer an mir. Oft flieht mich der Schlaf,
eine Erscheinung, die mir bisher, trotz allen Kummers, unbekannt war. Und
mein Magen vertrdgt auch zuweilen die Aufregungen nicht und revoltiert.

Wenn ich nur wiisste, wo Du bist und ob Du Dich, wie ich so sehr hoffe,
schon auf der Wanderung hierher befindest. Es gibt so viel Hindernisse zu
iberwinden und tausend Moglichkeiten vermégen Deine gliickliche Heimkehr
zu vereiteln, dass meine Aufregung und Sorgen wohl berechtigt sind, wenn sie
Dir nur hilfen, mein Hans. —

Am 5. Juni 1945

Inzwischen ist es bei mir noch Lebhafter geworden. Herr Haberle hat hier
einen Kameraden aus Greifswald getroffen und mitgebracht, da er hier sonst
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niemanden kennt. An sich waren beide wohl schon fort, aber die Schwierigkeit
tber die Elbe zu kommen ist gro8. Nun ist man zu dem Entschluss gekommen,
sich einen Passierschein zu besorgen, was hoffentlich bald gelingen wird. Der
Herr Zimmermann ist ein sympathischer Mensch, etwa in Vatis Alter und
durchaus bescheiden. Er schlaft im Musikzimmer auf dem Fullboden, und das
geht ganz gut. Wenn das Ganze an sich auch eine Belastung fiir mich ist, so hat
es auch wiederum etwas Gutes. Z.B. sind die Herren am Sonnabend in die
landlichen Bezirke gefahren und haben 50 Pfund Kartoffeln und 15 Eier mitge-
bracht. So kénnen wir wenigstens wieder mittags Kartoffeln essen. Da alles
andere auch dulerst knapp ist, ist das sehr wichtig.

Fur unsere Vorderzimmer habe ich inzwischen auch Scheiben bekommen
und will, sobald Vati sie eingesetzt hat auch daran gehen, meine Fenster in
Ordnung zu bringen. Ich hoffe, auch fiir die hinteren Gemacher bei Gelegen-
heit das Glas zu bekommen, denn gerade in der Kiiche entbehrt man das Licht
doch sehr. Im vorderen Wohnzimmer haben wir jetzt mit Kathinkas freund-
licher Hilfe auch einen Wandbehang aus Manchester. Gestern waren Tretows
hier und Herr Tretow war so freundlich, ihn anzumachen. Sicher wird es Dir
auch gut gefallen, mein Hans.

Heute bin ich wieder besonders erregt. Meine Gedanken eilen hin und
her und finden keinen Ruhepunkt und mein Herz schlagt fir zwei, fiir Dich
und mich. Manchmal habe ich Hoffnung, dass Du bald kommst, und dann
wieder fiirchte ich, zu viel zu hoffen. Ich versuche mir niichtern zu Gberlegen,
wie weit es moglich ist und gerdt mein Herz mit der Vernunft in Streit. Diese
vollige Ungewissheit tiber Dein Schicksal qualt mich maflos.

Inzwischen sickert hier auch so langsam durch, dass das, was man vom
russischen Rundfunk aus Berlin hort, absolut ein Tduschungsmandver ist. Aus
keinem Gebiet kommen so verschiedenartige Nachrichten, wie aus dem rus-
sisch besetzten. Teilweise sind sie so widerspruchsvoll, dass ich nicht mehr
weils, was ich noch denken soll. Wenn ich Deinen Brief noch erhalten hitte,
wisste ich zwar auch nicht, wie es Dir jetzt ergeht, doch wiisste ich wenigs-
tens, ob Du verwundet oder unverwundet in Gefangenschaft gerietest. AufSer-
dem muss ich Sorge haben, dass der Krieg in Europa noch nicht endgtiltig zu
Ende ist. Es ist fraglich, ob die westlichen Alliierten mit Ruf8land zu einer Eini-
gung kommen. Stalin stellt zu hohe Anspriiche, die vonseiten der westlichen
Alliierten wohl kaum gebilligt werden. Solange es galt, Deutschland zu iber-
waltigen, war man sich einig und hat manches Zugestandnis gemacht, was
sonst nicht geschehen wdre. Nun aber sieht die Situation wesentlich anders
aus, und ich bin gespannt auf die Konferenz der Oberhdaupter. Wenn es zwi-
schen den Parteien zu einer Auseinandersetzung kommen sollte, was ich
durchaus fir moglich halte, droht Dir eine neue Gefahr. Unter Umstidnden
konnte es zwar auch ein Vorteil sein, doch ist das Negative wahrscheinlicher,
leider.
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Am 17. Juni 1945

Mit Erstaunen stelle ich fest, dass fast drei Wochen vergangen sind, seit
ich meine letzten Eintragungen machte. Inzwischen habe ich die Vorderzimmer
vollig fertig, und jedes Mal, wenn ich mich darin umsehe, beschleicht mich die
Wehmut, weil Du fehlst. Ach, wie sehr wiirde es Dir jetzt zu Hause behagen,
nachdem alles wieder hell — ohne Pappfenster — und sauber ist. Fiir die hinteren
Fenster bekam ich vor einigen Tagen die Scheiben und da wird es auch in der
Kiche und dem Schlafzimmer wieder mehr Licht geben. Das Ganze verursacht
zwar nicht unerhebliche Arbeit, die ich, wenngleich ich an sich wenig davon
erbaut bin, doch gern mache, weil ich im Stillen hoffe, dass Du vielleicht auch
bald Deine Freude wieder daran haben wirst, mein Hans.

Meine Wiinsche und Hoffnungen mogen triigerisch sein, doch einmal
werde ich Dich sicher wieder in meinen Armen halten kénnen und all meine
Liebe auf Dich ausstromen lassen dirfen. Wie sehr hofft mein Herz, dass dies
bald sein mdge. Sooft ich von der Rickkehr eines Soldaten aus dem Osten
hore, bin ich froh und traurig zugleich. Froh, weil dadurch meine Hoffnung,
dass Du auch auf dem Wege hierher bist, neue Nahrung findet und traurig,
weil Du es noch nicht bist. Wie viel bange Tage und Nachte mir wohl noch
beschieden sind? Es sind heute noch drei Monate bis zu unserem siebten Hoch-
zeitstag. Ob ich bis dahin wohl mehr weil} als heute? Wie oft wundere ich
mich, dass ich diesen Zustand der Ungewissheit ertrage. Wenn ich daran
denke, wie krank ich im Frithjahr 1942 von der Sorge um Dich war, so glaube
ich, dass wenn ich die musikalische Arbeit nicht hatte, jetzt langsam eingehen
wiirde. Ich gestehe zwar, dass ich oft bis zu AuBersten gespannt bin und dann
kaum weils wohin mit meiner inneren Erregung. Zum Gliick aber schopfe ich
aus den Stunden, die ich der Musik widme, meist soviel Kraft, dass ich mit eini-
ger Beherrschung auch dariiber hinwegkomme. Doch darf ich klagen, da ich
gar nicht weils, wie viel mehr Anlass Du vielleicht dazu hast?

Gestern war ich bei Onkel Hans und habe zu meinem Schrecken
bemerkt, dass sein Leben arg begrenzt ist. Er ist viel krdanker, als ich annahm. O,
es muss furchtbar sein fir Tante Ada, ihn so langsam dahin sterben zu sehen;
denn ich nehme an, dass auch sie sich dartiber im Klaren ist.

Heute Nach mlittag war Werner Rother wieder hier, und ich kann wohl
sagen, dass er mich bos traktiert hat. Aber ich glaube, es hat uns beiden Spal}
gemacht. Wir haben an Handel-Kantaten und an Carmen gearbeitet. Das ist
wirklich prazises Arbeiten, wie ich es von Dir gewohnt bin, mein Hans. Fir
mich ist diese mannliche Hand umso notwendiger, als ich sonst nur mit Frauen
musiziere. Morgen soll bei Frau Dammann ein Solo-Chor unter Piccards Lei-
tung gebildet werden, zu dem ich auch herangezogen wurde.
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Am 18. Juni 1945

Inzwischen ist mein Haus auch wieder leer. Gustl und Herr Zimmermann
sind am Donnerstag vor einer Woche, bewaffnet mit einem ordnungsmafigen
Passierschein mit einem Lastwagen gen Stiden gefahren. Bis Nordhausen sollte
dieser Wagen fahren und von dort aus sollte, wenn sich keine andere Méglich-
keit bietet, die Fahrt per Rad weitergehen. Vielleicht sind sie ja nun schon
glicklich im Hause.

Mit meinen Finanzen muss ich jetzt duf8erst vorsichtig wirtschaften, denn
laut Verfligung fallt die Fortzahlung der Gehélter weg. Von meinem kleinen
Gehalt kann ich natiirlich unméglich auf die Dauer existieren. Besonders
wurmt mich, dass ich durch die Bummeligkeit der Kieler noch Zahlungen von
Mérz her zu beanspruchen habe, aufSer der Summe, die noch vom September
vorigen Jahres aussteht. Alles zusammen ergibt das mehr als 1.000.- Mark, und
das ist fir mich jetzt eine Summe, die als Zuschuss fiir beinahe ein Jahr ausrei-
chen wiirde. Ich habe heute an Fr1. Eggers geschrieben und sie gebeten, mir in
dieser Angelegenheit behilflich zu sein. Zwar habe ich kaum Hoffnung, dass
ich das Geld bekomme, doch muss ich es auf jeden Fall versuchen. Hoffentlich
bekommt Fr1. Eggers tiberhaupt meine Karte; denn in Kiel ist wahrend der letz-
ten Tage des Krieges noch viel kaputt gegangen. Wieweit ich unter diesen
Umstdnden meine Gesangsstudien aufrecht erhalten kann, ist ungewiss.
Zunichst will ich bei Frau Tretow von zwei Ubungsstunden die Woche auf eine
zuriickgehen. Das féllt mir natirlich schwer, aber ich muss gleich anfangen, die
Konsequenzen zu ziehen, um so die Reserven nicht unnétig anzugreifen. Bis
jetzt ist ja das Spargeld noch sicher. —

Am 5. Juli 1945

Wie richtig es war, dass ich Onkel Hans besuchte, sehe ich jetzt. Vorges-
tern Abend rief Hermann an, um mir zu sagen, dass Onkel Hans gestorben sei.
Er war in den letzten Tagen noch in einer Klinik in Volksdorf gewesen und hat
anscheinend einen sanften Tod gehabt, nachdem er nachts geschlafen hatte
und gegen morgen in eine Ohnmacht fiel, aus der er nicht mehr erwachte.
Tante Ada tut mir leid, da sie nun ziemlich allein dasteht. In ihrem Alter durfte
es nicht ganz leicht sein, sich damit abzufinden.

Der kleine Willy ist nun in seines Vaters Geschaft. Er hat Gliick gehabt,
hier zu sein, als es so weit war. In der Familie Willi Moller haben somit alle den
Krieg Uberstanden und bis auf Winfried sind alle in der Heimat. Aus Ronneburg
bekam ich auch in diesen Tagen eine Karte. Rolf schreibt mir, also ist auch der
gliicklich zurtick. Fritz ist in einem Gefangenenlager in Stade und Ritas Otto
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konnte auch schon Nachricht aus der Gefangenschaft geben. Nur von Dir und
meinen Briidern horen wir nichts. Das zu ertragen ist schwer, doch bleibt uns
die Hoffnung auf ein Wiedersehen. Sie ist um soviel banger, als wir noch im
Dunkeln tasten, doch nicht schwach.

Die Chorproben unter Herrn Piccard sind sehr anregend. Er ist ein feiner,
durchgeistigter Musiker. Ich weils nicht, ob Du ihn kennst, doch habe ich den
Eindruck, als ob er die gleiche Einstellung zur Musik hat wie Du und meine
darum, dass eine Bekanntschaft fiir beide Teile erspriellich sein wiirde — wenn
Du hier wérest, mein Hans. Als Erstes haben wir das Standchen von Schubert
einstudiert. Ich glaube, dass wir es zu ganz beachtlichen Leistungen bringen
werden, wenn die Vereinigung an sich genitigend gefestigt ist. Es bietet sich
dann auch hin und wieder die Mdoglichkeit, eine Solo-Partie zu ibernehmen,
die natirlich jeweils einem anderen tbertragen werden wird.

Als Nachstes haben wir Brahms-Lieder in Angriff genommen. Inzwischen
hat auch der Plan eines Hauskonzertes Gestalt angenommen. Und zwar habe
ich es fir mich sozusagen als Vorprobe angesetzt. Am kommenden Sonnabend
—am 7. Juli — will ich, von Frau Tretow begleitet, den lieben Verwandten eine
Kostprobe meines Koénnens bieten. Die Ohren sind nicht ganz so kritisch, als
wenn ich vor einem von Frau Dammann geladenen Publikum singe. Ich bin
gespannt {iber die hinterher fallenden AuBerungen.

Die Besuche des Ehepaars Tretow haben in unserer Raumgestaltung
einige Veranderungen gezeitigt. Das Erste war seinerzeit die Umgruppierung
der Bilder. Beim letzten Besuch dullerte Herr Tretow einige Gedanken, die
mich bewogen, den Schreibschrank auf die andere Seite zu stellen. Es zeigte
sich, dass Herr Tretow richtig gesehen hat. Ich habe dadurch eine Sitzecke
arrangieren konnen, die dem Zimmer etwas Einladendes gibt. Kathinka hat es
Schummerecke tituliert und dabei bemerkt, dass uns jemand zum «<Schummern»
fehle. Damit hat sie leider nicht unrecht. Die hinteren Raume sind nun auch
wieder licht. In der Kiiche ist das Fenster wieder vollstindig mit Gardinen ver-
sehen. Im Schlafzimmer hat Vati am letzten Dienstag zwei Scheiben eingesetzt.
Wenn der Kitt etwas abgetrocknet ist, wird auch das Fenster wieder seine rich-
tige Dekoration bekommen.

Da ich nun 14 Tage vergebens auf Antwort von Fr1. Eggers wartete, habe
ich mich entschlossen, direkt an die Kieler Behorde zu schreiben. Die Briefe —
einmal Deutsch und einmal in Englisch — sind gestern morgen abgegangen.
Was wohl dabei herauskommt?

Unsere Philharmoniker spielen wieder, sogar fiir uns. Am Sonntag war das
erste Konzert und vorgestern horten wir sie im Radio mit der Alceste-Overtlire
und einer Casar-Frank-Sinfonie.

Gestern habe ich den 2., 3. und letzten Satz des d-mo11-Quartetts von
Schubert gehort. Da ich erst spater dazu kam, weif8 ich nicht, wer gespielt hat.
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Es hat mich recht an friihere Zeiten erinnert. Ich musste daran denken, wie ihr
es seinerzeit in Ratzeburg spieltet. Wie sehr missen wir doch von diesen
Erinnerungen zehren in dieser flr uns leeren Zeit. Ich bin so froh, dass ich jede
Gelegenheit zu Dir zu kommen, genutzt habe und wir dadurch im Dezember
die drei herrlichen Tage und die Jahreswende zusammen verleben konnten.
Diese Stunden sind noch frisch in unserem Gedachtnis. —

Sooft ich dariiber nachdenke, empfinde ich das Wunderbare, dafs uns
durch die Bekanntschaft Fischers zuteilwurde. Im Nachsinnen dariiber wird es
mir immer wieder deutlich, wie unwahrscheinlich fiir unsere Begriffe das
Ganze sich darauf aufbauende Geschehen war. Diese an sich doch fliichtige
Bekanntschaft hat fiir uns eine Bedeutung angenommen, die ich kaum je fiir
moglich gehalten hatte. Die Erkenntnis der Einmaligkeit Deines Instrumentes
mag Fischer den Anstol% zu seiner Handlungsweise gegeben haben. Wie er mir
selbst gestand, hat er wie unter einem Zwang gehandelt, als er seinerzeit nach
Frankfurt/Oder fuhr. Hinzu kommt der tiefe Eindruck, den ich auf ihn machte,
und ich glaube, dass dieser Punkt nicht ganz unwesentlich war. Wenn Du seine
Briefe liest, wird Dir das klarwerden. Glicklicherweise ist Herr Fischer einer
von den sauberen Menschen, dessen Neigung, selbst wenn sie weit geht, den
Wert einer Frau nicht herabsetzen, sondern im Gegenteil steigert. Meine
Gefiihle fiir ihn setzen sich aus Mitleid und Interesse fiir ihn als Menschen wie
als Kiinstler — denn als solchen darf man ihn wohl ansprechen — zusammen;
sind jedoch bei aller Warme niichtern. Als Mann bedeutet er mir nichts. Ich
wundere mich immer tUber andere Menschen, die die Person ihrer Liebe wech-
seln kdnnen wie Kleidung. Von meinem Standpunkt aus entbehren sie des sitt-
lichen Wertes. Bei Mdnnern mag es allenfalls noch angehen, doch bei meinen
Geschlechtsgenossinnen geht mir das Verstandnis dafiir ab, selbst bei aller Vor-
liebe, die ich fiir einen gelegentlichen Flirt hege.

Da unsere Rationen seit der letzten Periode wieder etwas gekiirzt wurden,
sind Kathinka und ich dazu Ubergegangen, etwa alle 14 Tage zu den Bauern
aufs Land zu gehen. Diese Verbindung hatte ja seinerzeit Gustl angebahnt, als
wir keine Kartoffeln hatten. Und da wir nicht mit leeren Hinden kommen, ist
es moglich, unsere Erndhrung ein klein wenig aufzubessern. Diese neue
Gewohnbheit tut uns beiden gut, schon deshalb, weil wir dann fast den ganzen
Tag an der frischen Luft sind, was wir in der Woche so ziemlich entbehren,

Das Kochen ist, nachdem die Stromsperrtage wieder eingefiihrt sind, sehr
umstdndlich. Vor allem fehlt es den meisten Leuten an Heizmaterial. Gestern
habe ich erstmal fiir Mutti etwas Abfallholz von Herrn Haarmann geschnurrt.
So hat man um die elementarsten Dinge heute Sorgen. Das alles ware nur halb
so schlimm, wenn nicht die viel groferen Sorgen um Dich und die Brider
wadren. Und wie viel Gedanken wirst auch Du Dir um uns hier machen? Denn
sowenig ich von Dir weis, so wenig weifst Du von mir. Wenn nur meine
Gedanken zuweilen zu Dir finden, mein Hans. Mir war schon manchmal so,
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als ob Du mich riefest. In der Nacht vom Sonnabend zum Sonntag - ich ging
spat ins Bett, da ich am Tage das Musikzimmer umgebaut hatte — konnte ich
noch keine Ruhe finden. In der ndchtlichen Stille waren alle meine Gedanken
auf Dich gerichtet und plotzlich war mir, als wenn auch Du mit Deinem
Denken bei mir warst, mein Hans. Mir wurde heifs und kalt dabei. Allmahlich
klang dieser Zustand ab und dann kam auch der Schlaf zu mir. Es mag dies Ein-
bildung sein oder die Auswirkungen meiner angespannten Gemditsverfassung —
ich gebe mir keine Miihe, das zu entratseln, ich nehme es als das, als was ich
es empfand. Und so verzweifelt ich oft bin, immer wieder — fiihle ich unsere
tiefinnerste Verbundenheit, Du Guter. Und mein Glauben an Deine Wieder-
kehr ist unerschitterlich. —

Am 9. Juli 1945

Auf Onkel Hans' Beerdigung am Freitag fand sich die ganze Familie
zusammen. Da ich die meisten lingere Zeit nicht gesehen hatte, wurde es mir
umso deutlicher, wie sehr doch der Krieg und vor allem die damit verbundene
Erndhrungslage an jedem Einzelnen gezehrt hat und noch zehrt. Besonders bei
Onkel Hein und Onkel Willi fiel es mir auf. Dein Vater ist auch in der letzten
Zeit machtig eingefallen und langsam merkt man ihm sein Alter an. Die Zere-
monie war in sich geschlossen und liel kaum einen Wunsch offen. Es sprach
ein befreundeter Pastor, der seit1943 regen Verkehr mit Onkel Hans und Tante
Ada gepflogen hatte. Ich lernte ihn schon bei meinem Besuch dort kennen.
Seine Ansprache entbehrte daher nicht der Warme, wie es sonst bei fremden
Pastoren zu sein pflegt. Tante Adas Haltung war wie immer bewundernswert.
Sie war gefasst nach auflen, doch merkte man ihr den tiefen Schmerz, den sie
verborgen tragt, an. Sie wird nun in diesem Jahr 80 und man kann wohl sagen,
dass ihr Leben erfillt ist. Gewils wird sie den Wunsch haben, Onkel Hans bald
nachzufolgen. Im Anschluss an die Beerdigung waren die Familien Willi Moller
und Hermann, Kithe, Papa und ich noch bei den Tanten oben. Der kleine
Willy fuhr mit seiner Frau Tante Ada und den Pastor in seinem Wagen nach
Haus. Dabei lernte ich dann auch Sieglinde kennen.

Am Sonnabend hatte ich meinen freien Tag. Um 8 Uhr hatte ich schon
bei Frau Dammann Unterricht und habe noch einiges durchgesungen aus
meinem Programm, um die nétige Sicherheit zu erlangen, wo sie noch fehlte.
Meine Arbeit hatte ich so eingeteilt, dass ich mich mittags eine Stunde schlaf-
enlegen konnte. Um 3 Uhr kam plétzlich noch der Stimmer, was mir insofern
lieb war, als ein f etwas klirrte. Da Dein Instrument im Ubrigen gut instand ist,
dauert es ja nie so lange.

Kurz nach 1/2 4 Uhr kamen Tretows. Sowie der Stimmer fertig war, haben
wir die Handel-Kantate noch einmal durchgesungen fiir mich zum Einsingen
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und weil es nicht ganz einfach ist mit dem Auswendigsingen, da sich vieles
sehr dhnelt. Um 4 Uhr haben wir mit Mutti und Vati und Kathinka, die inzwi-
schen gekommen waren, Kaffee getrunken. Ich hatte Mutti die Zutaten
gegeben, dass sie uns eine kleine Torte backen konnte. Nach einem gemiit-
lichen Stiindchen haben dann Herr Tretow und Vati fiir den Umbau gesorgt
und wir, Frau Tretow und ich, haben uns umgezogen. Ich trug mein Organdi-
Kleid, das freilich auch mehr hing, als sal3, aber es ging noch soeben. Fiir eine
konzertgerechte Aufmachung des Gesichtes hat das Ehepaar Tretow mit ver-
einten Kraften gesorgt. Das Publikum bestand aus Mutti und Vati, Tante Frieda
und Onkel Willi, Tante Minchen, Tante Martha, Onkel Gustl, Puddl und Peter-
le, Kathi, Helga Gundlach, Kathinka und Will Tretow. Wir konnten pinktlich
anfangen, denn ich hatte wohlweislich um 1/2 6 Uhr gebeten. Den Héndel
habe ich Deutsch gesungen — meinen Gasten zuliebe. Und das war richtig;
denn wie ich nachher von allen Seiten horte, war man sehr angetan von meiner
deutlichen Aussprache, die es ermoglichte, den Text eines jeden Liedes genau
zu verfolgen. Es ware also befremdlich gewesen, wenn ich den italienischen
Urtext gewdhlt hatte. Der Handel ist an sich wenig schwer zu singen, doch
sind, wie ich schon sagte, beim Auswendigsingen gewisse Klippen zu umschif-
fen, um im richtigen Fahrwasser zu bleiben. Es ging alles glatt bis auf einen
Fehler in der letzten Wiederholung, den Frau Tretow jedoch durch ihre Beglei-
tung geschickt ausglich, sodass niemand etwas merkte.

Die Mignon-Lieder sind mir nach meinem Empfinden und fiir mein
Koénnen vortrefflich gelungen. Beim Wanderer an den Mond war ich etwas
unsicher im Text, was ja Uberhaupt meine schwache Seite ist. Frau Tretow hat
aber gut souffliert, sodass auch dieses Manko ausgeglichen wurde. Alles Wei-
tere war sozusagen ohne Zwischenfdlle. Auch Frau Tretows Lieder haben sehr
viel Anklang gefunden, da sie einfach in der Konstruktion sind und leicht ins
Ohr gehen. Zum Schluss gab es sogar Blumen. Vati hatte Rosen mitgebracht
und die Meiendorfer hatten auller Rosen und Hortensien auch noch andere
nitzliche Erzeugnisse aus ihren Géarten mitgebracht. Tante Frieda hatte eine
schone Mahlzeit Erbsen und Wurzeln und Tante Minchen Himmbeeren, Johan-
nes- u. Stachelbeeren mitgebracht. Tretows erwarteten abends noch Gaste und
mussten sich bald verabschieden. Wir anderen saflen noch ein Weilchen
zusammen. Ich merkte, dass alle ehrlichen Gefallen an diesem kleinen Konzert
gefunden hatten, und darf das wohl als kleinen Erfolg fiir mich buchen.

Herr Tretow rief mich gestern an und zollte mir seine Anerkennung. Er
erwdhnte auch, dass ich entziickend ausgesehen hitte. Ich habe dies mit einem
heimlichen Seufzer zur Kenntnis genommen und lebhaft Dein Fernsein emp-
funden, das auch auf Erfreuliches seine dunklen Schatten wirft. Kaum brauche
ich erwdhnen, dass ich Dich bei der ganzen Veranstaltung sehr vermif’t habe.

Gestern waren wir wieder in Hasloh. Nach vierzehntdgigem schlechten
Wetter hat sich endlich einmal die Sonne durchgesetzt. Wir mussten froh sein

Am 9. Juli 1945 Seite 85



Erinnerungen Tagebuchbriefe Inge von Holt Hans von Holt

darliber, wenn wir auch die Johannisbeeren, die wir eigentlich haben wollten,
noch nicht bekamen, weil sie nicht ganz reif waren. Nun, wir haben dafiir neue
Kartoffeln und etwa 1 1/4 1 Milch und Kleinigkeiten wie Zwiebeln etc.
bekommen, nicht zu vergessen das gute Mittagessen. Am ndchsten Sonntag
missen wir dann noch einmal gehen. Uns macht das nicht soviel aus, wenn
das Wetter nur einigermaflen ist. Ich habe gestern wieder etwas Farbe
bekommen, nachdem ich bei all dem schlechten Wetter ganz blass geworden
war.

Am 18. Juli 1945

Der Sommer schreitet voran. In der letzten Woche hatten wir sogar gutes
Wetter. Wir haben diese Tage genutzt, um uns Friichte fiir Marmelade heranzu-
holen. Am Sonnabend waren wir in Hasloh und gestern bei Tante Frieda. Es
war natiirlich ziemlich anstrengend und hat viel Arbeit gebracht. Doch muss
man sich die Miihe schon machen und noch froh sein, wenn man tiberhaupt
etwas bekommt.

Am Dienstag voriger Woche war Hilde Méller bei mir. Sie ist im Grunde
doch ein ziemlich einfiltiges Geschopf. Alles muss sie erzdhlen und kann
nichts flr sich behalten. So sprach sie auch davon, dass am Morgen Willi
(Vater) und Werner verhaftet worden seien. Es handelte sich nachher angeblich
um eine Verwechslung. Man suchte einen Standartenfiihrer Méller. Das Ganze
scheint ein Racheakt von einem Nachbarn zu sein, den Onkel Willi friiher
angezeigt hatte. Gliicklicherweise sind beide gleich wieder frei gekommen. Ich
erfuhr natirlich alles unter dem Siegel der Verschwiegenheit.

Am Freitagabend war ich bei Tretows zum Tee eingeladen. Dort lernte ich
zwei nette junge Englander kennen. Es war ein amisanter Abend. Einer von
den beiden fahrt heute nach England auf Urlaub. Ich sprach davon, dass Tante
Ada so lange nichts von ihren Verwandten gehort hat, und er bot mir an, einen
Brief mitzunehmen. Daraufhin habe ich mich mit Tante Ada in Verbindung
gesetzt und bin am Sonntag bei ihr gewesen, um den Brief abzuholen. Sie fiihlt
sich doch sehr einsam und ich glaube wohl, dass, wenn sie die Moglichkeit in
England zu leben hitte, sie gern den Rest ihres Lebens dort verbringen wiirde.
Immerhin wird sie 80 Jahre alt in diesem Jahr und sie sagt selbst, dass sie wohl
kaum noch lange leben wird. Nun ist fir sie die Frage akut geworden, wen sie
zu sich nehmen soll. Denn ehe das Wohnungsamt ihr jemand hineinsetzt,
mochte sie lieber Verwandte zu sich nehmen. Da ist sie nun bei Hermann und
Kéathe mit den Kindern geblieben. Hermann und Kéthe sind sehr einverstanden
damit und fiir die Zwillinge ist es auch nur gut. Kithe ist selbst zu dem Zuge-
standnis bereit, all ihre Mobel am Lehmweg zu lassen und nur Kleider und
Wadsche mitzubringen. Hermann hat schon die entsprechenden Schritte beim
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Wohnungsamt unternommen. Wenn nun das Wohnungsamt seine Zustimmung
dazu erteilt, wird man dafiir am Lehmweg ein wenn nicht zwei Zimmer
beschlagnahmen, da dann nur drei Personen die Viereinhalb-Zimmerwohnung
bewohnen. Wie Papa sich dazu stellen wird, steht noch aus.

Um Mutti muss ich mir Sorgen machen. Schon seit einiger Zeit geht es ihr
wenig gut. Sie hat sehr abgenommen und ist hinfdllig. lhre Haut im Gesicht ist
vollig bunt und fleckig. Kirzlich hatte sie nachts einen Herzanfall, dass sie
meinte, ihn nicht zu Gberleben. Auch ihr Auge scheint entziindet zu sein, und
das macht ihr natiirlich viel Beschwerden. Die Arme macht sich zu viel Sorgen
um Euch drei, besonders aber um Hans-Wilhelm. Dies und die schlechte
Erndhrungslage werden den Grund fiir ihren Zustand geben. Mein Gewicht ist
auch erheblich gefallen. Ich habe jetzt soviel wie ich nach der ersten groRen
Operation hatte, 104 Pfund. Der Unterschied ist nur der, dass ich jetzt keine
zusatzlichen Nahrmittel, Butter und Milch bekomme und daher das Gewicht
auch nicht steigen kann, im Gegenteil. — Wenn Du nur hier warst, mein Hans,
sollte mich das Alles nicht anfechten. Aber ich will nicht ungeduldig werden.
Wer weils, wie Du leben musst?

Am 25. Juli 1945

Wie oft muss ich mich selbst zur Geduld und Vernunft ermahnen, beson-
ders in den letzten Tagen, da mein Herz Sonntag Nacht einen so argen Stof3
empfing. Es trug sich Folgendes zu: Ich erwachte gegen 1/2 2 Uhr morgens vom
Klingeln; das heilst, ich wurde davon aus dem Schlaf gerissen. In Blitzes-
schnelle Uberpriiften meine Gedanken alle Moglichkeiten, und ich konnte
nichts anderes denken, als dass Du da warst. Indessen war ich aber schon an
der Tur. Als dort niemand dahinter stand, wurde mir klar, dass ja jetzt die Haus-
tir des Nachts wieder verschlossen ist. Ich griff nach meinem Bademantel und
dem Schliissel und stiirzte zitternden Herzens hinaus. Meine Enttauschung war
maflos, als ein mir fremder Soldat ins Haus trat. Vergeblich forschte ich in
seinen Ziigen, um etwas Bekanntes zu entdecken. Es stellte sich dann heraus,
dass es ein Neffe von Fr1. Sommerkorn war, der aus der Kriegsgefangenschaft
kam und einen zu weiten Weg hatte, um ihn zu Full zuriickzulegen. Anfangs
hatte er oben bei Sommerkorn's geklingelt, ist aber an <Tante Kati> verwiesen
worden. Es hitte ihnen wohl zu viel Milhe gemacht. Nun, bei mir war ja die
Chaise frei, sodass der arme Kerl den Rest der Nacht dort schlafen konnte,
nachdem er sich ein klein wenig gestdrkt hatte. Wie sehr mich dies erregt hat,
vermag ich kaum zu schildern. Mit dem Schlaf war's vorbei und noch am
Montag konnte ich nicht zur Ruhe kommen. Jetzt klingt dieser Zustand allméah-
lich ab. Immer, wenn ich die Ereignisse Uberdenke, fillt es mir schwer, zu
erkennen, dass ich mich getduscht habe, dass Du es nicht warst. Meine Hoff-
nungen liegen wohl zu hoch und ich will versuchen, mich darauf einzustellen,
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dass noch ldngere Zeit vergeht, ehe wir uns wiedersehen. Doch werde ich
mich wohl immer wieder dabei ertappen, in einem Winkel meines Herzens
eine heimliche, grofere Hoffnung zu haben.

Werner Rother, er war am Freitag voriger Woche bei mir, fragt auch jedes
Mal, ob Du noch nicht da bist. Er ist der Uberzeugung, dass Du bald kommst,
mein Hans. Zwar starkt ein solches Wort stets meine Hoffnung, aber das Alles
ist doch letzten Endes so ungewiss wie alle Zukunft.

Wir haben am Freitag die dritte Handel-Kantate in Angriff genommen,
nachdem Werner festgestellt hatte, dass ich die zweite schon recht gut kann.
Die Diritte ist noch wieder schoner als die Zweite. Und ich kann Dir nur versi-
chern, dass ich das Zdhlen so langsam lerne. Werner sagt ein tber das andere
Mal, dass Du Dich gewiss sehr freuen wirst, wenn Du horst, wie gut ich voran-
gekommen bin. Ich habe den Wunsch gedufert, eine dieser Kantaten mit Quar-
tett- oder Triobegleitung zu singen, worauf Werner mir zur Antwort gab, dass er
das wohl machen wolle, wenn Du erst hier warst, ja wenn — Diese Arbeit konn-
test Du ja auch machen. Werner sagte mir, dass das kleine Haus im ndchsten
Winter im Haus der Jugend, das fiir diesen Zweck umgebaut wird, Vorstel-
lungen gibt.

Im Piccardschen Chor singen wir jetzt einige schone Brahms-Lieder. Herr
Piccard beabsichtigt als Organist von St.Georg fiir die Gottesdienste wieder ein
Doppelquartett zusammen zu stellen. Da es sich nur um eine so kleine Beset-
zung handelt und gelegentlich auch Solo-Partien zu ibernehmen sind, habe ich
mich dafiir gemeldet und bin in der vorigen Woche bereits von ihm gepriift und
angenommen worden. Ich denke, dass das im Laufe der Zeit, ich nehme an im
August, zustande kommen wird. Es wird honoriert und ich habe dann schon
etwa das Geld fiir meinen Unterricht extra verdient.

Vorgestern ist Hans-WiThelm nun auch schon 19 Jahre alt geworden. Ich
war abends noch in der Goebenstralte. Du kannst Dir denken, dass Mutti weh
ums Herz war. Im Ubrigen ging es ihr etwas besser. Ihr Hautexem verschwindet
jetzt, nachdem sie bei einem Hautspezialisten in Behandlung war. Auch ihr
Auge wird allméhlich wieder etwas besser. Das ist mir eine grol’e Beruhigung;
so ist doch eine Sorge etwas geringer. Oft habe ich daran gedacht, wie Du wohl
in diesem Jahr Dein Heufieber Gberstanden hast, Du Armer.

Vor zwei Jahren hatten wir heute den ersten grolSen Bombenangriff hinter
uns. Um diese Zeit, es ist jetzt 1/2 11 Uhr, warst Du schon bei mir, mein Hans.
Da waren wir schon auf dem Wege zu unseren Verwandten. Ware nur damals
der Krieg zu Ende gewesen, dann wdre allen Menschen viel erspart geblieben.
Ich horte gestern Abend eine Horfolge Gber den 20. Juli 1944, die bis 1933
zurlickreicht. Ich bin politisch zu wenig geschult, doch hatte ich den Eindruck,
dall man sich bei dem Bericht auf reine Tatsachen beschrédnkte, abgesehen von
einigen Kommentaren, die iber mehrere unserer hoheren Offiziere fielen. So
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wie ich die Sache nun sehe, wire das Gelingen des Anschlags insofern gut
gewesen, als der Krieg vielleicht unter besseren Bedingungen und friiher hitte
beendet werden konnen. Auf der anderen Seite fragt es sich, ob diese Herren
uberhaupt in der Lage gewesen wdren, den ganzen Regierungs- und Kriegs-
apparat zu halten. Aber was hilft alles «wenn>, jetzt ist sowieso alles vorbei.

Am 20. August 1945

Diesmal sind mehrere Wochen vergangen, ohne das ich dieses Buch zur
Hand nahm. Oft habe ich zwar in Gedanken einiges hinein geschrieben, aber
das ist, ja nicht zu lesen.

Die Chorarbeit bei Herrn Piccard beginnt schon langsam einige Friichte
zu tragen, und ich muss sagen, dass sie mir Spals macht. Der Chorklang ist
doch ungeheuer anregend. Auch die Arbeit mit dem Kirchenchor hat am letz-
ten Donnerstag begonnen. In den Frauenstimmen sind je drei Damen vertreten,
und im Tenor und Bass je zwei Herren. Ich traf dort eine frithere Chorsdngerin
(Alt) von Hammer, Frl. Voges, die Du sicher auch kennst. Wir haben diese
Woche noch eine Probe, und am Sonntag soll im Gottesdienst die erste Motette
gesungen werden. Leider geht es mir seit einiger Zeit wieder sehr wenig gut,
sodass ich einen Arzt aufsuchen musste, der mich dann sogleich arbeitsunfahig
schrieb. Herrn Haarmann passt das zwar gar nicht, doch kann ich daran nichts
andern. Zu allem Uberfluss ist meine Blutuntersuchung so unbefriedigend aus-
gefallen, dass er mich zu einem Facharzt fiir innere Medizin tUberwies. Dort
war ich heute Morgen und soll morgen noch zur Durchleuchtung kommen.
Nach seinen Aussagen kann er noch nicht sagen, wie lange ich noch arbeitsun-
fahig bin. Es ist ja seine Untersuchung auch noch nicht abgeschlossen.

Vor 14 Tagen bekam ich durch eine Bekannte einen Brief von Margrith
aus Heidelberg. Sie hat ihren Mann und das Kind bei sich und wohnt wieder
bei ihren Schwiegereltern. Zwar braucht sie sich tiber ihren Mann und die wirt-
schaftliche Lage keine Sorgen zu machen, doch weil} sie dafiir nichts von ihren
Eltern und der Schwester aus Berlin. Das ist natiirlich sehr beunruhigend.

Am gleichen Sonntag besuchte mich auch Ducki, mit der ich seinerzeit in
Windberg war, mit ihrem Mann und ihrer kleinen Tochter. So findet sich alles
wieder in Hamburg an.

Wenn Du nur auch erst hier warst. Meine Hoffnung auf Dein baldiges
Kommen habe ich jetzt begraben. Doch hoffe ich auf ruhigere Zeiten, da wird
fir Dich sicher auch einmal der Tag der Heimkehr kommen.

Hier in Hamburg kommen jeden Tag des Abends drei Heimkehrerziige
iber die Sternbriicke. Wenn auch die Stimmung im Allgemeinen sehr maRig
ist, so gibt es doch noch Leute, die die Leistungen unserer Soldaten auch jetzt
noch anerkennen. So ist z.B. an dieser Sternbriicke Abend fiir Abend eine dicht
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gedrdangte Menschenmenge versammelt und begrillt die Heimkehrer mit
lautem Zuruf und hellem Fackelschein. Fir die Soldaten, denen dies Erlebnis
zuteilwird, mag dies ein klein wenig dazu beitragen, die allgemeine Verbitte-
rung zu mildern. Aber wie wenige sind das, verglichen mit der Riesenmasse
der noch in Gefangenschaft befindlichen Soldaten.

Auf meinen Brief an die Kieler Behorde erhielt ich keine Antwort. Es blieb
mir daher nichts anderes Ubrig, als personlich dort vorstellig zu werden. Nach
einigen vergeblichen Versuchen, eine Fahrkarte zu bekommen, gelang es mir
schlieSlich doch, und so fuhr ich am 8. August um 10 Minuten vor 6 Uhr von
Altona ab und war nach drei Stunden in Neumiinster. Gegen Mittag fuhr dann
ein Zug weiter nach Kiel. Es ging natirlich alles gemdchlich, aber schlieSlich
war ich doch so rechtzeitig in Kiel, dass ich, nachdem ich mir erst von Frl.
Eggers, die gerade aus dem Krankenhaus entlassen war, einige Informationen
geholt hatte, noch zum Rathaus zu Herrn Wulf gehen konnte. Wir haben dann
erstmal die Konten abgestimmt, was bei dem Durcheinander der Uberwei-
sungen nicht ganz leicht war. Zu meinem Leidwesen musste ich erkennen, dass
ich weniger Forderungen hatte, als ich annahm. Das ist nur daraus zu erklaren,
dass ich Uber die Hohe der Abziige nicht geniligend orientiert war. Nun, ich
bekam immerhin noch die Gehalter fir April und Mai, und nun ist diese leidige
Angelegenheit endlich fiir mich erledigt. Angeblich konnte Herr Wulf noch
nicht nach Hamburg lberweisen. Er hat auf meinen Brief nicht geantwortet,
weil er nicht wusste, was er schreiben sollte. Damit hat er sich ein gehoriges
Armutszeugnis ausgestellt. Da ich das Geld am gleichen Tage nicht mehr in
Empfang nehmen konnte, weil die Kasse schon geschlossen war, musste ich bis
zum ndchsten Morgen dortbleiben. Ich habe dlie Nacht in einem abgestellten
Personenwagen 2. Klasse zugebracht. Das war ein grolles Entgegenkommen der
Bahnhofswache; es wurden sonst alle Leute in einen Bunker geschickt, in dem
es weder Banke noch Stiihle gab, hochstens FIohe etc. Am anderen Morgen
machte ich mich rechtzeitig auf die Beine, und es gelang mir, nachdem ich das
Geld abgeholt hatte, noch mit dem Morgenbus nach Rendsburg zu fahren, wo
ich mich bei Frau Gehlke angemeldet hatte. Am Dienstag vorher war gerade
Heinz aus der amerikanischen Gefangenschaft nach Haus gekommen. In
Bidelsdorf sind natiirlich viele Fliichtlinge einquartiert, bei Gehlkes auch, aber
sonst ist dort alles so wie damals. Oma und Opa leben noch. Ich bin dort sehr
freundlich aufgenommen worden. Wir hatten allerhand zu erzdhlen. Heinz war
gerade an dem Tag bei Verwandten. Ich lernte ihn aber noch am anderen
Morgen kennen. Mittags bin ich dann wieder abgefahren. Bis Neumdiinster kam
ich mit der Bahn. Von dort kam ich mit einem Lastwagen bis Bad Bramstedt.
Mit vielen anderen Weggenossen musste ich dann dort ibernachten und kam
so doch noch zu meinem Floh. Gliicklicherweise fuhr die Kaltenkirchener
schon morgens um 1/2 6 Uhr. Das war mir sehr lieb, denn auf' diese Weise war
ich wenigstens schon um 1/2 8 Uhr im Hause. Es war dies zwar etwas
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unbequem, doch wenn ich hatte mit der Reichsbahn fahren wollen, hatte ich
bis Sonnabend Mittag warten miissen und ware erst abends zuriick gewesen.
So konnten wir die Bohnen, die ich von Frau Gehlke bekam, noch gleich ein-
machen und waren mittags mit allem fertig, sodass ich erst einmal schlafen
konnte.

Inzwischen war mir zu Ohren gekommen, dass der Russe entldsst. Und
zwar soll diese Auskunft auf dem Generalkonsulat erteilt worden sein. Ich
konnte dem kaum Glauben schenken und habe mich daher selbst dort erkun-
digt. Zwar ist auch hier, wie an jedem Geriicht etwas Wahres, doch fiir Deinen
Jahrgang ist es vorldufig aussichtslos. Das Generalkonsulat nahm dhnliche
Suchmeldungen wie das Rote Kreuz auf. Natirlich habe ich auch fir Dich dort
noch einmal eingereicht. Doch vorldufig besteht keine Aussicht auf Antwort, da
uber alles, was im russischen Gebiet geschieht, Stillschweigen bewahrt wird. Es
kommt eben jetzt darauf an, nichts unversucht zu lassen. So habe ich noch
zwei weitere Wege eingeschlagen, die Dir vielleicht absurd erscheinen, doch
Not macht erfinderisch. So habe ich mich an die BBC in London gewandt und
um Auskunft gebeten, ob eine Anderung in dieser Richtung zu erwarten sei.
Wabhrscheinlich bleibt dieser Brief unbeachtet, doch habe ich damit eine wei-
tere Moglichkeit auf Auskiinfte. Mein zweiter Brief ist an Herrn Paul Belker
gerichtet. Durch den Rundfunk horte ich, dass er nach Berlin berufen wird und
ich fand, dass es auch hier einen Faden anzukniipfen galt. Ich habe ihm in
meinem Brief zu seiner ehrenvollen Aufgabe begliickwiinscht und gleichzeitig
die Bitte ausgesprochen, sich fiir Dich, falls es moglich ist, zu verwenden,
Herrn Franck habe ich auch erwdhnt. Sicherlich wird es in Berlin an qualifizier-
ten Musikern fehlen. Ich habe jedenfalls auch dies versucht. Und wenn ich mir
vom Kaiser von China Hilfe versprache, wiirde ich auch an diesen schreiben.

Am 6. September 1945

Nun bin ich wirklich vollig durcheinander! Gestern erreichte mich Dein
Brief aus Posen und erweckte in mir tausend neue Hoffnungen. Da ich von
Kameraden aus dem Lager hore, dass in Posen alles aufgelost werden soll, bin
ich so froh, wie seit langer, langer Zeit nicht mehr. Mein Hans, wenn Du nun
wirklich eines Tages vor mir stehst — es wdre zu schon. Mit grollem Grauen
habe ich an unseren bevorstehenden Hochzeitstag gedacht, doch nun erscheint
mir alles in einem anderen Licht.

Ach, und Du sorgst Dich um Deine Ceruti! Wenn Du doch wiisstest, dass
ich sie langst hier habe. Welch eine Freude wird das fiir Dich sein.

Wie bin ich doch auf die Folter gespannt worden, ehe ich wirklich
Deinen Brief in Handen hielt. Denke Dir, Herr Henck hat zwei Briefe ver-
tauscht und den Deinen an Frau Wenkelmann nach Wandsbek geschickt, Ich
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erhielt den fiir diese Familie bestimmten Brief. Als ich gestern Mittag den Brief
von Herrn Henck vorfand, bin ich natirlich sofort dorthin gefahren und kam
vor eine verschlossene Tir. Mein Warten wurde bald belohnt, Frau Henck kam,
die dann mit mir in den Garten zu Herrn Henck ging. Dort erfuhr ich dann die
Gewissheit (iber die andere Adresse und fuhr sofort auch dahin. Wieder war
niemand im Hause und ich habe wohl drei Stunden oder noch langer gewartet.
Schlielllich, als ich mich schon zu Gehen aufgemacht hatte, um noch eine
Bahn zu bekommen, wurden die Ersehnten gesichtet. Inzwischen waren auch
sie bei Herrn Henck gewesen und kamen deshalb so spét. Nun |6ste sich zum
Ende doch alles in wohlgefallen auf, und ich hielt endlich Deinen Brief in
meinen Handen. Meine Freude vermag ich nicht auszudriicken, zumal der
Brief mir wirklich nur Erfreuliches und Beruhigendes berichtet. Auch das, was
ich von Herrn Henck und einem Herrn Scharbau, dessen Adresse ich von
Herrn Henck bekam, erfahre, ist dazu angetan, mich tber alles zu beruhigen
und meine Hoffnung auf eine baldige Wiedervereinigung mit Dir zu ndhren.

Gestern ist es infolge der langen Wartezeit sehr spdat geworden. Ich
schaffte es gerade noch,

den Umweg Uber die Gobenstralle zu machen, um meinen Eltern die
freudige Nachricht zu bringen. Im Hause angekommen habe ich dann sofort
noch mit Papa und Hermann telefoniert. Hermann wird wohl morgen bei mir
vorbei kommen, Die Freude ist Gberall gro8, wie Du Dir wohl denken kannst,
mein Hans.

Ich hatte inzwischen auch von Herrn Belker einen sehr netten Brief
bekommen, in dem er sich bedankt und mir mitteilt, dass er die Glickwiinsche
nicht akzeptieren kdnne, da ihm von einer Berufung nach Berlin nichts bekannt
sei. Er teilte mir weiter mit, dass Du seines Wissens in einem Lager in Eutin
seist, und er sich schon fiir Dich verwendet hitte. Im Ubrigen sei er erstaunt zu
horen, dass Du in russischer Gefangenschaft seist. Gliicklicherweise habe ich
seiner Nachricht gleich keinen Glauben geschenkt, da ich es flir ausgeschlos-
sen halten musste, dass Du Dich in Eutin befindest. Nattrlich habe ich mich
dorthin gewandt und um Auskunft gebeten. Antwort habe ich noch nicht, aber
die ist jetzt auch vollig tberfllssig. Ich habe Herrn Belker entsprechend geant-
wortet und ihm heute gleich noch einen erganzenden Brief geschrieben. An die
Tanten habe ich auch eine Karte geschrieben, Bei Werner Rother war ich heute
Morgen, als ich geschéftlich auf der Bank war. Zwar habe ich ihn aus dem Bett
geholt, aber ich habe ihn ja mit einer guten Botschaft erwartet. Werner war
auch ganz aus der Tiite. Am Dienstag will er kommen und mit mir arbeiten.
Meine Gedanken sind wie geldhmt, und ich kann immer nur an Dich denken,
mein Hans. Auller einem Weg zur Bank und zwei Telefonaten habe ich
geschaftlich nichts — gar nichts getan. Gliicklicherweise kann ich es mir heute
schon wieder leisten. Seit vorigem Montag bin ich wieder im Dienst.
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Ich habe in der vorigen Woche schon alles nachgeholt, sogar meinen
Abschluss und die Abstimmung habe ich fertig. Es ist also nicht so wild. Herr
Haarmann ist heute in Schneisen, sodass ich weiter nicht gestort werde. Nun ist
es schon gleich 2 Uhr, da will ich mich erstmal fiir den Heimweg riisten. —

Am 8. September 1945

Ich will heute versuchen, meine vorgestern angefangenen Eintragungen
zu Ende zu fiihren. Zwar purzeln meine Gedanken immer noch machtig durch-
einander, aber ich will versuchen, mich zu konzentrieren. Ich hoffe, dass mein
Chef heute Morgen nicht mehr in Erscheinung tritt, um mich zu storen.

Ehe ich zurlickgreife, will ich von gestern erzihlen. Am Nachmittag
machte mir Herr Scharbau seinen Besuch und stellte sofort, als er Dein Bild
sah, fest, dass er dich kennte. Zwar hatte er es vorher auch schon vermutet,
doch wollte er zur Sicherheit ein Bild von Dir sehen. Durch ihn habe ich noch
einiges mehr erfahren, als ich aus Deinem Brief entnehmen konnte. Ach Gott,
ich bin so dankbar, dass ich Dich gesund und auch in einigermafien guter Ver-
fassung weill. Welche lastende Sorge ist von mir gewichen! Wenngleich jetzt
alles in einem rosigen Licht erscheint, gibt es ja noch vieles zu Uberwinden,
ehe unsere Wiedervereinigung moglich ist, das genug Anlass zu Bedenken gibt.

Doch die Freude tiber den an sich giinstigen Stand der Dinge tberstrahlt
alles und gibt mir viel Kraft. Oft habe ich gesagt, ich will ja gern warten, wenn
ich nur wiisste, dass Du unter ertraglichen Umstanden lebst. Und nun bin ich
in der gliicklichen Lage, dies behaupten zu kénnen. Dazu regt sich in mir die
Hoffnung auf Deine Wiederkehr mit Macht und wurde mir von Dir selbst wie
auch von Herrn Henck und Herrn Scharbau noch bestatigt.

Nach diesen so bitterschweren Monaten ist mir das frohe Gefiihl im
Herzen so ungewohnt, dass ich kaum weil}, wie mir geschieht. Mir ist zumute
wie einer Braut. Heute Morgen bin ich schon um 4 Uhr erwacht und konnte
lange nicht wieder einschlafen, weil meine Gedanken schon wieder munter
waren und so viele Dinge, die uns erwarten sowie auch Erinnerungen streiften.
Wenn ich nur daran denke, dass wir dann wieder zusammen musizieren
konnen, wird mir ganz schwindelig. Mein Ohr klingt und klingt und ich weil}
nicht mehr, kommt das von innen oder ist es ein Gerdusch, das zum Fenster
hereindringt. Und Du fragst nach Deiner Ceruti. Kénnte ich Dir doch sagen,
dass ich sie hier seit Monaten fir Dich hite. Alles wartet nur auf Dich, mein
Hans!

Wenn Du auch in Frankfurt/Oder entlassen wirst wie Herr Scharbau, wirst
Du Dich sicher zuerst dort nach Deinem Instrument umsehen. Evtl. sind Post's
ja wieder dort. Solltest Du dann erfahren, dass Herr Fischer sie mitnahm, wirst
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Du vielleicht auch noch in Berlin auf die Suche gehen; denn ich glaube kaum,
dass Post's noch von der gliicklichen Rickkehr erfahren haben.

Es ist ja alles reichlich verzwickt, aber der gordische Knoten beginnt sich
zu l6sen. Welche Freude wird es fir Dich werden, wenn Du hier alles heil und
gesund antriffst und dann auch noch Dein Instrument vorfindest. Manchmal
habe ich schon gedacht, es konnte zu viel fiir Dich werden. Aber Du wirst ja
gewiss gleich danach fragen, also kann ich Dir die Freude nicht in Dosen ver-
abreichen, es muss wohl doch alles auf einmal sein.

In der Zwischenzeit bekam ich auch von Schmalmack eine Karte. Er ist
sehr besorgt um Dich; er selbst ist von der Wehrmacht entlassen und wollte evt.
einmal nach Hamburg kommen. Ich habe schon geantwortet, und wenn er
dann kommen sollte, wird er sich sicher riesig iber Deinen Brief freuen.

Die Arbeit in der Kirche unter Herrn Piccard hat auch am 26. August
begonnen. Beide Pastoren sind sehr gut, es ist darum auch nicht schade um die
Zeit, die man nach der Motette noch dort ist.

Unsere Vorrate fur den Winter haben sich durch verschiedene Fahrten
nach Cranz vergrofert, und wenn wir auch nicht gerade sehr viel haben, so
denken wir doch vor dem Grobsten bewahrt zu bleiben.

Dann muss ich Dir noch von Herrn Masing erzdhlen. Ich lernte ihn
seinerzeit auf der Strecke von Hamburg nach Neumiinster kennen. Er saf3 in
dem Wagen neben mir. In dem Ddmmerlicht konnte ich anfangs nur seine
Hénde erkennen, die mich an Deine erinnerten, mein Hans. Infolge des
mangelnden Lichtes konnte ich mich der Betrachtung und meinen Gedanken
ungestort hingeben ohne Gefahr zu laufen, dabei beobachtet zu werden. Du
kannst Dir denken, dass mir dieser Mensch mit diesen Handen zwangslaufig
sympathisch sein musste. Als wir spater ins Gesprach kamen, spiirte ich bald,
dass ich einen sehr empfindsamen Menschen vor mir hatte, dessen AuReres
allerdings wenig davon verrdt; denn er ist ziemlich gros und wenn auch nicht
gerade stattlich, so doch auch nicht schmachtig. Seine Sprache verriet mir, dass
ich einen Baltendeutschen vor mir hatte, und er bestitigte mir spater, dass er
Reval gut kennt und linger dort wohnte. Uber diesem Umstand sind unsere
Gesprache vielleicht angeregter verlaufen, als es sonst unter Reisenden zu sein
pflegt. Da er zuletzt in Konigsberg lebte und nun heimatlos und ohne sonstige
Habe dasteht, habe ich ihm versprochen, von meinen Reval-Bildern Abziige fiir
ihn machen zu lassen. Herr Masing lebt z.Zeit in Gliickstadt und hat die Bilder
nun kirzlich bei einem Besuch seines Bruders, der sich in Blankenese nieder-
gelassen hat, in Empfang nehmen kénnen. Nebenbei mochte ich erwdhnen,
dass Herr Masing 45 Jahre alt ist. Da er grofe Liebe zur Musik hat, habe ich
ihm die Bilder in unserer Wohnung (bergeben und ihm dabei Platten von
unserer Winterreise vorgespielt, die er besonders liebt. Es war mir eine Freude,
dafs ich ihm so etwas Licht in seine an sich triiben Tage bringen konnte. Herr
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Masing hat zwar keine Familie, um die er sich sorgen misste, doch ist er
Chemiker und findet natiirlich schwer eine passende Stellung. Es geht natiirlich
vielen Menschen ebenso und es wirde zu weit fihren, wollte man versuchen,
jedem Einzelnen zu helfen. Doch scheint mir, dass es auch ldngst nicht bei
allen notwendig ist, da eben nur Wenige so empfindsam sind. Ich glaube, dass
Du diesen Menschen ebenso wie ich schitzen wiirdest, wenn Du ihn kenntest.

Zum Schluss will ich Dir noch sagen, dass mir gestern Hermann und Papa
einen Besuch machten, weil sie von Dir und ber Dich horen wollten. Da ich
noch verschiedenes durch Herrn Henck und Herrn Scharbau in Erfahrung
gebracht hatte, wusste ich ja allerhand und so gingen beide befriedigt fort. —

Am 10. September 1945

Nun singe ich wieder mit ganz anderen Gefiihlen. Meine Stimme klingt
wieder. In der letzten Zeit war es zeitweise nur sehr rndssig, was auch mit
meiner korperlich schlechten Verfassung zusammen hing. Dies wiederum hatte
seinen Ursprung in meinen seelischen Depressionen. Jetzt mochte ich den
ganzen Tag singen. Bei Herrn Piccard arbeiten wir jetzt das Stabat Mater von
Pergolese. Mit einer anderen Schiilerin von Frau Dammann arbeite ich die
Solopartien und Duette. Das ist eine sehr schone Aufgabe. Ob Herr Piccard uns
spater, wenn das Werk zur Auffiihrung gelangt, auch die Solopartien tbertragt,
fragt sich. Doch wollte ich sie gern studieren,

und da Fr1. Hoffmann und ich stimmlich gut zueinander passen und auch
eine dhnliche Einstellung zur Musik haben, macht die Zusammenarbeit viel
Freude.

Am 12. September 1945

Nun ist es vollig vorbei mit meiner Ruhe, nachdem ich vorgestern Deinen
Brief mit der Ankiindigung Deines baldigen Kommens erhielt. Wenn ich nur
nicht ldnger warten muss, als Du annahmst, sonst bin ich — so fiirchte ich —
bis Du kommst, halbkrank. Ich erinnere mich noch recht gut an diesen Zustand
aus dem Sommer 1943. Doch ich will mir Mihe geben, so ruhig wie méoglich
zu bleiben, mein Hans. In der letzten Nacht habe ich auch wieder geschlafen,
wahrend ich in der ersten Nacht mit dieser Gewissheit Deines Kommens keine
Ruhe finden konnte. Tausend Gedanken kamen und gingen und hielten mich
wach. Heute ist nun schon der 12. September, und da Du bis zum 15. Sep-
tember hier zu sein hoffst, darf ich wohl annehmen, dass Du inzwischen unter-
wegs bist. Wenn Du nur heil tber die Grenze kommst. Das ist jetzt meine
grofSte Sorge.
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Am Lehmweg und bei meinen Eltern herrscht natiirlich groe Freude. Der
Gedanke, dass Du vielleicht bis zum Sonntag, unserem siebten Hochzeitstag,
bei mir sein konntest, macht mich schwindelig, sooft ich daran denke. Ach,
mein Herz ist gar zu ungeduldig, warst Du nur erst bei mir!

Nachwort des Heimkehrers

Am 12. September abends gegen 10 Uhr war ich endlich wieder zu
Hause. Nach einer langen abenteuerlichen Reise tber Frankfurt/Oder, Berlin,
Mecklenburg, einem missgliickten illegalen Grenziibergang bei Herrenburg/
Lubeck, einer Fahrt mit einem amerikanischen Giiterzug, der irrtimlich nach
Waunstorf umgeleitet wurde, dem kurzen Aufenthalt im britischen Entlassungs-
lager Wunstorf und der Fahrt nach Eutin, wo alle entlassenen Kriegsgefangenen
registriert werden mussten, kam ich abends am Hauptbahnhof an. Uber ein
halbes Jahr hatte ich keine Nachricht von meinen Angehorigen erhalten
kénnen und wusste also nicht, ob sie die letzten Kriegstage unversehrt tiberlebt
hatten.

So wahlte ich bangenden Herzens in einer Telefonzelle am Hauptbahnhof
unsere Nummer. Nach kurzer Zeit meldete sich die vertraute Stimme meiner
lieben Frau und mir fiel eine schwere Last von der Seele. Nach kurzer Fahrt mit
der S-Bahn erwartete mich Inge am Holstenbahnhof, und wir fielen uns in die
Arme voller Gliick, uns gesund wieder zu haben. Das Gliick war umso grofer,
als auch unsere Wohnung mit all unserem Hab und Gut erhalten geblieben
war. Sogar mein kostbares Instrument war wieder da und wartete auf mich. Es
war ein unbeschreibliches Gliicksgefiihl fiir uns, den Krieg unversehrt hinter
uns zu haben,

Vierzehn Tage nach meiner Heimkehr absolvierte ich auf der Biihne der
Staatsoper ein Probespiel und wurde zum 16. Oktober 1945 als Bratscher des
philharmonischen Staatsorchesters verpflichtet. Mein erstes Konzert unter
Eugen Jochum war das Requiem von Verdi, und es kam mir vor, als traumte ich
einen schonen Traum.

Es kamen zwar noch einige schwere Jahre der Entbehrungen wahrend des
Wiederaufbaus, aber was bedeutete dies schon gegen die lange und gefahrvolle
Trennungszeit des Krieges mit allen schrecklichen Erlebnissen der Front und des
Bombenterrors in der Heimat. Als Mitglieder des Philharmonischen Orchesters
bekamen wir von den Englandern tiglich eine warme Mahlzeit und die Proben-
rdume in der Musikhalle, die die Engldnder fiir ihre Verwaltung beschlagnahmt
hatten, waren gut geheizt, wahrend wir zu Hause frieren mussten.

Ein Jahr nach meiner Heimkehr wurde am 21. September 1946 unser
Sohn geboren. Er dirfte von allen Entbehrungen am wenigsten gespiirt haben,
und seine Erinnerung reicht nicht mehr zuriick in diese friihen Jahre seines
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Lebens. Wenn er an der Brust seiner Mutter trinkend lag, stand sein Vater mit
dem elektrischen Heizofen, bei dem wegen des Stromkontingents nur eine
Rohre brennen durfte, in der Hand davor, um beide zu warmen.

Mit dem anfangs im Tagebuch erwdhnten und vergeblich so ersehnten
Brief hat es folgende Bewandtnis: Die Russen im Posener Durchgangslager
lieBen uns anfangs Briefe an die Angehorigen schreiben, die sie, wie sie ver-
sprachen, Uber den deutschen Linien vom Flugzeug abwerfen wollten. Dieses
Versprechen haben sie scheinbar gehalten; denn der Herr Lehmann aus Fried-
land in der Niederlausitz hat meinen Brief auf seinem Acker gefunden. Warum
er ihn nicht sofort mitgeschickt hat, sondern zuerst angefragt hat, ob Inge meine
Frau ist, ldsst sich nicht mehr kldren. Die Kriegsereignisse werden ihn tberrollt
haben, bevor er sein Vorhaben noch ausfiihren konnte. Wenn Inge diesen Brief
bekommen hdtte, ware ihr die Gewissheit, dass ich mich in russischer Kriegs-
gefangenschaft befinde und dass es mir gut geht (etwas anderes durfte ich nicht
schreiben), wenigstens von meiner Hand zuteilgeworden.

Elf Jahre wohnten wir noch in der Wohnung in der Eimsbiitteler SraRe, die
den Krieg heil iberstanden hatte, bevor wir uns nach dem wirtschaftlichen Auf-
stieg Deutschlands unser schénes Haus in Meiendorf bauen konnten, in dem
wir heute noch wohnen,

38 Jahre sind inzwischen vergangen, bevor ich die Aufzeichnungen
meiner lieben Frau jetzt mit dem nétigen Abstand und vielleicht mit noch
grolberer Anteilnahme und Ergriffenheit als damals, als wir die dunkle Zeit des
zweiten Weltkrieges schnell hinter uns lassen wollten, wieder gelesen habe. So
habe ich den Entschluss gefasst im Einverstandnis der Briefschreiberin, dieses
Tagebuch weiter zu reichen an unsere Kinder und fiir spdter auch an unsere
Enkelkinder, um ihr Verstandnis zu wecken fiir die Erlebnisse ihrer Eltern und
Grolieltern in jenen dunklen Tagen.

Moge ihnen allen ein kiinftiges Kriegserlebnis erspart bleiben und mogen
sie nach ihrem Vermogen dazu beitragen helfen, dass es diesen Wahnsinn nie
mehr geben wird.

Im Dezember 1983
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Der Anfang

Wie viele Menschen mogen aus der Stille eines mutmalilich unendlichen
Seins in eine Welt hineingeboren worden sein, in der noch die Echos von
ohrenbetaubenden Explosionen, Bomben und Maschinengewehrsalven wider-
hallten. Zur Zeit meiner Geburt umgab uns eine Atmosphare, die mihsam die
vergangenen Schreie unertraglicher Schmerzen von Millionen von Menschen
zu vergessen oder gar zu erlosen versuchte? Wir sind die «46-ger, die <Silent
Generations. <Silents durch den <Abdruck> des kriegsschwangeren Nachklan-
ges?

Wie viele vergalBen schnell die Stille, aus der sie kamen, um, in diese
Welt geboren, wenig spater ganz in der Welt-Hypnose aufzugehen. Die Welt,
die nach einem kurzen Aufschrei eines: «Nie wieder Krieg!» zu einem gegen-
einander zurtickkehrte. Nur die Masken hatten sich verdndert. Es waren nicht
mehr die Franzosen, Engldnder, Amerikaner, Russen. Es wurden allein die
Kommunisten zum Feindbild. Der Widerstreit bekam ein neues Gesicht, um die
lukrative Ristung wieder legitim hochzufahren und das Geschaft damit weiter-
zufiihren. Gut, die Russen als Feindbild blieben, aber das war ja lange
Gewohntes in neuem «Ostblock-Kleid>.

Am Anfang wurde ich, wie die meisten von uns, in diese Welt hinein
geboren. Der Krieg war zu Ende, hiel es und schien doch noch gegenwartig zu
sein. Schon rein duBerlich. Uberall Trimmer. Es war der September 1946. Der
Larm des unsinnigen Krieges'' war aus der Sichtbarkeit verebbt. Wir, die wir
auf der Schwelle dieses Endes in diese Welt kamen, hinein in die Nahtstelle
zwischen nicht mehr Krieg und noch nicht Frieden, fanden uns in den Echos
vergangener Geschehnisse wieder. Wir traten ein Erbe von Trimmern an, die
wir nicht verursacht hatten. Ein Erbe von dufleren und inneren Trimmern, von
unendlichen Geschichten Uberlebender und Toter, von Flucht und Angst, vom
Verlieren und manchmal Wiederfinden.

Meine Geburt war schwierig, wie meine Mutter erzdhlte. Sie hatte das
Fruchtwasser verloren und musste zu Full in die nachste Klinik laufen. Ein
langer Weg. Es gab kein Taxi, oder es gab kein Geld fiir eines. Sie hatte einen
weiten Weg bis in das Krankenhaus in Hamburg Blankenese, und ich wurde
ohne das schiitzende Nass in einer entleerten Fruchtblase zur Entbindung
geschaukelt. Vielleicht riihrte daher meine angeborene Empfindlichkeit fiir raue
und kratzende Kleider. Das ist natiirlich reine Spekulation.

Die Klinik hatte keinen Platz. Meine Mutter solle ein anderes Kranken-
haus aufsuchen, hiel’ es. Sie sollte abgeschoben werden. Doch hier wehrte sie

" unsinnig, wie grundsatzlich alle Kriege, und unsinnig wie all die ermordeten Toten.
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sich so energisch, dass sie schlieBlich zur Entbindung bleiben konnte. Wie sie
erzahlte, hatte sie eine einfihlsame Hebamme, die mich kunstvoll in diese
Welt heraus bugsierte. Ich lag quer, und meine Position entsprach nicht derjeni-
gen, die man von mir fiir eine Geburt erwartete. Ein Phanomen, dem ich spater
in verschiedenen Lebenslagen wieder begegnete.

Es gibt Menschen, die behaupten, dass die Umstidnde der eigenen Geburt
und die dazugehorigen Erfahrungsmuster sich im Leben wiederholen, eine Art
Programm darstellen. Die Geburt ist, wie immer sie vonstattengeht, immerhin
ein Erfolgserlebnis'>. Und die kiinftigen Erfolge wiirden von eben diesem
Muster gepragt werden. Meinem Verstindnis nach ist dies schon das zweite
Erfolgserlebnis in unserer Menschwerdung. Millionen von Spermien treten die
Reise zum Ei an, und nur ein gutes Dutzend schafft es bis dorthin. Die folgende
Aufnahme eines Spermiums, welches fiir eine erfolgreiche Zellteilung durch
das Ei bendtigt wird, ist ein erster Erfolg eines Angenommen-Werdens. Eines
aus einer Million. Und das war ich. Ob dieser Erfolg erinnerbar ist? Aus heuti-
ger Sicht meine ich, man kann die Tore aktiv 6ffnen helfen, die zur Fiihlbarkeit
dieses Basiserfolgs fiihren.

Mein Vater hatte ein Konzert an dem
Tag meiner Geburt und war nicht
anwesend. Das war zu dieser Zeit nicht
ublich, dass Vater bei einer Geburt dabei
waren. «Das war damals so», ein Aus-
spruch, den meine Mutter hadufig wieder-
holen sollte. Fir mich klang das immer,
wie eine Entschuldigung, eine Ausrede,
keine eigene Entscheidung fallen zu
missen oder zu dirfen. Ein <Es wurde ja
bestimmt>, in dem Gehorsam laut wurde.
Gehorsam, in dessen Triimmer ich geboren
wurde. Ein Gehorsam, der in mir zuneh-
mend ein gewisses Allergen erzeugte, und
der in seiner angemaliten Machtigkeit zu
einer Ohnmacht fiihrt, zu einem Riickzug
nach innen. Zu einem «Das war damals
sol» war ich nicht kompatibel.

Mein Vater 1937

Die Kaiserzeit, in die mein Vater hineingeboren wurde (1911 — ein Jahr
vor der Titanic), war nicht lange vergangen. Der kurzen Phase der zwanziger
Jahre mit menschlicheren Ausdrucksformen, ja expressiver Lebenslust, und

12 Jeder von uns war schon mindestens einmal in seinem Leben erfolgreich - auch wenn
manche das nicht glauben mogen: Bei seiner Geburt! Diese war der erste Erfolg in unserem
Leben, da wir es ja schlielflich geschafft haben, geboren zu werden...
http://www.danielaruetz.ch/danielaruetz.ch/Dein_Geburtsmuster.html
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einem demokratischen Anlauf, wurde bald ein braunes Ende gesetzt. Ein Oster-
reicher namens Adolf Hitler, urspriinglich Schicklgruber, schickte sich an,
Schicksal fiir Deutschland und weite Teile der Welt zu spielen. Inwieweit die
anderen aktiven Protagonisten im Zuge der Geschichtsschreibung der Sieger im
Schatten versanken, will ich hier nicht behandeln. Der Gehorsam in brauner
Couleur war - wie schon friiher gewohnt - wieder <erste Biirgerpflicht:'3,
Ungehorsam zunehmend tddlich. Diese braune Schweinerei verhallte erst mit
vielen repressiven Aktionen seitens der Besatzer. Viele verdeckten ihre Braune
mit weiflen Westen und kamen wieder zu <Amt und Wiirden>.

Meine Mutter gab mir den Namen Hans-Dittmar - ich glaube nicht, dass
mein Vater, auller seines eigenen Vornamens <Hans>, zu diesem Namen bei-
getragen hat. Der Klang sollte fiir mich immer etwas Fremdes behalten. Ich
kann es nicht mehr genau ergriinden, warum das so war. Kam es durch die Art,
wie er von meiner Umgebung ausgesprochen wurde, diese spitzen T’s von
DiTTmar? Vielleicht auch, weil die Welt, in der ich mich wieder fand, eine
gewisse Fremdheit fiir mich mitschwingen lie%. Die Erinnerung an die Anfinge
verliert sich im Dunkel. Spater wurde mir dieser Name zunehmend unan-
genehm, und ich eliminierte den Dittmar.

Nachdem ich ein Jahr in dieser fur mich neuen Welt verbracht hatte,
wurde ich Giber die Weihnachtszeit einige Wochen in ein Kinderheim gebracht.
Meine Mutter hatte nervliche Probleme, war untererndhrt und vom Krieg ausge-
zehrt. Sie hatte mich ein ganzes Jahr gestillt, wofiir ich unendlich dankbar bin.
Fir sie gab es kaum Lebensmittel. Es existiert eine Postkarte, die eine Schwester
Maria aus dem lIsoldenheim in meinem Namen an meine Eltern schrieb. Nett
gemeint, ich wurde nicht gefragt. Ich habe keine Erinnerung mehr daran. Es
heifSt ja, dass der sog. <Mensch> sich erst mit einem Alter von ungefdhr drei
Jahren an zu erinnern beginnt. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt, oder ob
diese Behauptung existiert, weil die fiir Statistiken notwendigen Definitionen
fehlen. Aus friihen inneren Bildern konnen keine verbalisierbaren Zuordnungen
gemacht werden, die Erwachsene brauchen. Da sind die kindlichen Quellen
der ersten Monate und Jahre nicht definierbar genug.

13 In der Schlacht von Jena und Auerstedt schlugen die franzésischen Truppen unter Napoléon
Bonaparte am 14. Oktober 1806 die preullisch-sdchsische Armee. Es war absehbar, dass
Napoleon nun Berlin erobern wiirde. Deshalb richtete dort der preuflische Minister Friedrich
Wilhelm Graf von der Schulenburg-Kehnert eine Aufforderung an die Einwohner: ,Der Konig
hat eine Bataille verloren. Jetzt ist Ruhe die erste Biirgerpflicht. Ich fordere die Einwohner
Berlins dazu auf. Der Konig und seine Briider leben!

Berlin, den 17. October 1806. Graf v. d. Schulenburg.”

Dieses gefliigelte Wort wurde zum Motto der Gesellschaft nach dem Wiener Kongress bzw.
insbesondere nach den Karlsbader Beschlissen von 1819, mit denen politische Aktivitdten
unterdriickt wurden.
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Mir bieten sich vage Bilder an.

Ein weilles Gitterbett in einem kahlen Sfofbenteim
Raum mit einer Dachschrige und | ®5i
einer gegeniberliegenden ebenfalls

weillen Tir. Bis auf das Gitterbett war | €.

der Raum leer. Eine Frau in einer

Schwesterntracht, die den Raum ver-

lasst. Ob das Schwester Maria war

und ob der Raum im Isoldenheim

war ...?2 Es bleiben lose Bilder in den | ol
weiten Landschaften der Erinnerung, ¢i Q@-Y}"

Din A6, Nr. 12 — Verlag Hans Andres, Hamburg 1

deren Vermischung mit der Phantasie = = Wi S
moglicherweise flieBend ist. Das .., [ _ | .
scheint mit zunehmendem Alter MwAﬂMb’/’\"/‘ g

undurchsichtiger zu werden. Die e e -
Konditionierungen tragen ihren Teil
bei.

Ich erinnere mich deutlich an
die vielen Steinhaufen hinter und
neben unserem Haus an der Eimsbiit-
teler Stralle 100a, welches als letztes
in der Reihe von der Paulinen Allee
her den Bomben standhielt. Von da
an gab es kilometerweit nur Trim-
merfelder. Im Hinterhof spielte ich.
Da standen ein paar Waschepfihle,
an denen man am Waschtag Leinen
befestigen konnte. Diese Pfdhle
waren rostig geworden und ich habe
sie spdter mit einer Drahtbiirste aus
Onkel Ludwigs Schlosserei entrostet
und neu angestrichen. Das Entrosten
war eine ziemliche Arbeit, und ich
glaube, alle waren froh Uber das
Ergebnis.

Dann kam eine Mauer. Sie war
aus rohen Ziegeln mit groben Fugen.
Eine schnell aufgemauerte Grenze.
Als Abschluss waren Glasscherben in
den Mortel gesteckt. Es war sichtlich
unerwiinscht, dass man dartber klet-
terte. Dahinter war ein Gelande mit einer Fabrik, der GEG, einer Tabakfabrik,

Unser Hinterhof in der Eimsbditteler StraBe 100a
mit den angrenzenden Triimmerfeldern
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wenn ich mich recht erinnere. Dazu gehorte ein Schornstein, der stumm und
rauchlos in den Himmel ragte. Auf diesem Schornstein safs regelmdfig am
Abend eine Amsel und zwitscherte. Ich ging damals um diese Zeit zu Bett, und
meine Mutter sagte: «Die Amsel singt das Abendlied ...» Ich erinnerte mich
spater an dieses Bild, als ich das erste Mal den Beatles Song horte: «Blackbird
singing in the dead of night...». Aber das war noch lange hin.

Meine Mutter sang gern. Sie zwitscherte nicht, wie die Amsel, die
absichtslos ihre Tone freigab. Sie ndherte sich stimmlich dem Operngesang, in
dem immer ein Anspruch mitschwang, in dem eine gewisse Schérfe spiirbar
wurde. Sie sang ein Schlaflied dann und wann:

«Guten Abend, gute Nacht, mit Rosen bedacht, mit Néglein besteckt, schlupf
unter die Deck! Morgen frith, wenn Gott will, wirst du wieder geweckt.»

Die Ndglein waren mir immer stachelig, fiir mich waren es kleine Nagel, die
piksten. Wozu sollte das gut sein? Das war unangenehm und machte mir
keinen Sinn. Dieses «wenn Gott will» hat mich gedngstigt. Was ist denn, wenn
Gott nicht will? Darf ich dann nicht mehr aufwachen? Ich hitte lieber eine
schone Geschichte gehort. Aber damals wusste ich nicht, was ich lieber hatte,
oder ich konnte es nicht sagen.

Es kam vor, dass mein Vater zum Gutenachtlied seine Bratsche auspackte
und zu Mutters Gesang spielte. Die Bratsche war mir heimelig. Diese Tone
strahlten Ruhe aus, das Vibrato wiegte meine Seele und entlarvte das Vibrato in
Mutters Stimme im Kontrast als Absicht, die nicht dem Wesen des Klanges ent-
sprang. Ich wiinschte still in mich hinein, sie mége verstummen und ihn spie-
len lassen. Ich konnte das damals nicht sagen. Heutige Kinder konnen das. Ich
beneide sie darum.

Ich erinnere mich an die Vorhdnge im Schlafzimmer, die nach dem Gute-
nachtsagen zugezogen wurden. Hinter ihnen nahm das ergrauende Licht des
Abends seinen stillen Abschied. Ich sah die Muster im Gewebe der Vorhidnge,
sah Gesichter, Gestalten, die sich veranderten, und schlief ein.

Ich erinnere schwarzweil8-grau. Die ersten Fotos aus der Zeit hatten keine
Farbe. Der Krieg hinterliel$ viel Grau. Hatte ich dunkle Erinnerungen an den
Krieg, an sein Erleben, die im Hintergrund mitschwangen? Ein Gefiihl von
Dabeigewesensein? Es gab Momente, da schien diese Art des Erinnerns plau-
sibel. Es ist ungewiss, ob wir Erlebnisse im Verborgenen mitbringen, wenn wir
geboren werden, und wann das erste Gedachtnis einsetzt bzw. aktiv wird, oder
in welchem Prozess sich ein Bild aus Erzdhlungen zusammensetzt und sich als
Erlebtes maskiert. Es wabert hier eine Unschdrfe durch das Bewusstsein.
Manche Erinnerung ist kaum mehr als solche erkennbar, die Wurzeln verlieren
sich in der Ddmmerung der Schatten bis in die Dunkelheit des Unerreichbaren
hinein. Es kommen wenige Zweige eines frilhen Geschehens ans Licht der
Wahrnehmung.
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Viel wurde erzdhlt in diesen ersten Tagen nach dem Ende des sinnlosen
Schlachtens, das man «Weltkrieg» nannte. Ein Gemetzel, in welches die Men-
schen gehetzt wurden, um sich, ohne sich zu kennen, gegenseitig zu morden.
Es war der Zweite Weltkrieg. Aus einem Ersten hatte man nichts gelernt, der
Gehorsam wurde fortgesetzt. Die nachfolgenden Kriege wurden ausgelagert,
moglichst weit weg, Outsourcing, wie man jetzt so schon nennt. Noch heute
wehrt man sich dagegen, den Krieg als sinnloses Morden zu bezeichnen. Was
hindert uns daran, diese Grausamkeit beim Namen zu nennen? Eine Grausam-
keit, die der Neandertaler der Gegenwart immer noch als notwendig etikettiert,
obwohl sie ausschlie8lich notbringend ist? Sei es, dass man hier etwas schon-
redet, weil der Fetisch <Arbeitsplatzy wichtiger ist, als zerfetzte Korper weit
weg? Oder die Freude, die Steinschleuder so weit zu perfektionieren, dass man
sie wie im Videospiel fernauslosen kann, ohne gefiihlsmaRig beteiligt zu sein.
Die endgiiltige Trennung von Tat und Mitgefiih]. Wie viel Abtrennung von
Lebendigem zieht da im Kielwasser hinterher? Emotion hingegen ist erwiinscht.
Die lasst sich gut konditionieren und fallt der Propaganda leicht zum Opfer.
Das eigene Fiihlen folgt anderen, inneren Gesetzen, ist eine leise unabhdngige
Stimme und wird von den Emotionen lauthals tGibertont.

Man sal damals oft zusammen, das Bedurfnis friedlichen Miteinanders
war grolS. Regelmdlig wurden die Erlebnisse aus dem Krieg erzdhlt. Wer an
welche Front kam, die Fluchten sie erlebten, Verwundungen, Eisenbahntrans-
porte, die der Bomben wegen steckenblieben. Nachtliche Bahnhofe, und
immer wieder die verdunkelten Fenster; im Zug, in den Hausern, tberall. Die
allgegenwartige Angst. Ich traumte vom Krieg, auch spater noch. Es fiihlte sich
an, als hatte ich ihn miterlebt. Wer weil$, vielleicht habe ich ihn erlebt, und
einiges ist aus dem vorherigen Leben hdngengeblieben, hintibergeschwappt. Es
flhlte sich auf jeden Fall so an, ob es stimmt.

Wadhrend des Krieges, als viele ausgebombt wurden, kam Kathinka
Sommerkorn zu meiner Mutter und wohnte mit ihr zusammen. Mein Vater war
als Soldat in Rendsburg stationiert. Ich kann mich noch gut an sie erinnern. Fiir
mich war sie <Sommen. Sie rauchte auf dem Balkon. Einmal kam ein Leier-
mann auf den Hinterhof und sang seine Lieder. Man warf ihm in Papierreste
eingewickelte Groschen zu. <Sommer> stand mit uns auf dem Balkon. Ich fiihlte
mich als kleiner Knirps in meiner Sicht durch sie behindert und sagte:
«Sommer, geh Du rein und koch Suppe!» Das loste allgemeine Belustigung aus
und wurde spédter manches Mal zitiert.

Einmal liefen wir auf dem Heimweg von den Grolleltern {iber eines dieser
weiten Trimmerfelder zwischen dem Eppendorfer Weg und der Paulinenallee,
die uns in die Eimsbiitteler StraBe fiihrte. Uberall waren Trampelpfade entstan-
den. Es war eine sternklare Nacht. Ein gldserner Nachthimmel, der sich wie
eine riesige Kuppel tUber uns wolbte. Das All dehnte sich als Gberwaltigendes
Dunkel aus. Es war kalt. Ich hatte kurze Hosen an, wie das bei kleinen Jungs
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iblich war. Die Kalte prickelte an den Beinen. Es funkelte uns Unendlichkeit
entgegen. Die Tiefe des Raumes war ungeheuerlich mit Lichtpunkten wie tau-
send winzige Nadelstiche. Dieser Sternenhimmel lagerte eisig und unberiihrt
Uber uns. Ich hatte heftige Angst vor Krieg. Mein Vater beschwichtigte, es giabe
keinen Krieg. Warum hat es mich nicht iberzeugt?

Die Eimsbiitteler Stralle, an der wir wohnten, war leicht abschiissig. Am
oberen Ende ging es zum Sandweg, an dem keine Hauser mehr standen. Weiter
fihrten Trampelpfade zu meiner spdteren Volksschule in der Eduardstralle.
Links vom Sandweg kam man in den Pinneberger Weg und zum Ophagen, wo
Tante K6hn <auf Zimmer> wohnte. Unten an der Eimsbiitteler Stralle war der
Alsenplatz. Lange war das fiir mich der <Eisenplatz>, mit <Alsen> konnte ich
nichts anfangen und wurde dementsprechend ausgeblendet. Hier kamen einige
StralBen sternformig zusammen. In der Mitte war ein Spielplatz. Eine Zeitlang
ging ich dort spielen. Es gab ein Klettergeriist und eine grofe Sandkiste. Sie war
der Anziehungspunkt. Hier baute ich mit Begeisterung Tunnel. Das faszinierte
mich.

Ich erinnere mich an einen Traum aus dieser Zeit. Ich stand vor einem
einsamen Mietshaus auf einem groRReren leergebombten Feld in der
Umgebung, in der ich wohnte. Es war ein grauer Tag. Am Himmel kreiste ein
verlorenes Flugzeug. Es warf etwas ab. Im Traum waren es Bomben. Was aber
auf dem Boden auftraf, waren leere Konservenbliichsen. Sie schepperten beim
Aufprall. Ich war erstaunt, dass es nur ein wenig gescheppert hat. Ich kannte
dieses Haus. Auf der kahlen Fldache davor standen vor dem Krieg andere
Hduser. Die waren weggebombt. Es ist ein friiher grauer Traum. Warum
erinnere ich ihn?

Als ich etwas groller war, aber wohl noch nicht in der Schule, hatten
dltere Jungen an diesem Ort eine Bahn in den Sand gegraben, auf der man mit
dem Tretroller oder Fahrrad seine Kurven drehen konnte. Ich hatte damals
einen Tretroller mit aufpumpbaren Reifen. Ich stand da, schaute zu, probierte
dann auch diese Kurven aus. Da stand ein Junge, der war sichtbar an den
Gliedmalien behindert. Er konnte nur ungelenk laufen. Ich hatte so etwas noch
nie gesehen. Ich wollte es wissen, was es mit diesem Begriff auf sich hat und
fragte ihn: «Bist du ein Kriippel?» Den Jungen schien das nicht zu storen.

Ich dachte mir nichts dabei. Das Wort war fiir mich ein neutraler Begriff.
Ich wollte Klarheit mit den Bezeichnungen. Die Alteren wiesen mich zurecht,
ich diirfte so etwas nicht sagen und sollte verschwinden! Das war meine erste
Erfahrung, dass die Suche nach Prézision der Begriffe, Dinge beim Namen zu
nennen, nicht immer gut ankommt. Ich blieb still, da lie® man mich in Ruhe.
Ich probierte weiter die hochgezogenen Kurven mit meinem Roller aus, dhnlich
wie in einer Bobbahn. Es machte SpaR.
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Vieles taucht aus der Ferne auf. Das Hinabspiren in die Vergangenheit
spilt Bilder und Gedanken an den Strand meiner Erinnerung. Ebbe und Flut.
Treibgut aus Erlebtem. Wir sind es so gewohnt, dass alles in einem Nacheinan-
der geordnet ist, allein schon dadurch, dass wir seit unserer Zeugung jeden Tag
dlter werden, wachsen, und uns breitmachen, bis wir wieder schrumpfen, um
endlich wieder aus der sichtbaren Welt zu verschwinden. Das Bewusstsein
kriegt es nur auf die Reihe, wie man sagt, wenn es auch in einer Reihe
geordnet ist. Moglicherweise ist das lediglich unsere Wahrnehmung innerhalb
der gewohnten drei Dimensionen. Ich kann mir vorstellen, dass die Zeit keine
Linie ist, sondern eine Kugel, aus deren Mitte wir Zugriff haben auf alle Zeiten
gleichzeitig. Allein die Vorstellung ist noch eine dreidimensionale Angelegen-
heit, die nicht fiir eine mehrdimensionale Zeit-Wahrnehmung ausreicht. Und es
kommt unsere Korperlichkeit hinzu, die einseitig linear vom Werden ins Ver-
gehen ausgerichtet zu sein scheint. Ich mochte es beim Schein belassen, auch
wenn ich niemanden kenne, der diesem Schein mit seinem Sein widerspricht.
Weil alle dem Schein zu entsprechen scheinen, muss es noch nicht wahr sein.
Ich denke daran, wie lange die Erde eine Scheibe war. Und dann schien es
keine zu sein. Mit der Zeit mag es uns in der sich entfaltenden Gegenwart dhn-
lich gehen, dass unsere Wahrnehmung eine andere wird. Vielleicht ist Zeit>
ein Etikett, das wir auf gemachte Erfahrungen kleben, eine Sortierordnung des
Erlebten in der Abteilung Vergangenheit, und des Erlebbaren in der Abteilung
Zukunft. Warum spalten wir die beiden, sodass fiir die Gegenwart eine winzige
Nahtstelle bleibt? Wie muss ein Bewusstsein dimensioniert sein, das sich allem
gegenwartig gewahr ist?

Meine Erinnerung nimmt Zugriff auf die Zeiten, ohne auf ein strenges
Nacheinander zu achten, einfach, weil ich vieles nicht mehr in der einst
erlebten Zeitlinie herauszufinden vermag. Ich schaue auf Vergangenes wie von
einem Mittelpunkt aus, von dem alles mehr oder weniger gleich weit entfernt
zu sein scheint. Die Tatsache, ob etwas eines oder viele Jahre friiher oder spater
war, hat keine entscheidende Qualitat mehr. Es steckt noch in mir, wie viel ich
davon heute bin, kann ich nicht sagen. Wie konstituierend sind unsere Archive
flr uns? Zu gewissen Zeiten gibt es eine Sehnsucht dorthin, wo alles Werden
noch offen schien oder wo Geborgenheit spiirbar war. Es gab sie hier und da,
sie hatte immer etwas Schwebendes, das leicht zerbricht. Das Schwebende, das
am Ende Ungewisse, scheint ein wesentlicher Faktor fiir diese Sehnsucht zu
sein. Das Unerfiillte, welches im Hintergrund mitschwingt und den Hang zur
vollstandigen Erfahrung nie verliert. An vollig unbeschwertes Kindsein erinnere
ich mich wenig.

Es gab sie natiirlich, diese Momente, in denen sich alles gut anfiihlte. Ich
genoss es, wenn mein Vater zu Hause war. Als Musiker hatte er manchmal am
Morgen eine Probe. Konzerte und Opernauffiihrungen fanden am Abend statt.
Er las mir Geschichten vor. Das strahlte Ruhe aus und ich fiihlte mich wohl.
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Oder er ging mit mir auf einen Spaziergang an den kaltenkirchener Bahnhof.
Hier fuhr eine Lokalbahn. Uber mehrere Geleise fiihrte eine FuBgingerbriicke,
von der aus man die Ziige an den Bahnsteigen gut beobachten konnte. Es
waren die guten alten Dampflokomotiven, die schnaubend ihres Abfahrtssig-
nals harrten. Die Abfahrt eines Zuges war der groBe Moment, auf den wir
warteten. Wenn die Lok sich langsam in Bewegung setzte und unter unserer
Briicke hindurchfuhr, wurden wir ganz in Dampf eingehiillt. Ein kurzes auf-
regendes Verschwinden aus der Sichtbarkeit in eine weille Wolke. Die Anzahl
der abfahrenden Dampfloks trugen wir dann als Trophde heim.

Ich erinnere mich, wie ich in friihen Kindertagen unseren Familiennamen
an der Tirklingel sah. Es waren da gewohnliche Namen wie Ludwig, Beckers,
Bruns etc. Aber der unsrige war mir irgendwie holperig, nicht recht flielend.
Warum das so war, wusste ich nicht. Es fiihlte sich einfach so an. Es heil’t ja,
man wird in eine Familie hinein geboren. Vorher war man nicht da drin.
Irgendwo muss man vorher gewesen sein - ohne diesen Familiennamen. Auch
ohne seinen Vornamen, der einem willkirlich gegeben wurde, ohne gefragt zu
werden. Ware ich gefragt worden, dauerte es sicher Jahre, bis ich antworten
kénnte. Und ob ich dann eine Antwort gehabt hétte, ist ungewiss.

Fur eine sinnvolle Namensgebung lauert die Frage: Wer bin ich? im
Hintergrund. Kann man das Wesen aus den Namen lesen? Bei all der Willkiir-
lichkeit der Namensvergabe? Zweifel melden sich an. Ich bin mit meinen
Namen, Vorname wie Nachname, nie «warm> geworden. War das Wesen:,
welches man aus dem Namen lesen konnen sollte, auf irgendeine Weise fremd
fir mich? Hatte ich mich auf meinem Wege in die Inkarnation verirrt, wie ein
Querschlager, der an einem Orte landet, der nicht gemeint war? Und bin in die
Hille von Namen geschliipft, deren Wesen von Anfang an nicht «familiar> war?
Und kann es sein, dass jemand, der von Inkarnationsbeginn an in der falschen
Hiille «gelandet> ist, auch spater den inkorrekten Umgang pflegt, die nicht ent-
sprechenden Beziehungen lebt?

Es klingen Tone aus der friihen Zeit hertiber, Sitze, wie:
«Ist er ein Liebie?», und: «will er denn ein guter Gehorcher sein?!»
Damals konnte ich nicht <Nein> sagen. Heute ist es mir peinlich, daran zu
denken. Wie viel Raum bleibt einem, der sowohl ein <Liebie> als auch ein
«guter Gehorcher> sein muss? Erfiillungsgehilfe von Erwartungen ...

Ich erinnere mich an eine Szene im Hinterhof der Eimsbiitteler StralRe. Ich
war vielleicht vier Jahre alt. Es wurde Abend und ich spielte friedlich im Sand
des Hofes. Dann tauchte meine Mutter am Schlafzimmerfenster auf, welches
zum Hof zeigte. Sie wollte mich hereinwinken. Ich sah den Zeigefinger, der
sich im Heranwinken wie ein Widerhaken auf und ab krimmte. Das sah
schrecklich fir mich aus und ich ignorierte es. Ein entferntes Wissen, dass mich
Befehle nichts angehen. Meine Mutter war nachher bose. Ich konnte ihr nicht
erklaren, dass man mir mit so einem Zeigefinger nicht befehlen kann. Es gab
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schliellich ein Fenster, welches sie hitte 6ffnen konnen, um mich freundlich
hereinzurufen.

Oftmals ging es an die Elbe nach
Blankenese. Dieses auch heute noch
malerische Dorf vor den Toren der
eigentlichen Stadt Hamburg liegt am
Sillberg, der mit seinen 74 Metern
Hohe in dieser flachen Gegend aus-
nahmsweise als Berg bezeichnet
werden darf. Das Dorf Blankenese hat
seinen Namen vom Sillberg erhalten.
Friher war dieser Hiigel ein unbewal-
deter Kreidefelsen, der fur die einlau-
fenden Schiffe als weilse (Plattdeutsch:
blanke) Nase (Plattdeutsch: Nese) auf-
tauchte und den nahen Hamburger
Hafen ankiindigte.

Ein Uferweg fihrte von Teufels- Am «grofSen Elbewasser» mit Strand

briick kilometerweit elbabwarts, vorbei

an Restaurants, Villen und Parks. Baurspark und Weberspark waren Ausflugs-
orte, an die mein Vater mich oft mitnahm. Hohe Baume erinnere ich. Weilige-
tlinchte Villen mit Strohdachern. Wald, durch den die Elbe glitzerte. Am Ufer-
weg gab es einen Strand wie am Meer. Der breite Fluss und die grofen Schiffe,
die aus Ubersee kamen oder zu fernen Zielen ausliefen, waren immer wieder
eindrucksvoll. Die Elbe war unser Erholungsgebiet, der Strand nahe, fiir den die
Menschen inzwischen viele Stunden fliegen. Wir hatten ihn vor der Tir. Es war
«Das grofse Elbewasser», und ich freute mich auf diese Ausfliige. Das hat sich
erhalten. Ich gehe auch heute gern wieder an diesen Ort zuriick, splire den
Sand unter den Fissen und den Wind, der den Hauch der Ferne in sich tragt.
Nur die heutigen Containerschiffe lassen das Flair der einstigen Seefahrt nicht
mehr aufkommen. Schwimmende Unterlagen flir ungetiime viereckige Con-
tainerstapel. Einfach hdsslich. Funktionell, logistisch, Zahlen in nackter Erschei-
nung ohne Atmosphdre auf das Wasser gestellt.

Zu der Zeit, kurz nach dem Krieg, konnte man noch in der Elbe baden.
Ich hatte gehort, dass es hier Strudel gdbe, die einen Schwimmer hinunter-
ziehen konnten. Das war unheimlich. Meine Mutter schwamm einmal recht
weit hinaus und ich hatte Angst. Dazu kam, dass da umgekehrte Besen im
Wasser steckten, und ich dachte, das waren Zeichen fir die Strudel. Dass dies
Fahrwasserbegrenzungen waren, wusste ich damals nicht. Mein Vater safs mit
mir im Sand und schien sich nicht zu beunruhigen. Er hatte nie schwimmen
gelernt. Fur Sportliches war er nicht zu haben.
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Jedes Jahr im Winter fand der Hamburger Dom'# statt. Sehr viel friiher
stand an diesem Ort eine Domkirche. Die Kirche wurde abgebrochen. Der
Name fiir den Platz ist geblieben, wenn auch seine Verwendung sehr viel welt-
licher wurde. Es wird heute regelmaRig ein weitldufiger Jahrmarkt auf dem
Heiligengeistfeld durchgefiihrt. Ein weites Geldnde, auf dem immer noch
machtig und grau der ehemalige Flakbunker aus dem Krieg steht. Ein Jahrmarkt
wadre ohne dieses Kriegsmonster sicher unbeschwerter gewesen. Andererseits
war es typisch fir die erste Nachkriegszeit, dass neben den noch anwesenden
Monumenten des Kriegshorrors neues Leben und vergessene Freiheit aufkeim-
ten und sich neben dem <Luftabwehrbunkers Luft machten.

Nattrlich gingen meine Eltern auch mit mir auf den Dom. Sie wollten mir
sicher etwas Gutes tun. Da nahm mich meine Mutter voll Begeisterung auf ein
Karussell und setzte mich auf ein Motorrad. Es sah aus wie ein Motorrad, aber
es war keines. Das war mit klar.

Es wollte den Anschein
erwecken zu fahren, doch es stand still
auf einer Plattform, die sich im Kreise
drehte. Es gefiel mir nicht. Es war nicht
echt. Daran fand ich nichts Lustiges.
Ich weil’ nicht, ob es an der fehlenden
Echtheit lag, oder ob ich nicht «gut
aufgelegt war. Ich glaube mich noch an
ein gewisses Inneres «<asst mich in
Ruhes erinnern zu koénnen. Vielleicht
kam dort schon eine Einsiedlerkompo-
nente zum Vorschein, die mich perio-
disch zum Rickzug aus dem gesell-
schaftlichen Getriebe drangt. Heute
weils ich um die Notwendigkeit, Zeiten
in meiner <Hohle> zu verbringen, um
nicht im duleren Treiben verlorenzu-
gehen.

Alle Wege, die man nicht zu Ful8 |
erledigen konnte, wurden in Hamburg Hamburger Dom1948
mit der U-Bahn oder der S-Bahn
zurlickgelegt. Die StraBenbahn, die es damals noch gab, benutzten wir selten.
Als kleines Kind, das viel an der Hand der Eltern gefiihrt wird, wollte ich dies
dann beim Aussteigen aus der U-Bahn auf keinen Fall. Ich wollte alleine laufen.
Ich wollte, dass man mich sieht, als ware ich allein und vor allem selbstindlig,

4 Der sog. Hamburger Dom ist nach der 1805 abgebrochenen ehemaligen Domkirche
benannt, siehe auch Mariendom.
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ohne Begleitung bzw. «Fiihrung> unterwegs. Das war mir mit meinen wenigen
Jahren bereits ein Beddirfnis. Dass das Alleinsein noch wackelige Beine hatte,
merkte ich spdter in Momenten, da es <unter die Haut> kroch.

Im Sommer unternahmen wir oft Ausfliige nach <Planten un Blomen». Das
war ein weitldufiger parkartiger Garten mitten in Hamburg. Alles bestand aus
kunstvoll angelegten Kulturen. Blumen, Biaume, Wasserldufe und Weiher,
kleine Briicken, Pldtze mit Liegestiihlen und Sonnenschirmen. Es gab auch ein
Wasserbecken mit grandiosen Fontainen, die bei Dunkelheit mit Musik und
vielen Farben ein eindrucksvolles Schauspiel vorfiihrten. Es war eine friedliche
Oase mitten in Hamburg, kultivierte Natur. Auf den Teichen entdeckte ich die
Wasserlaufer, kleine Insekten, die auf der Wasseroberflache hin und her husch-
ten, ohne nasse Fiille zu bekommen. Das sah lustig aus, fast als wiirden sie
Schlittschuh laufen. Einfach tbers Wasser gehen. Es muss also moglich sein.
Damals dachte ich nicht weiter darliber nach. Heute frage ich mich manchmal,
was denn schwierig daran ist. Das mit der sogenannten Schwerkraft habe ich
mitbekommen. Aber kann Gravitation ein endgiltiger und einzig dominanter
Bezugspunkt sein? Zugegeben, wenn wir (iber das Wasser laufen konnten,
wadre konsequenterweise ein vergniigliches Bad im See oder im Meer wohl eher
problematisch. Auch wieder schade. Man miisste seine Dichte verdndern
konnen. Vielleicht ist alles nochmals ganz anders.

In <Planten un Blomen> gab es exotische Pflanzen und Baume aus fernen
Landern mit Stacheln und Luftwurzeln. Hier und da konnte man Cafés auf-
suchen und sich auf Spielpldtzen tummeln. Das war ein wenig Ferien und ein
Stiick Ersatz eines eigenen Gartens, von dem meine Eltern dort traumten.
Hauptsdchlich wohl meine Mutter. Sie hatte reges Interesse an allem, was
grinte und blihte. Thr GroRvater war einst Gartner in einem firstlichen
Anwesen in Lauenburg an der Elbe. Sie hatte damals ihre Liebe zu den Blumen
und Strduchern entdeckt und ihr pflanzliches Fundament gelegt. Das scheint
mir eine treffende Beschreibung zu sein: pflanzliches Fundament. Sie hatte
etwas Pflanzliches, am Orte Verweilendes, ein Abwarten, Erdulden. Ungewas-
sert ldsst sie die Blatter hdangen.

Es war eine Besonderheit meines Vaters, so fiel es mir spater auf, dass er
seine beiden Kindertraume in seinem Leben verwirklicht hat: Der eine war die
Geige, er wurde Musiker. Der andere Traum war das eigene Haus. Er baute es
nach dem Kriege. Der Garten war dann mehr Mutters Domane. Er wurde nicht
das erste Mal in «Planten un Blomen> vorgetraumt.

Als wir wieder einmal in <Planten un Blomen> waren, wollte meine
Mutter vorausgehen, um zu kochen. Aus irgendeinem Grunde lieBen sie mich
an einem bestimmten Ort stehen und bedeuteten mir, mein Vater wolle sie
noch zum Ausgang bringen und kdme gleich wieder zu mir. Ich stand da und
wartete. Und wartete. Und wartete. Und irgendwann bekam ich Angst. Hatte er
mich vergessen? Ich begann zu suchen, lief auf und ab, zog immer weitere
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Kreise. Die wurden dann so weit, dass ich verlorenging, nicht mehr wusste, wo
ich war, und am Ende verzweifelt am Ausgang landete. Dort gab es Personal,
welches mich allerlei fragte. Meinen Vater hatten sie nicht gesehen. Wir hatten
zu Hause kein Telefon, so etwas war damals selten. Bei Onkel Ludwig, unse-
rem Nachbarn, gab es ein Telefon, das wusste ich. Sie fanden ihn im Telefon-
buch und riefen dort an. So eilte mir die Kunde von meiner kleinen Odyssee
voraus. Bald einmal tauchte mein Vater auf, warum ich denn nicht am gleichen
Ort gewartet hdtte. Zu Hause gab es dann einige Bemerkungen, auch von
Nachbarn, bei denen es sich bereits herumgesprochen hatte:

«So, so, wo war er denn ...». Man sagte oft <er>, anstatt mich beim Namen zu
nennen. Ich schdamte mich. Heute frage ich mich, wieso man ein Kind von
wenigen Jahren in der Menschenmenge in einem Park lange stehenldsst. Welch
einen Grund mag es gegeben haben, dass ich nicht mit zum Ausgang sollte?

Ein anderes Ausflugsziel
war Hagenbecks Tierpark.
Dorthin ging es mit zwei
Madchen, die ofter mit mir
spielten. Es waren Schwes-
tern, einiges dlter als ich. Ich
glaube, sie kamen aus der
Nachbarschaft. Das weil8 ich
nicht mehr. Die Altere hiel
Edith. Bei ihnen war mir »
wohl, und es fihlt sich heute s :
noch gut an, hell und froh- . =
lich. An den Tierpark in dieser Mit den Madchen in Hagenbecks Tierpark
Zeit habe ich kaum Erinne-
rung. Es gab viele Felsengehege und sehr lange Wege fiir meine kurzen Beine.
Mit den Tieren hatte ich nie ein enges Verhdltnis. Die Schwestern waren mir
lieber. Bei denen fiihlte ich mich wohl.

Mein Vater war, wie gesagt, Musiker. Er spielte Bratsche in der Hamburger
Philharmonie. Genau genommen war er Solobratscher, das war ihm wichtig.
Kammermusik blieb immer sein hochstes Ideal. Mit drei anderen Kollegen aus
dem Orchester traf er sich regelmdfig zum Quartettspielen. Ich glaube, es fand
einmal die Woche statt, reihum bei jedem der Kollegen zu Hause. Wenn die
Quartettprobe bei uns stattfand, lag ich oft unter dem Stuhl meines Vaters. Ich
horte zu, zum Erstaunen aller. Dass ein kleines Kind so lange zuhoren kann,
und dann noch bei klassischer Kammermusik. Mir gefiel das, die Klange der
Streicher, die ruhige konzentrierte Atmosphare. Es war harmonisch. Der Cellist,
er hield Kabitzke, fragte mich einmal:

«Na, willst du mal das Cello probieren?»
Ich strich ein paar leere Saiten an. Das stellte sich weniger schwierig dar als
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vermutet. Darauf fragte er mich, ob ich denn einmal Cellospielen lernen wollte.
Ich entgegnete ihm: «Wieso lernen? Das kann ich doch schon.» Ich weils heute
noch, dass ich das als Witz gemeint hatte. Es lachten zwar alle, aber es glaubte
mir niemand, dass ich es selbst lustig fand. Man traute das einem kleinen Kind
nicht zu. Es sollte im Laufe der Zeit ofter geschehen, dass man meine Witze
nicht verstand, auch heute noch.

Immer wenn die Quartettprobe bei einem der anderen Kollegen stattfand,
erzdhlte mein Vater nachher von deren Zuhause. Da gdbe es zum Beispiel
nicht einmal vier gleiche Tassen von einem Service. Ich habe bis heute nicht
verstanden, was daran schlimm war. Da hatte man Geld fir weite Reisen, und
so fort. Bei uns gab es keine grofRen Reisen, denn es wurde fiir das eigene Haus
gespart. «Jedem nach seinem Schakong!'>» wie der Hamburger sagt.

Einmal, ganz am Anfang, ging es in den Harz nach Sankt Andreasberg.
Ich war flinf Kalenderjahre alt. Die Abfahrt gestaltete sich ein wenig drama-
tisch. Wir befanden uns auf einem groflen Bahnhof. Es war sicher der Haupt-
bahnhof. Wir standen zu dritt auf einem der Bahnsteige, Vater, Mutter, Kind,
die Koffer daneben. Auf allen Gleisen warteten Ziige. Es war ein Dampfen und
Zischen. Die meisten waren abfahrbereit. Uberall Menschen. Die Dampf-
lokomotiven stieBen weille Wolken aus und zischten in regelméligen Abstan-
den den Auftakt zum sehnlichst erwarteten Rhythmus der Schienenstéle auf
baldiger Fahrt. Ab und zu lugte das rulRige Gesicht des Heizers aus dem Fiihrer-
stand. Der <Fiihrers war zwar «out, Lokflihrer wurden noch gebraucht. Auf-
bruchstimmung. Mit uns stand die bange Frage auf dem Bahnsteig, wo denn
der richtige Zug ware, den wir nehmen sollten. Ein Reisebliro hatte das alles
organisiert. Wir schauten erwartungsvoll herum. Mein Vater wollte das Nétige
erkunden und liel uns auf diesem Bahnsteig zuriick. Er stieg in einen Zug auf
einem anderen Bahnsteig ein, der moglicherweise der unsere sein sollte, um
den Reisebegleiter zu suchen. Meine Mutter und ich standen da und sahen zu,
wie der besagte Zug ohne Pfiff und Vorwarnung abfuhr. Mit meinem Vater
darin. Es war der falsche Zug. Meine Mutter war ratlos und ich trostete sie.
Mittlerweile war der richtige Zug bekanntgegeben worden. Wir sallen bald an
unserem Platz und fuhren dem gewiinschten Ziel entgegen, ohne zu wissen,
was mit meinem Vater war. An einer der nachsten Haltestellen stieg er wieder
zu uns. Allgemeine Erleichterung. Wir waren vollstindig und die eigentliche
Reise begann.

Ich erinnere mich noch an unsere Pension an einer steilen Stralle in Sankt
Andreasberg. Der Wirt hiels Asselmeier. Ein Junge aus der Nachbarschaft rief

15 «Chacun a son golt». Diese franzdsische Redensart hat die Bedeutung «jeder nach
seinem Geschmack» und wurde durch das Couplet «Ich lade gerne Gaste ein» des
Prinzen Orlowsky aus der Operette «Die Fledermaus» von Johann Straul} bekannt. Da
die Hamburger nicht franzdsisch orientiert waren, wurde dies umgangssprachlich zu:
«Jeder nach seinem Schakodng.
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laut vor dem Haus im Gassenhauersingsang: «Alte, alte Asselpflaume».
Das fanden wir lustig. Die Asselpflaume wahrscheinlich weniger.

Einmal unternahmen wir von dort eine Wanderung. Wohin es gehen
sollte, weil’ ich nicht mehr. Auf jeden Fall sah man unterwegs den Brocken,
den hochsten Berg im Harz. Der lag damals in der Ostzone. Die DDR gab es
fur den Westen nicht. Die wurde nicht anerkannt. Das half aber nichts, denn
sie war trotzdem da.

«Da wohnt der Russe», sagte mein Vater. Ich hatte Angst. Hatte man doch
nicht viel Angenehmes Uber «die Russens erzdhlt. Mein Vater war am Schluss
des Krieges an der russischen Front. Man schoss aufeinander, wie das in Krie-
gen befohlen war. Er kam in russische Gefangenschaft. Ich hatte das in meinen
jungen Jahren bereits mitbekommen. Das verhiel alles nichts Gutes. Die Bosen
so nah. Wir kamen unbeschadet an diesem Berg vorbei. Kein Russe wurde
gesichtet. Daflir verliefen wir uns. Der Harz ist gebirgig und voller Walder. Das
war fiir uns Flachldnder eine Herausforderung. Es wurden am Ende tiber zwan-
zig Kilometer, die meine recht kurzen Beine zu tippeln hatten. Ab und zu hatte
mich mein Vater getragen, hiel8 es spdter. In der Pension gab es dann Abend-
brot mit irgendeinem Aufschnitt und Krduterkdse. Den mochte ich nicht. Wie
konnte mein Vater das gut finden! Der af8 diese Kadse-Ecken gern.

Das Fazit dieses Urlaubs war: Man gehe nie mit einer Reisegesellschaft in
die Ferien! Uber diese Institutionen wurde fortan schnéde hergezogen. Das
blieb damit die einzige Reise mit einer solchen Gesellschaft und die einzige
tberhaupt bis zur Schulzeit.

Mit drei Jahren kam ich me—awp=
in den Kindergarten. Es gefiel
mir nicht besonders. Zu
gleichgeschaltetem Tun hatte
ich keinen Zugang. Viele
Erinnerungen von dort sind
nicht geblieben. Ich erinnere
mich aber an die Art, wie
Tante Evi, unsere Kindergart-
nerin, ihr Pausenbrot al. Es
hatte einen bestimmten Duft,
der mir zusammen mit Tante
Evis Schluckbewegung blieb.
Dann machte ihr Kopf eine
Bewegung wie bei einem
Vogel, schob das Kinn vor und zuriick, wéahrend sie schluckte, um erneut in das
Brot zu beilRen. Tante Evi war freundlich. Es lag sicher nicht an ihr, dass mir der
Kindergarten nicht sonderlich gefiel.

Tante Evi mit unserer Kindergartengruppe
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Einmal salen alle auf irgendeiner Wiese zusammen, Kinder und Eltern.
Der Vater eines Mddchens sal8 in unserer Ndhe und rauchte. Das war mir
fremd, das kannte ich von zu Hause nicht. AbstoRend waren mir seine gelben
Finger, die vom Nikotin ganz verfarbt waren. Das sah eklig aus.

Die Sandkiste war ein Ort, der
mich interessierte, im Gegensatz zu
manchen Gruppeniibungen, deren
Sinn ich nie recht einsah und die
einen inneren Widerstand in mir
hervorriefen. Da wurde irgendwie
herumgehampelt. Ich hatte keine
Ahnung warum. Der «tiefere Sinn»
war mit unergriindlich. Kollektiven
Aktionen konnte ich selten etwas
abgewinnen.

Im Sommer ging es mit dem
Kindergarten auf eine Reise nach
Horst in die Lineburger Heide. Dort
gab es Gurkensuppe. Die schmeckte E= , -
scheuBlich. Seitdem war ich fir S &E
Gurken nicht mehr zu haben. Dort 2 ;
horte ich das Lied: «Weilt du, wie T i
viel Sternlein stehen ....». In einem ?' :
weiteren Vers ist von den vielen & & _
Micklein die Rede. Das jUthe y Die Sandkiste im Kindergarten
schon vom Zuhoren. Wer dichtet so
etwas? Es war mir nicht wohl in diesem Kindergartenlager. Wieder kollektive
Organisation. Es gab grofe Zelte, alles war muffig. Es war penetrant durch-
organisiert.

Spdter gingen die Lause im Kindergarten um. Ich verwechselte das mit
Ameisen. Die kannte ich, und von denen wusste ich, dass sie krabbeln. Man
liel mich in dem Glauben, damit die Kunde von den Parasiten sich nicht ver-
breitete. Ob das geniitzt hat? Nachher nahmen meine Eltern mich aus dem
Kindergarten. Ich nehme an, die Lause haben den Ausschlag gegeben. Ich habe
ihn, soweit ich erinnere, nicht vermisst. Spielen bei Ucke, spielen im Hinterhof,
das war gut. Ich hatte Ruhe - bis die Schule anfing. Damals war mir das alles
nicht bewusst.

Es gab einige «Onkels> im Freundeskreis meines Vaters. Da war Onkel
Werner. Ihn mochte ich sehr mit seiner ruhigen, introvertierten Ausstrahlung. Er
war Musiker im deutschen Schauspielhaus bei Gustav Griindgens, komponierte
Schauspielmusiken und betreute den musikalischen Teil der Theaterproduk-
tionen. Ich kann mich noch genau an seine Nase erinnern. Sie machte zur
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Spitze hin einen leichten Knick nach unten und sie bewegte sich beim Spre-
chen auf und ab. Onkel Werner war Junggeselle und all gerne. Als es ihm ein-
mal bei uns besonders gut geschmeckt hatte, nahm er seinen Teller in die Hand
und sagte zu mir: «So, jetzt zeige ich dir mal, wie man es nicht machen soll»,
und schleckte ihn geniisslich ab. Das wurde spadter gerne zitiert.

Wenn Onkel Werner mit meinem Vater unterwegs war, musste er, wah-
rend er redete, immer wieder stehenbleiben. Er konnte sich beim Gehen wohl
nicht geniigend konzentrieren. Vielleicht war er in seine Gedanken vertieft,
dass er automatisch stehenblieb. Mein Vater regte sich dariiber auf, warum,
wusste ich nicht. Heute glaube ich, dass mein Vater innerlich sehr ungeduldig
war, besonders, wenn etwas anders lief, als er es sich vorstellte. Ein Verharren,
eine unerwinschte Zasur, machten ihn nervos.

Einmal erfuhr Onkel Werner, dass meine Mutter nicht nur Inge hief3, son-
dern mit dem zweiten Vornamen auch Mathilde. Das fand Onkel Werner sehr
lustig und komponierte daraufhin das <Matthilden-Trio>. Thematisch verarbei-
tete er die Sprachmelodie des Namens. Von (Ma-> eine Quinte nach oben zu
«-thil-», und eine Terz abwarts zu «-de>. Ein Dreiklang, der oft fiir das Rufen von
Namen benutzt wird. Ich weild nicht, ob das Trio jemals aufgefiihrt wurde.

Es gab noch einen
zweiten Werner, der zur
besseren Unterscheidung
den Nachnamen bekam:
Onkel Schmalmack. Auch
er war Musiker. Er fiihrte
wahrend des Krieges als
erster Geiger das Schmal-
mack Quartett an, in dem
mein Vater Bratsche spiel-
te. In dieser Zeit hatte |
Onkel Schmalmack sehr <‘[.,

gute Verbindungen Zu Das Schmalmack-Quartett
den hoheren Offizieren. Links Werner Schmalmack, rechts mein Vater an der Bratsche

Darum musste niemand
von ihnen an die Front. Das Quartett konnte zu <hochrangiger> Unterhaltung
im Lande bleiben.

Einmal sas mein Vater schon im Zug nach Frankreich. Er wurde im letzten
Moment, als der Zug abfahren sollte, wieder herausgeholt, weil ein hoher Offi-
zier am Abend ein Konzert wiinschte. Ein Unbekannter wurde an seiner Stelle
an die Front geschickt. Das hat meinem Vater das Leben gerettet, denn von
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der Front an der Maginot-Linie'®, an die er hitte gehen miissen, kam von dieser
Einheit keine Handvoll Soldaten zuriick. Das war meines Vaters erste grofRe
Rettung vor dem Kriegstot. Es sollten noch weitere solche Gliicksfille folgen,
die ihn den Krieg tberleben liefen.

Nach dem Krieg hatte

Onkel Schmalmack ein kleines
Holzhaus in der Liineburger
Heide. Es lag direkt an der
Luhe, einem schnell fliekenden
Heidefluss. Das war alles, was
ihm  geblieben war.  Alles
andere hatte er verloren. Wir
besuchten ihn dort manchmal.
Es war herrlich gelegen, ein-
sam am Waldrand mit einem
Sitzplatz  am  Fluss. Onkel
Schmalmack  erzdhlte  oft
«Dontjes>, kleine Geschichten
und Anekdoten, die sich zugetragen hatten. Das mochte ich gerne. Einmal
hatte er eine Treppe in den Hang gebaut, die hinunter zum Sitzplatz an der
Luhe fiihrte. Spater kam der Tischler aus dem nahegelegenen Dorf vorbei. Man
kannte sich. Er stand davor, sah lange auf die Treppe, schiittelte den Kopf und
murrte mit skeptischem Blick: «Na ja, knarrn ward se jawoll.» Dann konnte
Onkel Schmalmack herzhaft tiber die Mentalitdt der norddeutschen Landbevol-
kerung lachen. Solche Dontjes wurden des ofteren erzahlt, wiederholt und
waren immer wieder amisant. Ein anderer Spruch, der oft zitiert wurde, kam
von einem Lehrer seines Sohnes Jorn. Der Lehrer war bekannt dafiir, sehr hastig
zu reden und dabei zu nuscheln. Das klang dann so:
«Kabeln lern’'n, Quenzen ziehn, Maurer wern!» (Entweder Vokabeln lernen,
oder die Konsequenzen ziehen und Maurer werden). So einfach war das. Jorn
hatte <Kabeln> gelernt. Statt Maurer wurde er Mathematikprofessor, wobei die
«Kabeln> wohl am Ende nicht mehr im Vordergrund standen.

Ich muss noch sehr klein gewesen sein, als ich das erste Mal dort war.
Meine Mutter war mit mir hingefahren, mein Vater war auf einer Konzertreise.
Als ich Onkel Schmalmack Geige spielen horte, nahm ich herumliegende
Zweige und imitierte das Geigenspiel pantomimisch zur allgemeinen Belusti-
gung. Es soll echt ausgesehen haben, wenn auch tonlos.

16 Die Maginot-Linie (IPA: [ma3zino:], franzésisch Ligne Maginot, benannt nach dem
franzdsischen Verteidigungsminister André Maginot), war ein aus einer Linie von Bunkern
bestehendes Verteidigungssystem entlang der franzésischen Grenze zu Belgien,
Luxemburg, Deutschland und ltalien. Es wurde von 1930 bis 1940 gebaut, um Angriffe
aus diesen Nachbarlédndern zu verhindern bzw. abzuwehren.
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Spater einmal ging ich mit meinem Vater alleine zu Onkel Schmalmack.
Meine Mutter hatte wieder ein Kleidungsstiick gendht, welches auf der Haut
kratzte, und ich wollte fiir die Reise etwas anderes anziehen. Sie bestand
darauf, dass ich genau dieses kratzende Oberhemd anzuziehen hatte. Wie ich
den Befehlston hasste. Sie nannte es Konsequenz. Das hiel$ fiir mich, moglichst
wenig bewegen, denn sonst kratzte es noch mehr. Mein Vater hat nie eingegrif-
fen oder mal ein Machtwort gesprochen. Wahrscheinlich kam man gegen ihren
eigensinnigen Kopf nicht an, jedenfalls nicht ohne grolere Konflikte, und die
vermied mein Vater gerne, besonders, wenn es um Frauen ging. Harmonie
hatte Vorrang, nicht nur in der Musik.

In der Luhe konnte ich baden. Dann wenigstens war ich das Hemd los. Es
war herrlich in dem flieBenden klaren Wasser, auch wenn es recht frisch war,
selbst im Sommer. Onkel Schmalmack hatte einen Schaferhund namens Aldo.
Der planschte mit mir in der Luhe und versuchte, ins Wasser zu beifsen, das ich
ihm zuspritzte. Aldo war ein toller Hund. Ich hatte Respekt vor ihm, aber wir
spielten gerne zusammen. Ich glaube, das war gegenseitig. Ich war Haustiere
nicht gewohnt. Diesen Hund mochte ich. Und alles mitten in der Natur mit
dem Wald, dem Fluss, in dem man baden kann. Es war ein friedlicher Ort mit
gliicklichen Momenten. Ich war gern bei Onkel Schmalmack. Mein Vater und
Onkel Schmalmack waren ruhige Menschen, und es war niemand da, der
meckerte. Mir gefiel das einfache Holzhaus mit der als Kiiche ausgebauten
Veranda, dem gemiitlichen Sitzplatz am Holztisch im einzigen Zimmer neben
zwei Schlafkammern. Am Abend leuchteten uns Petroleumlampen, wenn der
Fluss das Glitzern seiner Wellen der Nacht iibergab. Es war eine Idylle. Ich
konnte gut in einem Holzhaus am Waldrand bei einem kleinen Fluss wohnen.

Einmal gingen meine Eltern mit mir ins Schauspielhaus. Es gab ein Mar-
chen mit einem dicken Konig, der in der Erinnerung die ganze Zeit all. Am
Ende, wenn er endlich satt war, sagte er immer: «Sabberdidick!» und vergro-
Rerte pantomimisch die Rundung seines Bauches. Das haben wir eine Zeitlang
tbernommen als Zeichen, dass wir genug gegessen hatten.

Ich ging noch nicht zur Schule, als mein Vater einen Versuch unternahm,
mir das Geigespielen beizubringen. Was ihn dazu bewog, weil} ich nicht. Einer
seiner Orchesterkollegen namens Facklam hatte eine Halbe- oder Viertelgeige.
Darauf muss ich die ersten Anldufe versucht haben. Allerdings kann das Unter-
nehmen nur kurz und nicht sehr intensiv gewesen sein. Ich erinnere mich nicht
daran. Als ich spater nachfragte, hiel es nur, du horst ja nichts. Ob mich das
entmutigt hat? Es blieb sicher ein fernes Hintergrundrauschen>. Wenn es ein
Gefiihl gab, ist es im Dunkel versunken. Ich erinnere mich nicht. Wo ich das
aufschreibe, kommt mir eine Szene in unserer Kiiche in der Eimsbditteler Stralse
in den Sinn. Es war eine Wohnkiiche mit einem Herd, in dem man noch rich-
tiges Feuer machen konnte. Dahinter stand der Kiichentisch, an dem gegessen
wurde. Dann kam das Kichenbuffet, wie man es friher hatte und die Tir zum
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Balkon auf den Hof. Gegeniiber des Tisches war das doppelte Waschbecken
aus Steingut. Hier wusch meine Mutter ab, ich trocknete Ublicherweise das
Geschirr. Vor mich hin singend folgte ich meinen Ténen, wohin immer diese
Tone wollten. Dann sagte sie: «Sing doch nicht so falsch!»

Ich verstand das nicht. Wieso weil} sie, dass ich falsch singe, wenn sie
doch gar nicht wissen konnte, WAS ich singen wollte? Darauf bekam ich keine
Antwort. Was immer sie als falschs verurteilte, war etwas, mit dem ich nichts
zu tun hatte, denn sie kannte das Meine nicht. Das wurde mir klar. Und sie
wollte es nicht gelten lassen. Eine schwerwiegende Erkenntnis fiir mich, mit
einem schwerwiegenden Ergebnis. Ihre Aussagen wurden fragwiirdig, oder
besser gesagt, sie riickten in eine gewisse Ferne. Sie konnte nicht damit
umgehen, dass ein Kind die Absolutheit mitterlicher Autoritdt nicht fraglos
anerkennt. «Ein Kind weis doch noch nichts». Ein Kind, das nichts wissen darf,
kann sehr viel verlernen.

Einmal hatte ich einen Traum. Ich weifs nicht mehr, wann das gewesen
sein kann. Es war jedenfalls noch in der Zeit, als wir in der Eimsbiitteler StralSe
wohnten. Ich sah ein grolleres offenes Zelt auf einem Platz. Es muss vor der
Wohnung der Grofeltern an der Gobenstralle gewesen sein. Dort war eine
freie Flache. Die Hduser, die einmal da standen, waren alle weggebombt. In
diesem Zelt befindet sich eine Gruppe von Menschen. Sie sehen gleich aus.
Eingeschniirte Holzbiindel, aus denen der Kopf herausragt. Ahnlich wie die
Fasces'” der Rémer. Keine Arme, keine Beine. Keine Bewegungsfreiheit. Einge-
schniirt. Sie bestehen aus Kopf und dem Biindel darunter. Sie konnen sich nicht
bewegen. Meine Mutter ist eines von diesen Biindeln. Ich sehe es und kann
nichts machen. Enge. Es ist mitleiderregend und macht mich traurig.

Einmal stand ein Auto bei uns vor dem Haus auf der Stralle. Das war eine
Seltenheit damals. Onkel Ludwig mit seinem Volkswagen und der Griinhoker
(Gemiiseladen) gegeniiber mit einem ratternden Tempo Dreiradtransporter, ein
stinkender Zweitakter, waren sonst die Einzigen. Dies hier war ein Ford Taunus,
einer der Ersten mit einer Weltkugel vorn an der Kiihlerhaube.

Einige Kinder und Anwohner standen darum herum und bestaunten ihn.
Wem konnte der wohl gehoren. Aus einer Laune heraus sagte ich, es sei das
Auto meines Vaters. Erst wollte es niemand glauben, dann wurde es hingenom-
men. Ein Erwachsener deutete auf das Ruicklicht und erklarte mir, da sei die
Dichtung nicht in Ordnung, ich solle das meinem Vater sagen. Ich nickte.

Ob meine Geschichte aufflog, weil% ich nicht mehr. War es die Freude am
Phantasieren, oder wollte ich auch mal angeben, was fiir einen bedachtigen
Musikersohn unter handfesten Arbeiterkindern nicht einfach war? Auch dies ist
eines der Geflihle, die sich in der Unscharfe der Vergangenheit verlieren.

7 In der Antike waren Fasces das Amtssymbol der héchsten Machthaber bei den Etruskern
und spéater im Rédmischen Reich https://de.wikipedia.org/wiki/Fascis
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Das Haus

Es war das Haus in der Eimsbiitteler Stralke 100a, in dem ich aufwuchs.
Ein Mietshaus mit acht Wohnungen, kleinen Zimmern - damals erschienen sie
mir grol® - an einer Nebenstralle in Hamburg Eimsbiittel, Stadtteil Altona. Kopf-
steinpflaster, breite Blirgersteige mit hohen Baumen, die iber die Hauser
hinaus ragten. Ich glaube, es
waren Linden. Auf jeden Fall
gab es im Herbst immer rie-
sige Laubhaufen, und sie blie-
ben - im Gegensatz zu heute -
einige Zeit liegen. Das war
herrlich zum Spielen. Unsere
Welt war noch nicht motoren-
verseucht wie die Heutige.
Jedes Blatt wird inzwischen
motorisch weggeblasen, jeder
Dreck maschinell von der
StralBe gesaugt, jeder Rasen
motorisch gestutzt. In privaten
Garten ziehen die Roboter-
maher ihre absurden Kreise der Zufilligkeit. Von diesen Gerdauschen waren wir
verschont. Laub hat eine traumhafte Leichtigkeit. Es hiillt ein ohne ein Gewicht,
ohne zu belasten, und es gibt allem Raum, vielleicht, weil es die Vergangenheit
des Sommers mit der Erinnerung an Licht und Lachen in Leichtigkeit bewahrt.
Laubhiitten haben diese Schwerelosigkeit, in die man sich wunderbar hinein-
fallen lassen kann. Laub ist ein Gefahrt fir Tradume, es birgt Vergangenes und
transponiert es in Schwebendes, welches vom Wind getragen wird und
Geschichten befliigelt, bevor es verfliegt, aufgewirbelt von einer vorbei strei-
chenden Brise, die es mit sich zieht, verweht, um bald darauf dem Winter und
seinem Schnee Platz zu machen oder unter seiner Decke zu vergehen. Leich-
tigkeit bis zur Auflésung.

Eimsbiitteler Stralle 100a

Diese Baume waren es, die die Jahreszeiten deutlich machten. Die Blatter
zeigten es an. In leuchtendem Griin sprielfend wurde es Friihling, ein sattes
Blatterdach kiihlte die Hitze des Sommers, die sich zwischen den Backsteinen
der stehengebliebenen Hauser staute, bis sie hin und wieder ein Gewitter mit
dicken Regentropfen in ihre Endlichkeit spiilte. Dann war da das Herbstlaub,
das alles noch einmal in wechselnden Farben aufleben lies - Erinnerung aus
der warmen Jahreszeit, getrocknet, als ware es ein Kondensat, zusammengefegt
in Haufen, das der Wind als seinen Spielball durcheinanderwirbelte.
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Diesen Reigen der Jahreszeiten nahm ich wahr. Es geschah einfach. Aber
die Wahrnehmung war damals anders als heute. Die Zeit lief im Hintergrund
ab und war kein wesentlicher Teil meiner Tage. In die Aufmerksamkeit drangen
kleine Abschnitte eines Nacheinanders, wie das Warten an Weihnachten, wenn
der Kaffee kochte, das Warten auf die Bescherung andauerte, oder das Warten
auf den Geburtstag. Das war jedoch weniger ausgepragt. Mein Geburtstag war
mit einem Gefiihl verbunden, das ich nicht eindeutig zu beschreiben vermag.
Ein Stiick weit kam ich mir fremd vor. Vielleicht war es auch dieses als Geburts-
tagskind «im Mittelpunkt stehen», das mir wie ein Anspruch, ein Ausgestellt-
sein entgegenkam. Ich flihlte mich wohler im Hintergrund. Mit Anspriichen
konnte ich nie umgehen. Ich wiirde manchem mein letztes Hemd geben - nun
gut, ehrlicherweise das vorletzte - aber mit Anspruch? Nein! Anspriiche werden
nicht bedient. War es die Angst vor einem «Nicht-geniigen-Kénnen>, oder war
ich von Anfang an so gestrickt gewesen? Apropos gestrickt. Gestrickt wurde
viel, und ich konnte mich der nicht enden wollenden wollenen Maschen nicht
erwehren. Meine Haut war definitiv inkompatibel mit der Wolle.

Ansonsten war das Empfinden auf den Moment gerichtet, wie «Das Jetzt»
eben war. Gegenwart. Diese Wahrnehmung wechselte spiter mit dem Alter-
werden. Es war noch nicht Zeit dafiir. Die Hypnose der Zeit schwang im
Hintergrund. Die Zeit hatte es nicht eilig, in die Bewusstheit zu treten. Sie
wusste, dass ihre Zeit kommen wiirde, als Zeit, die man hat, in den Vorder-
grund zu treten. Als wiirde sie still im Abseits warten und wissen: «Ich kriege
euch alle noch!» Und dann kommt ihr Accellerando. Sie wird dominant und
gleichzeitig fliichtig wie ein sich entfernender Duft. Sie ist nicht zu haben. Alle
bestatigen es: «Ich habe keine Zeit.» Am Anfang unserer Menschwerdung ist
sie gnadig, verschont uns mit ihrer Fata Morgana, und lasst uns SEIN. Moglich,
dass wir als Neuankdmmlinge in dieser Welt eine kurze Zeit immun sind gegen
ihre Verflihrungen.

Wir wohnten im Parterre, unten rechts. Ein paar wenige Stufen fiihrten im
Haus zur Eingangstir. Es hielS drum Hochparterre. Solche Feinheiten waren
wichtig. Meine Mutter legte wert auf Feinheiten. Im linken Hochparterre lebten
Ludwigs. Ich nannte sie, wie damals tblich, Onkel und Tante Ludwig. Onkel
Ludwig war Schlossermeister. Er war von kleiner Statur. Ich kann mich an sein
markantes Kinn erinnern. Es wurde durch eine scharfe Linie in der Mitte in
zwei Teile getrennt. Onkel Ludwig hatte einen eigenen Betrieb. Ich durfte ihn
dort einmal besuchen und die Werkstatt kennenlernen. Bei der Arbeit sah er
ganz anders aus in seinem grauen Schlosserkittel. Uberall das viele Metall, zwi-
schendrin das hellkalte Leuchten eines SchweilRgerdtes, vermittelte eine dunkle
Stimmung. In der Mitte hatte er ein Glashaus, welches er <Kontor> nannte.

Onkel Ludwig hatte einen der ersten Volkswagen, der vor der Tir stand,
wenn er zu Hause war. Es waren die friithen flinfziger Jahre. Autos vor dem
Haus waren eine Seltenheit. Man konnte immer vor seiner Haustlire parken.
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Der Volkswagen, Inbegriff des Traumes von Volksmobilitdt, wurde hini-
ber gerettet aus einem tausendjdhrigen Reich. 1934, kurz nach dessen Beginn
gegriindet, fand sich ein Volkswagen 1948 - <tausend Jahre> spater - vor unse-
rem Haus. Das winzige ovale Heckfenster war durch einen Steg geteilt, was
den Eindruck von zwei durchsichtigen Schmetterlingsfliigeln gab. Das Insekt-
oide - moglicherweise ein Relikt aus den <tausend Jahren> vorher - wurde durch
seinen Namen unterstrichen: Man nannte ihn Kéfer. Da Onkel Ludwig vor dem
Hause einstieg, um zur Arbeit zu fahren, kam ich manchmal in den Genuss,
ein kurzes Stlick mitfahren zu diirfen. Onkel Ludwig tat das sichtlich gerne und
zeigte mir stolz die Instrumente. Das war damals eine bescheidene und heute
an eine rudimentdre Funktionalitdt erinnernde Einfachheit. Das Armaturenbrett
- es war aus Metall - bestand aus einem Tacho mit Kilometerzahler, und rechts
davon war ein Drehschalter mit drei Positionen. Mitte, links und rechts. Richtig
vermutet? Nein, nicht ganz. Es war kein Blinker fiir den Richtungswechsel, Blin-
ker gab es noch nicht. Es war ein sogenannter <Winker>. Hinter den Einstiegs-
tlren an beiden Seiten war ein Zeiger versenkt, den der besagte Schalter heraus
schnellen liel’, wie einen Finger, um die geplante Richtung anzuzeigen. Diesen
durfte ich am Ende unserer Fahrt, wenn wir nach wenigen Minuten am Alsen-
platz angekommen waren, bedienen. Daraufhin fuhr Onkel Ludwig rechts ran,
und liel mich aussteigen. Ein grolles Ereignis. So hatte ich schon mal einige
Grundbegriffe vom Autofahren. Zurlick musste ich zu Ful’. Es ging bergauf -
heute habe ich eine andere Version von Bergen. Da kam zuerst der Kohlen-
handler Henschel, eine unverzichtbare Bezugsquelle damals, als alle noch
einen Ofen in der Wohnung beheizen mussten, dann ging es zur Kreuzung
Paulinen Allee - Eimsbitteler Stralle. Rechts war Ortmann, der Brotladen. Hier
wurde Schwarzbrot gekauft, ausnahmsweise auch mal Feinbrot. WeilSbrot war
out. Mutter war gesundheitsbewusst. Dann ging es iber die Paulinen Allee.
Beim zweiten Haus war ich wieder daheim.

Onkel und Tante Ludwig hatten einen Dackel namens Heidi. Mit dem
musste man immer <einmal um den Block> gehen. Und sie hatten zwei Kinder,
Gerda und Jiirgen. Sie waren einiges alter als ich und wurden konfirmiert, als
ich die erste oder zweite Klasse besuchte. Wir waren alle zur Feier eingeladen.
Zur Zeremonie in der Kirche wurde ich nicht mitgenommen, ich war noch zu
jung. Das war mir egal, denn mein Vater ging mit mir daflir ins Kino.
«Zwanzigtausend Meilen unter dem Meer» von Jules Verne. Das war auf-
regend, diese U-Boot-Fahrten mit der Nautilus, die Taucher, die das «Gemdise»
vom Meeresboden ablasen. Spater kamen die <Eingeborenen> mit Speeren, Pfeil
und Bogen ungefragt an Bord. Daraufhin tanzten sie unfreiwillig auf dem Deck,
weil Kapitin Nemo es als sanfte VerteidigungsmaBnahme unter Strom gesetzt
hatte. Und dann dieser Nachtisch beim K&ptens Dinner! Ein Pudding aus
ungeborenem Tintenfisch. Ich sehe noch Kirk Douglas, wie ihm schlecht
wurde. Mir war Kapitdin Nemo sympathisch. Er war ein grundsdtzlich fried-
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licher Mensch und spielte virtuos Orgel. Ein imposantes Instrument in einem
U-Boot. Dass ihn seine Zeitgenossen nicht verstanden und er am Ende verlor,
fand ich tragisch. Er tat mir leid.

Bei Ludwigs gab es nachher Gewohnteres als auf der Nautilus. Es gab
tolle Torten mit Sahne. Davon gab es viel. Ucke konnte seit dem Tage keine
Schlagsahne mehr essen. Mir schmeckt sie hingegen heute noch, auch in
grofberen Mengen.

Jirgen trat spdter in die Fullstapfen seines Vaters und stieg in die Schlos-
serei ein. Gerda heiratete einen Backer. Sie wanderten nach Kanada aus, wo,
wie es hiels, Backer gesucht wiirden. Sie sind dortgeblieben und es geht ihnen
offen bar gut. Ludwigs blieben auch lange nach dem Bau unseres Hauses in
Meiendorf gute Bekannte. Natirlich bekam Onkel Ludwig den Auftrag fiir die
Schlosserarbeiten. Das verstand sich fir meinen Vater von selbst. Auch Jahre
spater gab es immer den traditionellen Neujahrsspaziergang mit Ludwigs.

Die Nachbarn im ersten Stock
tber Ludwigs hiefen Bruns. Von
ihnen habe ich nur die Tochter wahr-
genommen, die war erwachsen und
arbeitete im Schuhgeschaft Gund-
lach. Das habe ich behalten, denn
sie stand einmal mit ihrem Freund
vor der Haustir. Sie bat mich drin-
gend, nichts von ihrem Freund zu
erzdhlen. Als Schweigegeld> bekam
ich einen kleinen Gummiball mit der
Aufschrift «<Gundlach Schuhe:.

Spater  durfte  ich  dann
zusammen mit Elke Schmid aus dem
dritten Stock bei ihrer Hochzeit
Blumen streuen. Nach meinem
Gesicht auf dem Foto war das nicht
meine Lieblingsbeschaftigung. Die
Zusammenhdnge erschlossen sich
mir nicht. Es hat mir auch niemand
erklart. Ich war fiir etwas eingeteilt,
und das reichte mir schon damals

kaum als Motivation. Die Erinnerung Blumenstreuen bei der Hochzeit Brun — Bruns
an dieses Ereignis ist dementspre-
chend dinn.

Im zweiten Stock wohnte Ucke. Er hiels er Hans-Henning, aber er wurde
immer Ucke genannt. Ein Uberbleibsel aus frithkindlichen Artikulationsver-
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suchen, welches sich hartndckig erhielt. Er war drei Jahre dlter als ich und war
mein hauptsdchlicher Spielkamerad. Ich verbrachte viel Zeit <oben> zum Spie-
len und wann immer es ging, war ich mit ihm zusammen. Das soll in einem
gesonderten Kapitel Platz haben.

Gegenlber von Ucke wohnte Elke Schmid. Sie war gleich alt wie ich. Wir
spielten manchmal zu dritt, zu ihr hatte ich nicht so einen Draht. Mir gefiel es
besser, wenn sie nicht dabei war. Wenn ihre Mutter vor die Tir trat, ging immer
irgendein Gemecker los. Exkremente einer Wut, deren Ursprung mir nicht
ersichtlich war. Schimpfworter, unsinnig ausgekotzt, dazu angetan, die Atmo-
sphdre zu vergiften. Sie muss sehr unzufrieden gewesen sein. Zum Gliick
hatten wir selten mit ihr zu tun. Herr Schmidt war von der gréberen Sorte. Er
rauchte «Gold Dollar. Eine Zeitlang war sein Larm regelmdRig frihmorgens im
Treppenhaus zu héren. Frau Schmidt hatte einen Sohn namens Bruno, der dlter
war als Elke und aus einer Zeit vor Herrn Schmid stammte. Das war wohl sein
Verhdngnis. Er wurde unter grofem Geschrei zur Schule oder in die Lehre
gepriigelt, und verschwand dann auf seinem Fahrrad, das er aus dem Keller
holte. Irgendwann war er dann ganz verschwunden, als hitte es ihn nie
gegeben.

Ganz oben im Haus wohnte eine Familie Mojen. Von ihnen erinnere ich,
dass sie einen Vogel hatten. Ich meine, einen richtigen, gefiederten. Den liellen
sie in der Wohnung frei herumfliegen. Er wollte sich einem immer auf die
Schulter setzen. Das Geflatter machte mir Angst. Da ging ich nicht wieder hin.

Die Strale hinauf nach unserem Haus auf der rechten Seite kamen Triim-
merfelder. Es war das letzte Haus, das von den Bomben verschont geblieben
war. Nebenan hatte es das Kohlenlager von Rosburg gegeben. Ein gefundenes
Fressen fiir die Brandbomben der «Operation Gomorrha>. Wie meine Mutter
erzahlte, war es dem Einsatz der Hausbewohner zu verdanken, dass das Haus
stehenblieb. Die Bewohner lieBen nichts Brennbares wie Gardinen in der Ndhe
der Fenster. Peti Beckers und Herr Mojen warfen unermiidlich die Brand-
bomben vom Dach auf die StralSe, sodass das Haus vom Feuer verschont blieb.
Bei den Bombenangriffen wurde zuerst ein Brandbombenteppich gelegt. Diese
Bomben nannte man Tannenbdume>. Wenn dann alles <schon» brannte, hatten
die Bomber gute Sicht, um ihre Sprengbomben herunter zu werfen. Was nicht
niederbrannte, legten sie in Schutt und Asche. Soweit ich gehort habe, hatten
die Nazis diese Vernichtungstechnik eingefiihrt. Jetzt kam der Terror zuriick.
Skrupellose Machthaber beschlieRen lber Volker, und die schlachten sich,
befreit von eigenem Denken, auf Befehl ab. Der Etikettenschwindel, genannt
Homo sapiens, entpuppte sich als Homo stupidus. Gehorsam kann todlich
sein. Immer noch.

Links, auf der anderen Strallenseite blieben einige Hauser stehen, dann
kam der Bunker. Ein massiver Klotz aus Beton, der fensterlos vor sich hin
thront, ein hdassliches Relikt aus einer hasslichen Zeit voll eines hasslichen
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Gehorsams. Er steht immer noch, denn sprengen ldsst sich so etwas nicht in
einem Wohngebiet, ohne ein ganzes Quartier zu vernichten. Die Bomben
konnten und kénnen ihm nichts anhaben.

In diesem Bunker fanden sie Unterschlupf, meine Mutter, die Nachbarn,
und Uber ihnen wiitete die «Operation Gomorrha> (1943), ein Bombenhagel
aus Phosphor und Sprengladungen. Welch ein zynischer Begriff und welch
eine Anmallung auf allen Seiten. Bombenattentate im grollen Stil. Legalisiertes
Verbrechen. Buchstdbliches Abfackeln und Zerfetzen lebender Menschen.
Mittelalterliche Brutalitit in Gigantomanie. Inquisitorische Arroganz auf die
Spitze getrieben. Mehr kann man das Leben nicht missachten, als in den Krie-
gen, besonders den heutigen. Ich bin froh, musste ich diesen Terror nicht mit-
erleben.

Ganz voriiber ging er nicht an mir. Ich kam mitten in diese traumatisierten
Menschen hinein, nahm Stimmungen auf, spiirte Energien, die ich nicht ein-
ordnen konnte, und die fast iberall mitschwangen. Vieles davon kam mir als
Eigenes vor: Angste, Verlorenheit, Traurigkeit.
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Tante Kohn

«Ach hottiel», sagte sie oft. Ein Seufzer, der aus der Tiefe kam, und dessen
Abgriinde sich fir mich im Dunkel verloren. Ich nahm es wahr, wie so man-
ches in dieser Zeit, ohne es zu verstehen. Es kamen Echos aus ihrer person-
lichen Geschichte mit ihren schmerzlichen Verlusten an die Oberflache.

Ich nannte sie Tante Kohn. Sie hieR Else und war, wie viele in dieser Zeit,
ausgebombt. Ich mochte sie, denn sie war immer ganz da fiir mich. Sie hiitete
mich oOfters und ich freute mich darauf. Sie liel fiinfe gerade sein, und die
strengen Regeln meiner Mutter |osten sich hier wohltuend auf. Wir hatten
immer Spals zusammen und lachten viel.

Sie wohnte <auf Zimmer, wie die Untermiete damals genannt wurde. Sie
hatte nur ein Zimmer. Meine Mutter nahm sie im Krieg auf und hat sie unter-
stiitzt. |hr Mann war vorzeitig gestorben, ihr Sohn fiel, wie man sagte, im
Kaukasus wahrend des Russland-Feldzuges im Winter. Er ist aber nicht hingefal-
len, er wurde, wie alle Soldaten, die starben, vorsatzlich getotet, erschossen,
also ermordet. Ich sah ein Bild von ihm als Soldat mit den hohen schwarzen
Stiefeln. Warum diese Stiefel so hoch waren und bis unter die Knie gingen, ver-
stand ich nicht. Tante Kéhn erzdhlte, es ware im Kaukasus so kalt gewesen,
dass die Stiefel an den Fiillen festfroren. Das war fiir meine kindliche Phantasie
kaum vorstellbar und wollte auch nicht bis in meine Vorstellung vordringen.

Sie blieb allein ibrig in ihrem Zimmer in einer Wohnung, die anderen
gehorte. Sie hatte alles verloren. Frilher musste es ihnen gutgegangen sein. Als
eine der ersten Frauen hatte sie vor dem Krieg den Fiihrerschein gemacht. Sie
hatten ein Auto, eine Seltenheit in den dreilliger Jahren. Stolz zeigte sie mir
Fotos von sich und ihrem Sohn in ihrem grofen offenen Auto. Sie lachte hinter
dem Steuer. Alle schienen gliicklich zu sein. Dann kam der Krieg, wie man es
nannte. Aber er kam nicht, war kein Naturereignis. Er wurde gemacht. Vom
Zaune gebrochen. Die Gewalt einiger weniger, die Millionen aufgehetzter
Menschen ausbaden mussten. Propaganda macht’s moglich. Mich hat das Foto
beeindruckt. Ich ware gerne in diesem tollen offenen Wagen mitgefahren.

Jetzt, nach dem Krieg, hatte sie eine Art Vertreterjob. Sie vertrat die Wald-
baur'8-Schokolade. Natiirlich wurden wir auch von dieser siiken Quelle mit
mancher Tafel bedacht. Tante Kohn sagte immer: «Schogglade», das fiel mir
damals auf. Und mein Vater meinte: «Else isst die Schokolade wie Schwarz-
brot! Die muss man doch geniel’en» - Jedem das Seine.

8 Neben vielen Sorten von Tafelschokolade waren die Waldbaur-Katzenzungen in bunten
Dosen und Schachteln das bekannteste Produkt. 1976 wurden die Marken des
Unternehmens Waldbaur — ebenso wie ein Jahr zuvor schon die der ebenso gut
eingefuhrten Firma Eszet — vom Kdélner Schokoladenkonzern Stollwerck Gbernommen.
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Ihr Vertretergebiet umfasste auch diese schummrig rauchigen Eckkneipen
im Souterrain, von denen es damals viele gab. An der Fassade hingen Laternen
mit dem Namen des Bieres, das ausgeschenkt wurde. Elbschloss, Astra, Hols-
ten, Ratsherrn Pils, Bavaria St. Pauli, das waren die Gangigen. Man ging von
der StralBe zwei bis drei Stufen hinunter und kam durch einen halbrunden
schweren Filzvorhang direkt an den Tresen. Ich war einmal dabei, als Tante
Kohn ihre «Tour» machte. So sagte sie immer: «Ich bin auf Tour.» Da wurden
Muster von den Schokoladetafeln ausgestellt, und ich lernte das Wort <Attrap-
pe> kennen. Ich weif8 noch, dass es fir mich mit Pappe zu zusammenhing, und
das war es ja auch. Das konnte ich mir merken. Wenn sie am Tresen sa und
ber das Geschift geredet werden sollte, kam zuerst einmal ein Cognac. Das
gehorte zum Ritual und hatte etwas Gemiitliches. Man hatte keine Eile. Die
Zeit der Sirenen und des drohenden Fliegeralarms war vorbei. Man konnte es
ruhig angehen lassen. Dann wurde verhandelt oder einfach dies und jenes
erzdhlt, “n klein"n Klénschnack, ein paar Dontjes, wie man in Hamburg sagt.

Tante Kohn kam immer, wenn meine Eltern am Abend ausgingen. Das
heilst, mein Vater spielte im Orchester und meine Mutter ging in die Vorstel-
lung und horte zu. Mit Tante Khn war es immer lustig. Sie war der Spezialist
fir Kartoffelpuffer. Damals wurden die rohen Kartoffeln von Hand gerieben. Fiir
meine Mutter war das zu mithsam. Sie hatte empfindliche Hande. Tante Kéhn
hatte damit keine Probleme. So wurde der Hiitedienst kulinarisch angenehm
begleitet: Kartoffelpuffer mit Apfelmus. Da wurde dann immer gezihlt, wie
viele man essen konnte. Ein kleiner Wettbewerb. Danach war Spielen angesagt.
In unserer Kiiche stand ein fiir mich damals recht groer metallener Papier-
eimer, wie wir das Behaltnis fiir Abfalle nannten. Daran war ein Pedal, mit dem
man den Deckel aufstellte. Dieser aufgestellte Deckel war fiir uns eine ideale
Zielscheibe, um darauf mit den Gummiringen der Einmachgldser zu schiefRen.
Wir hdngten den Ring hinter den Daumen und zogen ihn mit der anderen
Hand so lang wie mdglich, wie bei einer Steinschleuder, zielten - und lieRen
los. Wer traf besser? Manch ein Gummiring landete dabei im Eimer, wo wir ihn
wieder herausfischten. Da gab es viel zu lachen und wir lachten laut. Es
machte riesigen Spall. Und plotzlich war es spat. Wir horten die Eltern heim-
kommen. Da hatte ich schnell unter die Bettdecke zu kriechen und mich schla-
fend zu stellen. Soweit ich mich erinnere, hat das immer geklappt. Vielleicht
machten meine Eltern auch gute Mine zum Spiel.

Da ich kein eigenes Zimmer hatte, schlief ich zuerst im Elternbett ein.
Wenn sie dann selbst zu Bett gingen, wurde ich auf die «Scheese» (Chaise
long), die im Esszimmer stand, umquartiert. Das geschah wahrend meines Tief-
schlafs. Ich erinnere mich nicht. Wohn- und Esszimmer hatten einen offenen
Durchgang, sodass ich dort nicht in Ruhe hétte einschlafen konnen.
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Ucke

Ucke hiel’ eigentlich Hans-
Henning Beckers. Er war drei
Jahre dlter als ich und wohnte im
zweiten Stock Uber uns. Wir
waren Freunde. Ich war gerne
bei Ucke. Es war lebendiger als
bei mir zu Hause. Freier, schon
allein dadurch, dass seine Eltern
beide wahrend des Tages arbei-
teten. Frau Beckers hatte eine
Anstellung  bei  Maggi und
brachte oft tiitenweise Suppen
und Ahnliches mit. Uckes Vater
war bei der Polizei, irgendetwas
im Innendienst. Man nannte ihn
allgemein Peti. Er kam immer
um dieselbe Zeit am Abend
nach Hause. Wenn wir seine R )
Schritte horten, versteckten wir Elke, «Peti» Beckers, ich und Ucke
uns schnell in allen méglichen
Ecken der kleinen Wohnung. Peti spielte immer wunderbar mit. Er suchte uns,
einen nach dem andern, gab uns eine Chance, nicht sogleich gefunden zu
werden, fischte uns aber am Ende doch aus den Verstecken. Dabei wurde viel
gelacht. Das war ein Highlight des Tages. Ich weils nicht mehr genau, ob ich
zum Abendbrot runter ging und nachher nochmals bei Ucke war. Auf jeden Fall
erinnere ich mich, dass es oftmals eine Kartoffel mit Butter und Salz gab als
Abschluss und Dessert. Das war bei aller Einfachheit eine kleine Delikatesse.
Wenn die Zeit zum Runtergehen in die Wohnung meiner Eltern kam, war es
immer schwer fir mich - ich fiihlte mich wohl da oben, es war lebendig und
ich wollte am liebsten bleiben.

Ucke und ich spielten mit Begeisterung Ritter>. Da waren sie alle dabei,
die ganze Tafelrunde von Konig Arthur, Gawein, Lancelot, der schwarze Ritter,
Prinz Eisenherz und wie sie alle hiellen. Prinz Eisenherz war mein eindeutiger
Favorit. Es war bei aller Menschlichkeit eine Aura von Unbesiegbarkeit des
Guten um ihn.
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Das <Singende Schwert:'?, welches Sieg versprach, «wenn in gerechter Sache
kdmpfend», faszinierte mich. Ucke hatte eine richtige Ritterburg mit Tirmen
und Zugbriicke. Dann erfand Ucke einen Ritter, das war <Der Dusselige>. Der
war so dusselig, dass wir vor Lachen nicht mehr konnten. Der sang dann zu
jeder Dusseligkeit sein Dussel-Lied: «Tu-telti-tu-tidd-td...». Wir fanden das
furchtbar komisch, unser Lachen drang durch das ganze Haus bis hinunter in
unsere Wohnung. Der Kommentar meiner Mutter kam auch prompt: «Das war
ja wohl dann lustig da oben».

Neben der Kiiche gab es in diesen alten Hdusern eine Speisekammer.
Diese diente als Kihlschrank. Kiihlschranke gab es damals nicht. Dort fanden
wir einmal eine zylinderférmige Flasche aus Ton mit einem hochprozentigen
«Urquell> darin. Wir probierten das Unbekannte vorsichtig aus. Es war recht
stark. Ich weilR noch, dass wir die Flasche wieder mit Wasser auffillten. Der
Schwindel blieb unbemerkt. Es hat niemand je darliber gesprochen.

Auller den Rittern gab es auch Indianer und Cowboys. Die wurden
draufRen gespielt, im Hinterhof und auf der Stralle. Hier griff die Konditio-
nierung. Cowboys waren die guten, Indianer die bosen.

Manchmal packte Peti sein Akkordeon aus und wir sangen gemeinsam
Volkslieder. Einmal, ich ging schon zur Schule, sangen wir aus dem Singbuch
der Schule. Das Lied hatte den Refrain: «... lieb Heimatland adé ...». Ich sehe
noch die Zeichnung im Buch, ein Junge in kurzen Hosen mit Rucksack ging fort
in eine hiigelige Landschaft. Mich packte eine abgrundtiefe Traurigkeit, dass ich
kaum die Tranen zurlickhalten konnte. Ich verabschiedete mich mit dem Vor-
wand, ich misse nach Hause und ging das erste Mal friiher als notwendig.
Meine Eltern verstanden das nicht, und ich konnte nichts sagen. Der Kom-
mentar meiner Mutter: «Ist da oben wohl dicke Luft?!» Ich schwieg.

Uckes Vater war reisefreudig. Es gab jedes zweite Jahr, dem Budget ent-
sprechend, eine grolle Reise. Grof8 hiels damals, Ziele bis an die Landesgren-
zen oder benachbarte Gebiete zu bereisen. Man benutzte die Eisenbahn. Ein
Auto hatten die wenigsten und Fliegen war nicht erschwinglich. Nach diesen
Reisen wurde immer viel erzdhlt. Ich fand das spannend, war ich doch kaum
im Lande, geschweige denn im Ausland, herumgekommen.

19 Eisenherz erhalt es von Prinz Arn von Ord. Von Horrit erfahrt Eisenherz die Geschichte
des Schwertes: es ist das Schwert Flamberg, geschaffen vom gleichen Zauberer, der
auch Arthurs Excalibur schmiedete. Keine scharfere Klinge wurde je angefertigt. Wem das
Schwert zu eigen ist, der erringt schwere Siege, wenn er mit reinem Herzen und fiir eine
gute Sache kampft: ,Gebrauche es wohl in des guten Kdnigs Arthurs Sache.” Aber wehe
dem, der es in béser Absicht fuhrt. ,Wirf es weg, denn es ist ein entsetzlicher Gebieter”,
rat Horrit. Dies veranlasst Eisenherz sogar, es in einem Kampf aus Eifersucht nicht zu
verwenden.«
https://prinzeisenherz.de/doku.php?id=singende_schwert_das
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Einmal waren sie im Schwarzwald gewesen, ein Name, der mir deutliche
Bilder wachrief ohne je dagewesen zu sein und heimelig klang. Ich sah den
Wald mit dunklen Tannen vor mir, Berge und Taler. Oder ein andermal das
Berchtesgadener Land mit richtig hohen Bergen, die man erklettern konnte, und
Seen, auf denen man ruderte. Da gab es diesen Konigssee, auf dem elektrisch
betriebene Schiffe fuhren. Von einer dieser Reisen brachte Ucke einen kleinen
Bergkristall mit, der dann als wertvolles Gut mit der elektrischen Eisenbahn
transportiert wurde. Es war eine Fleischmann Eisenbahn mit breiter Spur Null
und viel Platz auf den Giterwagen. Natlrlich hatten auch die Ritter mit diesem
Schatz zu tun, der unter erheblichen Gefahren auf die Burg gebracht wurde. Es
gab noch andere Reisen, aber an die erinnere ich mich nicht. Es waren haupt-
sachlich die Berge, die es mir angetan hatten. Da kam etwas in Resonanz.

Soeben fiel mir ein
Foto in die Hande, welches
uns Peti Beckers von ihrer
Reise nach Venedig schick-
te. Wir waren bereits zwei
Jahre vorher in das eigenen
Haus in Meiendorf umgezo-
gen, und so schrieb Peti
Beckers:

«Zur freundlichen Erinne-
rung - lhre friheren Mit-

bewohner der Eimsbiitteler- i e
strasse 100a Familie Familie Beckers auf dem Markusplatz, Venedig 1958
4

Beckers».

Peti Beckers war neben Ucke eine maligebliche Figur fiir mich. Ohne ihn
wadre das Leben in der Eimsbitteler Stralle drmer gewesen. Peti hat viel mit uns
unternommen, gespielt und mir das Radfahren beigebracht. Die Lektionen
fanden in unserem Hinterhof statt. Meine Mutter hatte ein altes Damenfahrrad
bekommen. Da konnte ich mit meinen kurzen Beinen aufsteigen und, weil der
Sattel zu hoch war, im Stehen treten. Ich fuhr, von Petis Hand am Gepacktrager
gehalten, meine Runden. Mit der Zeit fihlte ich mich sicher und merkte nicht,
dass Peti schon lange losgelassen hatte. Dann ging es auch mit dem Wissen,
dass niemand mehr festhdlt. Am Ende war es einfach. Wir hatten groRen SpalR.
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Die Schule

Unabdingbar, nachdem die ersten sechs Jahre eines Lebens durchlaufen
sind, schldgt die gesellschaftliche Struktur zu: Schulanfang. Dazu hatten die
Erwachsenen einiges zu sagen. Es war eine Mischung zwischen <Schmackhaft-
Machen> (was eigentlich?) und <Ernst des Lebens>, wie dieses Phdnomen zur
Erkldarung unerklarlicher Einschrankungen genannt wird.

Meine erste Klasse mit Herrn Liitzow

Damit mochte ich nichts gegen die Vermittlung von Bildung und Wissen vor-
bringen. Es wurde einfach niemand gefragt, was er/sie denn wissen wollte und
auch nicht wann. Es gab Leute, die wussten, was man wissen muss, und auch
wann. Nun, ich habe damals nicht dariiber nachgedacht, meine Begeisterung
bezliglich der Einschulung hielt sich in Grenzen. Immerhin gab es diese grofken
Schultiiten mit allerlei stilen Sachen darin. An den Inhalt kann ich mich nicht
erinnern. Dann gab es fiir jeden Neuen einen selbstgebastelten Stall, ein klei-
nes Holzgebilde, welches die Alteren fiir uns angefertigt hatten. Wir standen
vor dem Schulhaus EduardstraSe und wurden fotografiert.

Mein Klassenlehrer hieS Herr Litzow. Er begleitete uns. Bei ihm war es
gut. Leider wechselte er nach den ersten zwei Jahren zu einer anderen Klasse.
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Jetzt hiel es, jeden Morgen in die Schule gehen, auch am Sonnabend. Friih
aufstehen, die Eimsbiitteler Strae hinauf bis zum Sandweg. Dann gab es einen
Trampelpfad durch Trimmern und ein ehemaliges Fabrikgeldnde hindurch in
die Eduardstrale. Das ABC begann. Wir hatten zu Anfang eine sogenannte
Widu-Tafel, ein Kunststofftablett, auf das man schreiben konnte, und das sich
nachher wieder auswischen lief8. Heute gibt es das ja elektronisch, und es heil’t
Pad. Da wischt man auch darauf herum. Irgendwie waren wir damals kreativer.
Wer Bilder wollte, musste sie selber zeichnen. Rechnen war das langweiligste
Fach. Da schwebten Striche in flinfer Gruppierungen wie Wolken an der Tafel.
Dann kamen diese leidigen Kettenrechnungen, zu denen ich immer ein
konzentriertes Gesicht machte, voll der inneren Leere, in der Hoffnung, dass
mich niemand nach dem Ergebnis fragte. Es wire sicher eine gute Ubung
gewesen. Sie hdtte mir genitzt. Allein, mir fehlte die Motivation, und des
Hirnes Weg der Zahlen und Rechnungen war steinig. Das fand ich damals zu
mihselig.

Herr Litzow schien trotzdem einiges von mir zu halten. Warum, weil3 ich
nicht. Ich kann mich nicht erinnern, in irgendeinem Fach besonders gewesen
zu sein. Die Schule bekam eine neue Turnhalle hinter dem Schulhof, und zur
Grundsteinlegung durften zwei
Schiiler einen Text beim offi-
ziellen Einweihungsakt aufsagen.
Zusammen mit Barbara Diede-
rich aus einer Parallelklasse
wurde ich ausgewahlt.

Nicht dass ich zu Turn-
hallen eine besondere Beziehung
hatte, aber wir machten unsere
Sache recht gut. Am ndchsten > :
Tag kamen wir dann mit groSem . o o M A

. . . Einweihung der Turnhalle Eduardstralle 1955
Foto in der Bildzeitung neben Han-Dittmar am Mikrofon
dem Birgermeister und &hn-
lichen Politgroflen. Das gab zu
reden in der Nachbarschaft der Eimsbitteler Stralle. Ich konnte diese kurzfris-
tige «Berlihmtheit> nicht ganz nachempfinden. Ich war es nicht gewohnt, im
Mittelpunkt zu stehen. Als Sohn eines Bratschers in der Aura klassischer Musik
war ich immer eher der Aullenseiter. Das scheint zu passen, denn Barbara, die
ich auf einer Ehemaligenplattform traf, kann sich an die Einweihung, jedoch
nicht an mich erinnern.

Herr Litzow wollte zwei Arbeiten mit der Klasse durchfiihren. Heute
wiirde man Projekte sagen. Man konnte zwischen den Themen <Blumenbild>
oder (Modell der Schule> aus Ziindholzschachteln wéhlen. Ich wédhlte das
Modell. Die Arbeiten zum Projekt fanden am Nachmittag statt. Da das Blumen-
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bild zuerst dran kam, ging ich da auch mal hin. Das Modell wurde dann nie in
Angriff genommen und ich war enttduscht. Blumenbild fand ich langweilig.

In der Weihnachtszeit gab es in der Staatsoper immer ein Weihnachtsmar-
chen. Da es am Mittag stattfand, lie® mich Herr Liitzow friiher aus dem Unter-
richt. Ich war doppelt froh, da in dieser Stunde wieder Zahlen an der Wandtafel
geisterten. Das erloste mich vom Rechnen. Das Weihnachtsmarchen war ein
spannendes Unternehmen fiir mich. Es gab <Hansel und Gretel> von Humper-
dinck. Ich war beeindruckt. Der dunkle Tannenwald, die Engel beim Abend-
segen, die Hexe, von der man ja wusste, dass sie am Ende verliert, und die
Musik mit den wunderbaren Hornern. Der Klang der Horner sollte mich spater
wieder in seinen Bann schlagen und zum Beruf des Musikers verfiihren.

Zur Nikolauszeit buk meine Mutter einmal ein Hexenhaus aus Lebkuchen
mit Fenstern und Schornstein. Das war wunderbar. Da wurde das Marchen von
Héansel und Gretel wieder lebendig.

Leider war nach den ersten zwei Schuljahren die Zeit mit einem guten
Lehrer vorbei. Herr Liitzow wechselte zu einer anderen Klasse. Was der Grund
dafiir war, weils ich nicht. Ich glaube, es war urspriinglich nicht geplant. Seine
Nachfolge trat ein Herr Walter an, ein behdbiger untersetzter Mann fort-
geschrittenen Alters mit rotem Gesicht. Inhaltlich ist mir von ihm wenig geblie-
ben. Wenn er Ruhe wollte, sagte er immer: «Quacke nicht!»

Altere Jahrginge hatten ihn «Gallomir Smie> getauft. Ich fand den Namen
passend. Bei uns hiefs er einfach (Dicken Walter>. Es war nicht unbedingt ein
asthetischer Anblick, wenn er vor der Klasse stand, das rechte Bein auf dem
Lehrerstuhl, den Ellenbogen aufgestiitzt, und ein Finger mit einem Nasenloch
beschéftigt.

Es kam dann bald die Zeit, in der wir nach Meiendorf in das eigene Haus
ziehen konnten. Damit war ich diesen Lehrer los, eine Erleichterung.
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Das neue Haus

Was mein Vater als kleines Kind fiir seine Mutter am Kiichentisch malte -
das eigene Haus - sollte, wenn auch mit zeitlicher Verzégerung durch den
Krieg, in die Wirklichkeit umgesetzt werden. Meine Mutter unterstiitzte das
Projekt nach Kréften. Wollte doch ihr Vater schon ein eigenes Haus bauen,

seinerzeit, als er ein Stlick
Land in Flottbek bei
Blankenese mit einem
Sommerhaus besals. Das
Bild rechts muss Anfang
der zwanziger Jahren ent-
standen sein. Links im
Stuhl sitzt Opa Horst mit
der kleinen Inge, auf dem
Schoss, die 1918 geboren
wurde. Als nachher die
Nazis das Land beherrsch-

ten, verlor Opa seine Opas Grundstiick mit Sommerhaus in Flottbek bei Blankenese

Arbeit als Exportkaufmann.

Obwohl damals alle iber

Hitlers neue Arbeitsplatze jubelten, blieb
der Export auf der Strecke. Das Land in
Flottbek war nicht mehr zu halten und
musste verkauft werden. Umso willkom-
mener waren die Plidne meines Vaters,
sodass wenigstens in der ndchsten
Generation der Bau eines eigenen
Hauses in greifbare Ndhe riickte.

Lange wurde daran gezeichnet.
Mein Vater tiftelte an Grundrissen,
korrigierte, brachte die neuen Varianten
zu Papier, mal und arrangierte. Die
Neuerungen wurden meist beim Kaffee
am Nachmittag besprochen. Es war
immer eine spannende Kaffeerunde,
auch fiir mich. Was war praktisch, was
noch praktischer. Die Difte aus der
Kiiche sollten sich nicht im Haus ver-

in den zwanziger Jahren

Meine Mutter

teilen. Sie wollten keine Treppen steigen missen. Man wiirde einmal alter
werden. Die Abwesenheit von Treppen war spater willkommen. Als die Plane
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so weit gediehen waren, besorgte mein Vater Sperrholz. Wir bauten miteinan-
der mit Laubsdge, Mafstab und Leim am Tisch in der Kiiche der Eimsbiitteler
StraBe ein naturgetreues Modell nach seinen Plinen. Der Rundbogen im
Durchgang von der Diele zur Garderobe wurde liebevoll ausgesagt. Das Dach
konnte man abnehmen, und innen beklebten wir die FuBbdden mit buntem
Papier. Alles sah echt aus. Die Vorfreude wuchs.

Es musste lange und beharrlich gespart werden, obwohl alle meinten, ein
Musiker mit seinem Gehalt konne niemals ein Haus bauen. Aber die zielstre-
bige Beharrlichkeit meiner Eltern traf rechtzeitig auf die richtigen Leute, die
wussten, wie man es mit dem vorhandenen Verdienst und den herrschenden
Gegebenheiten doch méglich machen konnte.

Immerhin gab es vor dem Bau eine kleine Sommereise. Es ging zu
Bekannten nach Cuxhaven, wo wir ein paar Tage bleiben konnten. Nordsee,
Strand und Wattenmeer hatten eine eigene Atmosphare. Ich sog diesen freien
Seewind ein. Dann ging es nach Oberndorf an der Oste [gesprochen Ooste],
ein Nebenfluss der Elbe. Alle Nebenfliisse im Bereich der Unterelbe sind Tiden-
gewdsser, das heil’t, dass Ebbe und Flut auch hier wirken. Der Tidenhub kann
mehrere Meter betragen. Diese Flisse sind alle eingedeicht, sonst gibt es bei
Sturmflut <Land unter>. Der Fluss kehrt alle sechs Stunden seine Flielrichtung
um. Bei Flut zur Quelle, bei Ebbe zur Mindung. Das Meer und der Mond
haben ihre eigenen Gesetze. Alles, was du in den Fluss hinein wirfst, kehrt zu
dir zurtick. Das hat etwas Philosophisches. Wir wohnten in einem Haus hinter
dem Deich. Ein einfaches Fachwerkhaus mit Plumpsklo im Garten. Auf unse-
rem regelmaligen Abendspaziergang lag ein kleiner Laden. Dort spendierte
mein Vater immer ein Domino Eis. Dann salRen wir auf der Bank an der Dorf-
stralRe, schleckten unser Eis, und meine Eltern unterhielten sich mit dem Laden-
besitzer, einem alteren Mann, der immer Zeit hatte. Er schwdrmte vom Krieg,
das wdren seine besten Jahre gewesen. Mein Vater schiittelte verstindnislos den
Kopf. «Wie kann man nur ...»

Interessanterweise sollte ich viel spater einen Freund in dieser Gegend
haben, nahe bei Oberndorf, in Hem, direkt an der Oste. Ich habe ihn dort oft
mit Rosie besucht, solange er das Land noch hatte.

In Hamburg gab es eine Mustermesse fir alles, was den Hausbau betraf.
Dort waren wir oft, begutachteten alles und holten jede mogliche Inspiration.
Das fand ich immer spannend. Im Vordergrund stand jeweils das Praktische.
Und dann musste alles in achtzig Quadratmeter Wohnflache untergebracht
werden, da sonst die Finanzierung nicht klappte.

Dann war es so weit. Das Grundstiick war gefunden. Tante Frieda, eine
Tante meiner Mutter, hatte gegeniber ihres Hauses ein verkaufbares Stiick Land
entdeckt. Das war in Meiendorf an der Ringstrale. Man nannte die Gegend
Walddorfer, und der Wald war direkt hinter der Stralse. Mit der U-Bahn erreich-
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ten wir die Station Meiendorfer Weg in etwas weniger als einer Stunde. Da gab
es standig Ausfliige zum neuen Grundstiick. Es standen Baume darauf, die ich
begeistert erkletterte. Der Aushub wurde gemacht. Bald stand eine Bauhlitte
darauf.

Als  Nachstes kam die
Grundsteinlegung am 12. April
1956. Das musste gefeiert
werden. Am Morgen vorher hat
meine Mutter noch schnell ein
Gedicht mit mir zusammenge-
reimt, das ich dann mit dem
Hammer in der Hand aufsagen
sollte. Das ging alles etwas zu
schnell fiir das Speichertempo in
meinem Gedachtnis. Und so hab
ich mich dann beim Aufsagen am
Ende verhaspelt. Tante Frieda war
schockiert, dass mir so etwas pas-
sieren konnte. Mir war es auch
peinlich, alle haben zugehért, ich
war aufgeregt und hatte mehr
Vorbereitung gebraucht. Bei der
Turnhalle vor drei Jahren war ich
besser, obwohl da viel mehr
Leute waren. Da war ich nicht
aufgeregt. Wer weils, vielleicht
hitte ich  mehr  Publikum
gebraucht ...

Von da an ging der Bau
zligig voran. Jede Gelegenheit
wurde genutzt, um, wie man
sagte, «nach draullen> zu fahren
und dabei zu sein. Alles wurde
begeistert verfolgt.

Am 11. Mai war bereits das
Richtfest. Wieder ein Grund zum
Feiern. Diesmal musste ich nichts Mein Vatr bei der Crundsteinleg[mg 1956, im
mehr aufsagen. Das tat der Hintergrund Oma Horst und Onkel Willi
Zimmerpolier  traditionsgemal.

Alle wurden fotografiert. Der Zimmermann hielt seinen Gesellen an, sich nur
im Profil fotografieren zu lassen. Der hatte eine sehr grolse Nase. Nur im Profil
ginge das Fotoalbum nachher noch zu.
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Opa und meine Mutter £ ‘ |
verschafften sich den Uber- L '

blick vom Dachstuhl aus.
Beide waren sichtlich stolz.
Ein groBer Moment vor der
Vollendung, auch fiir Opa.
Bald sollte an der Eimsbiitte-
ler Stralle zusammengepackt
werden.

—g—§ O

J { A I f

Doch bevor es losging,
hatte meine Mutter einen
ihrer Konsequenzanfille. Sie
war im Elternvorstand unse- ’
rer Klasse. Es gab immer Richtfestamll. ai195, auf dem Dach
wieder Elterntreffen, deren meine Mutter mit Opa Horst
Termin wir Schiiler zu Hause
melden sollten. Den Letzten vor unserem Umzug hatte ich vergessen, weiter zu
geben. Das fiel auf, als es zu spat war. Daraufhin schrieb sie den Sachverhalt
auf ein Papier und gab es mir zur Unterschrift seitens des Klassenlehrers mit.
Immer wieder fragte sie, wann ich denn nun endlich die Unterschrift bringe!
Ich wiederum fragte wiederholt Gallomir Smie danach. Den interessierte es
aber nicht. Nach einigen solcher Wiederholungen winkte er unwirsch ab. Er
war sichtlich genervt. Ich konnte nur berichten, Gallomir habe es vergessen. Sie
glaubte mir nicht. Das war ofter so. Mit den Umtrieben des bevorstehenden
Umzuges ging es in Vergessenheit. Es gab Wichtigeres.

Ich fand es lustig, tber die zahlreicher werdenden Kisten und Schachteln
zu steigen. Die Sommerferien hatten endlich begonnen. Erleichterung. Es war
ein schones Gefuhl, die Zeit mit Gallomir Smie hinter mir zu haben. Kein:
«Quacke nicht!» mehr.

Allerdings lieR ich auch meine zwei guten Freunde zuriick, Ucke und
Peter Baumann. Sie waren zwar nicht aus der Welt, aber die Entfernung wurde
doch betrachtlich. Ich konnte nicht mal schnell <nach oben> zu Ucke oder um
zwei drei Ecken zu Peter in die VereinsstrafSe.

Der Auszug sollte beginnen. Alles war vorbereitet. Spannung und die Vor-
freude auf dem Hohepunkt.
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Meiendorf

Der Tag des Umzuges kam. Es war der 20. Juli 1956. Vor dem Haus stan-
den ein Umzugswagen und ein Pritschenwagen unseres Kohlenhdndlers Hen-
schel, der auch Umzugsunternehmer war. Die bange Frage nach Kohlenstaub
auf den Mobeln schwebte im Raum, konnte aber spater vernachlassigt werden.
Kisten und Mdébel wurden verstaut. Das Klavier kam mit den restlichen kleinen
Teilen auf den Pritschenwagen. Daneben war gerade noch Platz fiir mich, da
alle Sitzplatze durch Erwachsene belegt waren. Ich sal$ am Ende der Ladefliche
und schaute zu, wie die alte Heimat entschwand, das Neue im Ricken. Wah-
rend meine Eltern vorne im Wagen dem Neuen entgegensahen, ihm entgegen-
fieberten, sah ich das soeben Vergehende entschwinden. Ein interessanter
Gedanke, da ich spater viel von der Eimsblitteler Strale traumte. Die Atmo-
sphdre haftete.

Lange zog es mich immer wieder mal dorthin, den frilhen Kindertagen
nachzuspiiren. Etwas war dort anders als spater in Meiendorf. Ich meine nichts
AuRerliches. Es hatte eher mit Menschen, Einfachheit, Gemeinschaft zu tun. In
einem Einfamilienhausquartier ist alles separiert, zuerst einmal jeder fiir sich
mit seinem Garten, seinem «gepflegten Rasen>, dann kommt die Grundstticks-
grenze. Aus der grollen Sippe> des Mietshauses wurde eine «Kleinsippe>, die
im Falle eines Einzelkindes, das ich war, sehr klein und nicht ausgeglichen ist.
Das Verhdltnis von Alt und Jung ist nicht stimmig. Das wird besonders eng,
wenn es Spannungen gibt, und die sollten spater spiirbar werden.

Beim Einzug waren Schulferien. Die Sonne schien, es war sonniges
Wetter und es war spannend. Schlieflich ging fir meine Eltern ein lange
gehegter Traum in Erfiillung. Ich konnte die neue Gegend erkunden. Ich bekam
das alte Fahrrad von Jirgen Ludwig, das Onkel Ludwig uns mit seinem VW-
Transporter brachte. Er lie etwas vom Preis ab, da Jirgen das Fahrrad nicht
geputzt hatte. Das erboste ihn. Es war ein Rad mit drei Gangen und einer
Kettenschaltung. Das war damals schon ein wenig Luxus. Hier draufRen gab es
wenig Autoverkehr. Ich war sofort im Wald, dessen Wege nach Volksdorf fiihr-
ten. Das war ein neues Terrain und das Fahrradfahren in weitem Umkreis gefiel
mir. Die Gegend hie8 nicht umsonst Walddorfer. Man konnte weit fahren, es
gab immer wieder Walder, dorfartige Siedlungen, immer durch NebenstrafSen
verbunden.

Meine neue Schule zur Fortsetzung der vierten Klasse war eine richtige
Dorfschule. Es gab zwar ein modernes Gebaude in der Nahe, aber da waren
die Grofen untergebracht. Meine neue Lehrerin in der vierten Klasse hiel’ Frau-
lein Schmidt. Sie war jung, und ich fand sie nett. Wir hatten alte Schulbdnke
wie in einem historischen Film. Die Tische schrdg mit eingelassenem Tintenfal3,
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aufklappbarer Tischplatte und integrierten Sitzbdanken. Dann gab es noch eine
dltere Lehrerin fur Religion, die mit schneidend hoher Nonnenstimme mit uns
«Die giild'ne Sonne» sang. Das klang weniger giilden als nach einem rostigen
Sageblatt flir meine Ohren, begleitet von der blonden Kirsten, einer Streberin,
die wusste, dass sie etwas Besseres ist und ihre Singstimme dementsprechend
in den Vordergrund stellte. Vielleicht war ihr das damals auch nicht bewusst.
Heute weild ich, dass Menschen sich meist anders fiihlen, als wie sie nach
aullen wirken.

Die Freundschaft mit Reiner Regel begann in dieser Klasse und sollte,
trotz spaterer Unterbrechung, bis heute andauern. Dann war da Gerd Launer.
Mit ihm war ich ebenfalls befreundet. Sein Vater war Organist und er, Gerd,
komponierte schon. Das trug ihm Bewunderung ein. Meine Eltern haben das
beldchelt. Mein Vater als Musiker wollte das nicht ernst nehmen. Ist doch «nur
ein Kind> - und kein Wunderkind. Man galt in seinen Augen ab Philharmo-
niker-Niveau etwas. Da blieben viele auf der Strecke, ich eingeschlossen.

Das erste Weihnachtsfest im neuen Haus kam. Mein Vater spielte wie
immer den Weihnachtsmann, unsichtbar und nur durch das Klingeln an der
Haustlr erkenntlich. Dort stand dann ein groller Waschekorb mit Geschenken,
den mein Vater natiirlich vom Weihnachtsmann, der eilig weiterziehen musste,
erhalten hatte. Der Tannenbaum leuchtete, die Kerzen waren neuerdings elekt-
risch der Brandgefahr wegen. Die Brandgefahr schien vorher in der Mietwoh-
nung kein Problem gewesen zu sein. Aber jetzt war es Eigentum.

Aus unerfindlichem Grunde bekam ich Uber die ersten Weihnachtstage
im neuen Haus einen heftigen Asthma-Anfall. Ich konnte kaum zur Toilette
gehen, ohne vollig aus der Puste zu kommen. Es ging nur mit ganz langsamen
Bewegungen. Schlafen musste ich im Sessel, denn im Liegen bekam ich keine
Luft. Mein Vater las mir in diesen Tagen aus der Schatzinsel vor. Das war schon
und sehr spannend. Heute frage ich mich, warum meine Eltern keinen Arzt
geholt haben. Eigenartigerweise hatte ich keine Panik. Es war ldstig, aber trotz
allem empfand ich es nicht als nicht bedrohlich. Irgendwann wurde es besser
und ich bekam wieder Luft.

Die Zeit der Prifung fiir die Oberschule, so hiels das Gymnasium damals,
war gekommen. Der Rektor unserer Volksschule versuchte uns, dieses Vor-
haben auszureden. Was seine Beweggriinde dafiir waren, blieb mir unerfind-
lich. Seine grandiose Begriindung war: «Da muss man sehr schwierige Dinge
lernen. Im Englischen zum Beispiel, da werden die Worte ganz anders aus-
gesprochen, als man sie schreibt. Der Tisch zum Beispiel. Da sagt man [tdibel],
aber man schreibt tab-le». Meine Herren??, so ein Idiot. Wenn das alles ist?
Schwierige Dinge sind was anderes. Also mich hat er nicht abgeschreckt.

20 (Meine Herrenl> war ein beliebter Ausspruch meines GroRvaters bei Superlativen und bei
Besonderem.
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Ich hatte mir das mit der Oberschule nicht selbst ausgedacht. Es hief8 einfach
und suggestiv: «Du willst doch auf die Oberschule!» Ich wullte nicht so genau,
was ich wollte, und was das war mit einer «Ober-Schule> und widersprach
nicht. Aber so ein bescheuertes Argument, wie das des Rektors konnte nur zum
Widerstand ermuntern. Dumme Argumente konnte ich noch nie ausstehen.
Wobei etwas so Lacherliches ja nicht wirklich <Argument: genannt werden
kann.

Der Weg zur Schule wurde, wie alle Wege innerhalb der Umgebung, mit
dem Fahrrad zuriickgelegt. Eine interessante Formulierung in der deutschen
Sprache: einen Weg «zuriick-legen>. Man hat ihn vor sich und legt ihn ortlich
sukzessive zurlick, hinter sich, um eine Entfernung zu (iberbriicken, oder sie in
einem zeitlichen Ablauf aufzulosen. Die Zeit lauft ab und den Raum kénnen
wir beliebig durchschreiten und zuriicklegen, uns frei darin bewegen.
Bewegung macht Zeit spiirbar. Ohne Bewegung scheint die Zeit stillzustehen.
Ob sie es dann auch tut, weil} ich nicht. Wie ist es, wenn das Ganze umgekehrt
strukturiert ist? Der Raum lauft ab (keine Ahnung, wie das funktioniert), und die
Zeit kdonnen wir beliebig hervorholen, durchqueren, uns frei darin bewegen,
vorwarts und riickwarts? Im Traum scheint es moglich zu sein. Sich in der Zeit
zu bewegen, kann ich gut nachvollziehen.

Ich erinnere mich an das Pausenbrot, welches mir meine Mutter jeweils
machte. Es war ein <Doppeldecker;, wie wir es nannten. Eine Scheibe Knacke-
brot, dann Kase und eine weitere Scheibe Knackebrot obendrauf. Natirlich mit
guter Butter auf beiden Seiten. Butter galt seit Kriegsende als Inbegriff des «Zu-
Essen-Habens>, nicht nur bei uns. «Gute Butter>, sagte man. Die gab es in den
mageren Jahren, als es kaum Grundnahrungsmittel gab, am allerwenigsten.
Man hatte zwar dieses kinstliche Industriefett namens Margarine erfunden,
aber die gab es auch kaum, und wenn, dann in Spurenelementen. Gedanken
an zu viel Fett waren damals fremd. Woher sollten sie auch kommen. Wenn es
ein Stiick Brot oder eine Kartoffel gab, war es schon viel. Und eine Kartoffel mit
Butter und Salz - das war ein Fest. Aber diese Zeiten waren bald zehn Jahre her.
Bei meiner Geburt war es so, da tberlebte ich durch Muttermilch — danke an
alle Mitter, die lange stillen! Heute gab es genug gute Butter und ich genoss
meinen Kndckebrot-Doppeldecker in der grol’en Pause.

Hier waren die umliegenden Straen in Anlehnung an die Lander im
Nordmeer benannt. Nach der Schule fuhr ich den Gronlander Damm hinunter,
eine Kopfsteinpflasterstralle, die an alte Zeiten erinnerte. Die Pferdefuhrwerke
waren noch spiirbar. Da gab es die Lofotenstrale, die Islandstralse, den Spitz-
bergenweg.

Oftmals holte ich meinen Vater von der U-Bahn-Station Meiendorfer Weg
ab, wenn er von der Probe kam. Das tat ich gerne. Ich fuhr mit dem Rad hin,
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und wir spazierten dann gemeinsam durch den Wald nach Hause und mein
Vater genoss die Luft, die so viel besser war als in der Stadt.

Ich fand schnell Freunde in der Umgebung. Reiner Regel in der Pusback-
stralle - er wohnt heute noch oder besser wieder dort — war ein stindiger
Freund bis zur siebten Klasse im Gymnasium. Dann verliefen sich unsere
Wege, da ich sitzenblieb. Reiner widmete sich der Klarinette und verliel$ bald
die Schule. Unsere Eltern hatten einen guten Draht zueinander. Das lag unter
anderem daran, dass Reiners Vater Schallplatten von Fischer-Dieskau hatte, die
an Abenden gemeinsam gehort wurden. Allem voran Franz Schuberts Winter-
reise. Wunderschone Musik. Erst spater wurde mir bewusst, welch ein kompakt
geschiirtes Paket an Weltschmerz und Depression in Wort und Ton darin
erklang. Wenn ich mich recht erinnere, gab es auch Aufnahmen des wohl
legenddren Sangers Heinrich Schlusnus. Reiners dltere Schwester Ute wurde
spater eine erfolgreiche Sangerin.

Wolfgang Becker, der an der oberen RingstralRe wohnte, war ein weiterer
Freund. Sein Vater fuhr einen Opel, damals noch besonders. Dann war da Ole
Oldag, den Herr Briihl einen <Straflenkdters nannte. Wolfgang Becker hatte alle
Bicher von Prinz Eisenherz, grolle gebundene Ausgaben, die ich ausleihen
durfte. Da tauchte ich wieder ganz hinab in meine Ritterwelt. Spater machten
wir Soldatenspiele mit selbstgebauten Maschinenpistolen aus Holz. Der Wald
gab ein ideales Terrain flir unsere Gefechte.

Unweit von Meiendorf gab es einen Truppeniibungsplatz des inzwischen
wiedereingefiihrten deutschen Heeres, welches man euphemistisch <Bundes-
wehr nannte. «Der Russe schldft nicht». Man musste gewappnet sein. Die
Propaganda ging weiter. Dieser Platz, an dem sich deutsche Wehrmachtsrelikte
tummelten, hiell Holtigbaum. Wir sammelten dort verlorene Platzpatronen, die
wir spater aufsdgten, um das darin befindliche Pulver abzufackeln. Bald kam
der Film «Die Briicke»?! von Bernhard Wicki in die Kinos, der manche Aspekte
der Sinnlosigkeit des Krieges in einer Form darstellte, die unter die Haut ging.

Die Kriegsspielbegeisterung schlug bald um. Ich wurde ein aktiver Kriegs-
dienstverweigerer. Sowohl mein Vater wie sein Bruder, Onkel Hermann, waren
der Internationale der Kriegsdienstgegner beigetreten. Als das Thema der
Musterung, es gab eine «Kriegsdienstpflicht), aktuell wurde, trat ich der Vereini-
gung ebenfalls bei.

Erwdhnenswert ist der Tagesrhythmus von meinen Eltern, der etwas
Unumstolliches hatte. Er war einerseits durch die Mahlzeiten gegeben, die aus
Frihstiick, Mittagessen, Nachmittagskaffee und Abendbrot bestanden. Das war
ein feststehender Rhythmus. Nur das Mittagessen, welches immer als eine
warme Mabhlzeit bereitet wurde, hatte eine gewisse zeitliche Variable, die
durch das Ende der morgendlichen Orchesterproben, bzw. Generalproben in

21 https://de.wikipedia.org/wiki/Die_Br%C3%BCcke_(1959)
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der Oper, die meist ausgedehnt waren, gesetzt wurde. Nach dem Mittagessen
wusch meine Mutter ab, ich durfte das Geschirr trocknen. Dann war Mittags-
ruhe — Siesta. Es wurde geschlafen. Beim darauf folgenden Kaffee gab es immer
eine siiie Beigabe, einen einfachen Cake oder ein Stiick Torte aus der eigenen
Fertigung. Als Kind konnte ich diesem Mittagsschlaf nicht folgen, ich fand es
langweilig. Spater schlief ich dann auch nach dem Essen, hatte aber immer
Mihe, wieder aufzuwachen. Des Schlafes Schwere blieb hangen.

Einige Tiren zur Diele im neuen Haus hatten eine Glasscheibe, um Licht
in die Diele zu lassen. Einmal wehte der Wind eine solche Tiire zu. Die
Scheibe flog heraus und ging zu Bruch. Wenig spdter geschah es, dass ich am
Abend vom Spielen offenbar zu spat nach Hause kam. Ich hatte eine Zeit mit-
bekommen, aber damals hatte ich keine Uhr. Es war nicht einfach, piinktlich zu
sein. Ich war zu spit. Meine Mutter kam mir auf dem Eingangspodest entgegen.
Das Podest hatte ein schmiedeeisernes Geldnder aus Onkel Ludwigs Werkstatt
mit einem abschlieBenden Knauf. Sie wollte mir eine Ohrfeige geben, ich wich
instinktiv auf die Seite. Sie traf den Knauf mit voller Wucht. Das tat weh. Die
<Armada> zog sich ins Haus zurtick.

Als ich wenig spater in der Diele stand, machte sie einen zweiten Anlauf,
mich zu bestrafen. Ich stand vor besagter Glastir, die kurz zuvor zu Bruch
gegangen war. «<KKomm da weg!» herrschte sie mich an. Ich erkannte meinen
glasernen Trumpf und blieb angewurzelt stehen. Trimpfe verschenkt man
nicht. Ich dachte nicht daran, meine Position aufzugeben, zumal ich mich nicht
schuldig fiihlte. Ich hatte die Spielkameraden ja nach der Zeit gefragt, die konn-
ten, wie ich auch, nur raten. Irgendwann gab sie auf mit ihrer in solchen
Momenten typischen Stimme aus Granit: «Du bist es ja nicht wert, dass man
dich schldgt!» Ob mir an einem solchen Wert gelegen war, bezweifle ich. Aber
es war sicher ein Hieb in die falsche Richtung, der seine Spuren hinterlief3.

Ein paar Hauser entfernt von dem unserem, weiter oben in der Ringstralie,
lebte ein Mechaniker oder Ingenieur, der fiir Porsche ein Kupplungsteil oder
etwas Ahnliches erfand. Daraufhin kamen die Leute vom Radio und interview-
ten ihn. Das Fernsehen war bis dato noch in den Kinderschuhen. Man sah nicht
fern. Man horte Radio. Da unsere Stralse ruhig war, musste eigens ein Porsche
auf und ab fahren, um eine Geraduschkulisse zu bieten. Gutes altes Radio.

Jeden Mittwoch gab es ein Kriminalhorspiel. Das durfte nicht verpasst
werden. Auch sonst gab es regelmifig Horspiele, zum Beispiel von Giinter
Eich, denen wir mit Vergniigen lauschten. Dafiir gab es bald einmal eine
Musiktruhe. Das war ein Mobelstlick, welches Radio, Plattenspieler und Laut-
sprecher in sich vereinte, und den Anspruch erhob, schén auszusehen. Die
neue Truhe konnte den Anspriichen geniigen. Dazu kam, dass inzwischen die
Langspielplatten <In» waren. Unsere erste Langspielplatte war das Forellenquin-
tett von Franz Schubert. Das waren wunderbare neue Klange - noch in mono.
Stereo kam spater. Aus dieser Truhe erklangen im Radio die ersten Lesungen
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der (damals) modernen Schriftsteller aus der Schweiz: Max Frisch und Friedrich
Dirrenmatt. Wir freuten uns an dem etwas behdbigen Dialekt, besonders von
Dirrenmatt mit seinem Berner Hintergrund, ohne zu wissen, dass sie Hoch-
deutsch sprachen. Da hatte ich noch nicht die leiseste Ahnung, dass ich mich
einmal in diesem Dialekt ausdriicken sollte.

Zunachst kam die vierzehntigige Auslese, so nannte man die Priifung zur
Oberschule. Sie wurde abgehalten von einem sympathischen Volksschullehrer
und der dlteren Oberschullehrerin Fraulein Jonsson (Frduleins gab es damals
noch), eine Tante meines spateren Schulfreundes Nils Jacobsen. Ich fand das
alles ganz locker, es war kein Ehrgeiz im Spiel, ich folgte einfach dem Proze-
dere, von dem man sagte, ich wollte das doch.

Dann kam der blaue Brief, in dem das Ergebnis den Eltern bekannt
gegeben wurde. Meine Aufnahme in die Oberschule war bestatigt. Als ich nach
Hause kam, wollte meine Mutter mich umarmen, ich war schon weiter
gelaufen. Es war kein grolles Ereignis fir mich, eher ein natirlicher Fluss, der
den Wunsch der Eltern erfillte. Fir sie war es etwas Groldes, und sie hat mir
meine «Neutralitdits dem gegeniiber nie verziehen. Es war ein Moment, wo ihre
Vorgaben, was zu fiihlen sei, keine Alternativen kannten, und in meinem
Fuhlen keine Entsprechung fanden. Das war oft so. Das resultierende Urteil war
von unbeugsamer <Konsequenz>, wie sie es nannte. Mit dieser Konsequenz
blieb sie dann oftmals beleidigt im Bett, manchmal drei Tage lang. Wie es mir
heute scheint, wurde jeder Ausdruck, der nicht mit ihrem Konzept einherging,
als verletzende Zuriickweisung empfunden. Dies steigerte sich in den fol-
genden Jahren zu massiven Ausbriichen.

Einmal waren wir in der Kiiche. Meine Mutter wusch das Geschirr nach
dem Mittagessen. Ich trocknete wie Ublich ab. Sie hatte bereits ein finsteres
Gesicht, von Stirnfalten durchfurcht. Was der Grund war, blieb mir meist
unerfindlich. Dann warf sie ein Riistmesser, Spitze voran, voll aggressiver Ener-
gie auf die Ablage, dass ich erschrak, und einen Laut wie: «Na!» von mir gab.
Daraufhin riss sie mir das Geschirrhandtuch aus der Hand, schlug wie eine
Wahnsinnige auf mich ein und schrie mit jedem Hieb: «Na! - Na! - Na! ...I»
Das tat zwar nicht weh, aber es priigelte die Seele. Dann ging sie zur Kiiche
hinaus und brach in der Diele effektvoll zusammen. Ich stand daneben, weinte,
wusste nicht weiter. Mir kam Cornelia aus der Schule in den Sinn, fir die ich
schwdrmte. Die Tranen versiegten. Meine Mutter entschwand mir. Mein Vater
kam aus dem Wohnzimmer und wusste auch nicht recht, was er machen sollte.
Nach einiger Zeit erhob sich meine Mutter, langsam wie ein geschlagener
Hund - geschlagen hatte doch sie — und sagte mit rauher Stimme: «Warum so
langsam morden?! Warum nicht gleich ein Messer nehmen!»

Damit verschwand sie flir drei Tage im Schlafzimmer und war nicht mehr
ansprechbar. Ich verstand es nicht. Was hatte ich mit einem Messer und mit
Morden zu tun? Derart diffuse Anklagen hinterlassen einen noch diffuseren
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Schatten von Schuld bei einem Kind. Schatten, an die man spater nur mihsam
herankommt. Etwas starb in diesem Moment. Mir wurde sie von da an fremd,
und war mir seit dem korperlich unangenehm.

Ostern war es dann so weit. Mit der flinften Klasse begann die Ober-
schule, die sich von nun an Gymnasium nannte. Unser Klassenlehrer hiel$ Sku-
pin und gab Mathematik (ausgerechnet!), Physik und Geographie. Wir konnten
gegenseitig nicht gut miteinander. In Deutsch hatten wir Herrn Brihl. Er war
unser Rektor, den ich sehr schatzte. Er brachte mir die alten Griechen nahe.
Das ist bis heute geblieben. Die ganze llias und die Odyssee haben wir
genauestens durchgenommen. Der Olymp erstand wieder in antiker Grofse —
allerdings nur in meiner Phantasie. Es gefiel mir, mich in diese Welt einzu-
lassen. Ritter oder Troja-Helden, es war eine Fortsetzung meiner <Prinz-Eisen-
herz-Zeit.

Ein Buch, welches ich spidter las, lieS die trojanischen Zeiten neu
erbliihen. Es war «Der Spielball der Gotter» von Rudolf Hagelstange. Eine bril-
lante Erzdhlung des Prinzen Paris, seine erste Liebe Oinone, die er verlieR,
Helena, die mit ihm aus den groben Armen des Menelaos floh und so fiir das
Verderben Trojas den tragenden oder besser, den offiziellen Impuls setze. Ich
las es mit Spannung, ohne zu bemerken, welche Hinweise mir dieses Szenario
hatte geben konnen.

Herr Briihl verbreitete bei Klassenarbeiten Ruhe, sagte uns: «Wir haben
das getibt, ihr konnt das!» Das war eine willkommene Basis fiir eine solche
Aufgabe. Seinen Unterricht hatte ich gern. Er war im besten Sinne ein Huma-
nist. Er konnte auch direkt sein. Einmal sagte er zu einem Klassenkameraden:
«Ole, du bist ein StraBenkoter!» Damit war Ole in die entsprechende Kultur-
stufe eingeordnet.

Neu kam Englisch dazu, die erste Fremdsprache. Herr Riverey machte mit
uns phonetische Ubungen, um das <ARR richtig hinzukriegen. Das Klang
lustig, wenn alle miteinander Ubten: bodeit, bodeit, bodeit, borait, borait, um
ein korrektes <bright> zustande zu bringen. Fir mich war es sehr hilfreich. Es
funktionierte. In der letzten Stunde vor den Ferien erzdhlte er immer aus dem
Krieg. Er war, wenn ich recht erinnere, in Borneo und geriet dort in Gefangen-
schaft. Es war ein entfernter «Schatzinsel-Groove». Diesen Abschluss vor den
Ferien machte er in allen Klassen. Ich fand es immer spannend.

In Biologie und Chemie hatten wir Herrn Schroder, dessen Unterricht ich
interessant fand. Besonders die Atomstrukturen und die Elementarteilchen
haben mich fasziniert. Oft sagte er: «<Mein lieber Schwan ...» Komischerweise
mochte ihn niemand. Ich habe das nie verstanden.

Es wurde Sommer, und ich konnte die Hausaufgaben auf der Terrasse
unter dem Sonnenschirm machen. Die ersten <Freiluftlektionen> aus dem Eng-
lischbuch. Ich erinnere das Kapitel: «The Fox».
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In der siebten Klasse kam Latein dazu. Es unterrichtete uns Herr Schulz,
ein sehr lieber Langweiler. Das half mir nicht Giber die Schwelle, mich fir eine
konstruierte tote Sprache zu erwdrmen. Es kam mir vor wie ein Gerist aus
Vokabeln und Grammatik ohne einen Klang. Ich konnte den Fluss einer Aus-
drucksform nicht entdecken.

Herr Schulz, erfuhren wir spater, hatte seine Frau verloren, war immer
geddmpft und hatte verstandlicherweise keinen «Drive». Latein begeisterte
mich nicht und ich war entsprechend schlecht. Ohne Begeisterung hatte ich
keinen «Drive». Das Lernen von Lateinvokabeln war fast wie Rechnen. Da
klang im Hintergrund dieses: «...Kabeln lernen, Quenzen ziehen, Maurer
werden...!»

Ich erhielt zum Jahresabschluss meine Fiinf, die Zweite. Die Erste war,
wie hétte es anders sein konnen, in Mathematik. Skupin hatte nichts mit mir am
Hut. Da kamen dann Spriiche, wie: «Hannes, du bist unzuverldssig!» Das hat
mich damals sehr verletzt. Gab ich mir doch Miihe, zuverldssig zu sein. Heute
verstehe ich, was er gemeint haben mochte. Wenn ihm einer der Schiiler gegen
Strich ging, hiels es immer: «Fiinf Aufgaben!»

Das war die Strafarbeit. Das traf mich dann manchmal auch.

Mit meiner zweiten Finf im Jahreszeugnis blieb ich sitzen. Wohl durch
meine inneren Katastrophen besetzt, war es mir ziemlich gleichgiltig. Auller-
dem war die «Oberschule> ja eine Initiative meiner Mutter und nicht meine
eigene.

Ich hatte mich in der Klasse zum Aullenseiter entwickelt, wurde gehdnselt
und teilweise verfolgt. Als «Klassik-Sohn> konnte oder wollte ich mit der popu-
ldren leichten Muse, den Schlagern nichts anfangen. Ich hab mich entspre-
chend gedullert. Das genligte, um vom Hans zum Gehanselten zu werden und
trug mir den Spottnamen (Mozart> ein, dem ich so gar nicht entsprach. Ich
<horte ja nicht, wie meine Eltern friih bemerkt hatten, und ich spielte auch nix
g’scheits.

Es gab Verfolgungsjagden mit den Rddern durch den Wald, bei denen
man mich immer einholte. Danach konnte ich zu meinem Erstaunen unbehel-
ligt gehen. Ich lieS das nicht an mich heran und gleitete in eine Art Fatalismus.
Dazu kam, dass ich einen inneren Absturz erlebte, der mir, wie aus heiterem
Himmel, simtlichen Boden unter den Fiillen entzog. Die Aullenwelt entfernte
sich. Meine Innenwelt hatte vorwiegend existenzbedrohende Seiten. Ich befand
mich nahe in den Gefilden des Gedichtes von Riickert, welches Gustav Mahler
reich in einem Orchesterwerk mit Singstimme eingebunden hat: «Ich bin der
Welt abhanden gekommen ...»

Mahler gefiel mir in spéteren Zeiten ausnehmend gut. Vieles war ein Spiegel
meiner Gefiihlslage.
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Der Zusammenbruch

Es geschah plotzlich. Ich muss gut zwolf Jahre alt gewesen sein. Wahr-
scheinlich im Friihsommer. Alles war entsetzlich griin. Ich sah zur Eingangstiire
hinaus. Der Kirschbaum stand in bleiernem Griin da. Alles Griin war tief und
schwer und lastete mit unendlicher Traurigkeit auf mir. Ich wusste nicht, dass
eine Farbe so erdriickend sein kann. Es war ein Gefiihl des Verdammt-Seins.
Das Geftihl, alle Frohlichkeit verloren zu haben — fir immer. Ich erinnere kein
Ereignis, an dem ich diesen Absturz festmachen konnte, kein hervorstechendes
oder halbwegs bewusstes Trauma. Jedenfalls nicht soweit meine Erinnerung
reichte. Die Erinnerung ist manchmal ein triigerisches Ding. Die Welt hatte sich
von einem Moment zum anderen verdndert, verkehrt und es war unertraglich.
Alles war zah, jede Bewegung zur Zeitlupe verdammt. Jede Bewegung schien
erneut schuldig zu machen. Unerkldrlich und diffus. Es gab keine Orientierung.
Es war niemand da, der das verursacht haben konnte. Eine neblige allwissende
Instanz schien das Urteil gesprochen zu haben und es war vernichtend. Traurig-
keit und Scham verschlossen mir den Mund. Namenlose Schuld waberte durch
alles hindurch. Ich begann, die Bibel zu lesen. Das war etwa nach drei Mona-
ten. Wie ich darauf kam, weifs ich nicht mehr. Es schien das Naheliegendste zu
sein, der letzte Anker, einer, der noch greifbar war.

Ich schlug das Buch irgendwo auf. Es war das Buch Jesus Sirach. Ich fand
darin ein paar Sitze, die mich aus dem schlimmsten Abgrund hervor holten,
die eine neue Hoffnung in mir aufkeimen lieRen. An die Worte kann ich mich
nicht erinnern. Es gab einen Ausblick, der Verdammnis nicht unabdingbar
anheimfallen zu missen.

Es folgte eine Zeit der Zwange, voll religiosen Drucks, in dem ich mich
selbst nicht aushielt, der aber unausweichlich war, um nicht in der Holle zu
landen. Oft war ich mir selber peinlich, hatte jedoch keine Wahl. Vor jedem
Essen mein stilles Tischgebet — es musste im Stehen sein — zu verrichten, fiel
meinen Eltern auf die Nerven. Sie sagten zwar nichts, doch das Unverstandnis
war spirbar. Auf dem Schulweg unterlag ich dem Zwang, Steine aus dem Weg
zu rdumen, damit niemand dariber fiele. Ich war zum schragen Vogel, zum
Fanatiker mutiert. «Nie mehr so traurig sein zu missen», war der generelle
Orgelpunkt in dieser Zeit. Heute wdre ich moglicherweise beim Psychiater
oder in der Drogenszene gelandet. Die Drogen blieben mir zum Gliick erspart.

Heute wiirde man wohl wegen massiver Depressionen einem Thera-
peuten ibergeben werden. Aber, wie meine Mutter oft sagte: «Das gab es
damals nicht.» Meine Eltern haben, glaube ich, nicht viel von meinen inneren
Katastrophen mitbekommen. Ich frage mich, ob wir uns in dieser Zeit gegen-
seitig einfach erduldet haben. Reden konnte ich nicht. Sie offenbar auch nicht.
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Es dauerte Jahre, bis der Druck sich spirbar minderte. Dazu trugen spater
das Yoga, das | Ging und 6stliche Philosophien entscheidend bei.

Zunachst einmal kam ich, da ich sitzengeblieben war, in eine neue Klasse
zu Herrn Clausen, der wieder das Hauptfach Mathematik gab. An Wieder-
holungen muss man nicht glauben, sie scheinen jedoch ein gewisses System zu
haben. Die Klasse hat mich offen aufgenommen, womit ich in meiner inneren
Zwangsjacke zu wenig umgehen konnte. Bald einmal wurde meine erste Liebe,
mit der ich nie ein Wort gewechselt hatte, ich war zu gehemmt, von einer
neuen in meiner jetzigen Klasse abgelost. Sie war ebenso erfolglos. Immerhin
redeten wir miteinander. Wir hatten ein Stlick weit den gleichen Heimweg.

Der Lateinunterricht erfuhr eine Milderung. Ein engagierter Lehrer, Herr
Dombrowski, konnte mich mehr motivieren. Ich mochte ihn. Er war ein hervor-
ragender Lehrer, der auch vor uns Schiilern einen klaren Respekt zeigte. Das
war damals eher die Ausnahme.

Die Zeit der Konfirmation riickte naher. Konfirmationsunterricht war
angesagt. Ich war inzwischen einige Zeit in der ungen Gemeinde> und auch
in der dortigen Laienspielgruppe, in der Helmut Gorny geschickt Regie fiihrte.
Wir studierten den <Elias> fiir eine Auffiihrung in der Kirche ein. Ich bekam die
Rolle des Elias. Da war ich voll in meinem religiésen Drive. Das kam beim
Spiel wohl <liber die Rampe>, es war eindrucksvoll, wie es hiel3. Pastor Fréhlich
schiittelte vor Begeisterung den Kopf und murmelte: «Das so was noch konfir-
miert wird ...2» Manch einer dachte damals, ich wiirde Pastor werden. Das
hatte ich nie im Sinn. Eigenartigerweise hatte ich in diesem Punkt eine
bewusste Klarheit.

Vielleicht war die Religiositat aus einer tiefen Angst geboren und kein
wirkliches Anliegen. Denn in der Religiositat liegt ein strenger Gehorsam «dem
Herrn> gegeniiber, und gerade der Gehorsam war ein Konfliktzentrum fiir mich.
Ich kann es nicht ausloten. Auf jeden Fall gab es einen inneren Widerstreit zwi-
schen gefordertem Gehorsam und einer klaren Rebellion gegen denselben.

Aus der Konfirmation wurde ein lippiges Fest gemacht. Eine lange Tafel
stand im Wohnzimmer. Meine Mutter machte Pasteten. Ich wusste nicht, was
an dem Blatterteigzeugs besonders sein sollte. Man fragte mich nicht. Man war
in dem Alter noch ein Kind, und Kinder wurden nicht gefragt. Mutters O-Ton:
«Das war damals so.»

Ich bekam viele Geschenke, dicke Blicher, Abendldandisches, Geschicht-
liches, Religioses. Viele habe ich nicht gelesen. Es waren da zu starke innere
Zwénge, nichts Weltliches hereinzulassen, oder in eine innere Stille zu gehen,
die mehr Forderung als Wirklichkeit war, oder eher die Angst, etwas Falsches
aufzunehmen, Fehler zu machen. Statisches ausharren. Ein dauerndes Damok-
lesschwert imagindrer «Stinde> schwebte diffus Giber mir. Innere Erstarrung, die
kaum duferes aufnehmen wollte oder durfte. Es lag mehr im Diirfen begriindet.
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Meinem Grolvater ging es im Laufe des Abends schlecht. Er setzte sich in
den Sessel im Nebenzimmer. Sein fahles Gesicht und besonders seine Augen
sind mir aufgefallen. Ein helles, wdssriges Blau der Leere. Verzweiflung? Sah
ich die Angst des Endes? Spater fragte ich mich, ob so der Blick des letzten
Abschieds aussieht. Die Endgiiltigkeit, die unwiederbringlich und unsagbar im
Raume steht, ein unhorbarer Ton.

Der Hausarzt hatte nicht erkannt, dass es ein Herzinfarkt war. Eine Woche
spater ist mein GrofRvater in seinem Sessel zu Hause gestorben. Ich hatte ihn
gern gehabt. Er sagte nie viel, er fehlte jetzt. Dass Menschen fehlen, liegt nicht
an der Menge ihrer Worte.

Wie oft war er am Morgen zu uns gekommen, um in «seinem Garten> zu
arbeiten. Das war ihm ein wenig Wiedergutmachung fiir den Verlust seines
eigenen Hausprojektes in Flottbek durch die Nazipolitik und den Krieg. Wenn
ich Ferien hatte, machte ich ihm dann manchmal seinen Kaffee, den er den
ganzen Tag lang trank. Wihrend der Arbeit gab es zwischendrin <Fofftein»?2,
die obligatorische Kaffeepause. Da herrschte eine wohltuende Ruhe, ab und zu
ein paar Worte, ein paar <Dontjes>. Dazu rauchte er filterlose Zigaretten. Sie
hatten eine ovale Form und kamen in einer ovalen Metalldose. Eine kleine Insel

zufriedener «Arbeiter-Atmosphare>.

Diese Jahre waren von Schwere durchzogen. Die religiose Geillel sass
tief. Sie war allgegenwartig, wie sich das in einer Religion gehort, und vertrieb
sicher einige Spielkameraden. Diese GeilSel sollte sich erst langsam und doch
nie vollstindig auflésen. Vor allen das Thema des Todes blieb anwesend.
Manchmal im Hintergrund, manchmal fiihlbarer.

22 Fofftein = fiinfzehn, was eine fiinfzehnminiitige Pause bezeichnet. Die Anzahl Minuten
waren aber wenig verbindlich.
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Kreativitaten

Geige und Bratsche

Der zeitliche Ablauf ist heute nicht immer nachvollziehbar. Moglicher-
weise hat ein genaues Nacheinander keine wesentliche Bedeutung. Wichtig in
der nachtraglichen Betrachtung ist die Affinitat zu kreativen Ausdrucksformen,
die sich in bestimmten Zyklen darstellte. Eine Welle in stetigen auf und ab.

Ein Zyklus, der sich bald nach dem Umzug an die RingstralRe 6ffnete, war
der Wunsch, Geige zu spielen. Woher diese Initiative kam, kann ich nicht
sagen. In einem Musikerhaushalt lag wohl Derartiges nahe. Ich hatte einfach
Lust. Eine Geige war neben Vaters Bratschen vorhanden. Es konnte grad
begonnen werden. Mein Vater unterrichtete mich. Er tiberlie8 die Initiative mir,
womit das Unternehmen zur Unregelmadligkeit verdammt war. So gut er als
Musiker war, so wenig pddagogische Eignung hatte er. Seine Ungeduld kam
schell zum Vorschein. Er konnte es ja. Warum denn ich nicht. Saubere Intona-
tion ist auf einem Streichinstrument besonders am Anfang eine Herausforde-
rung. Und immer wieder dieses: «Horst du das nicht ...!»

Nach den ersten Grundlagen war es dann Zeit, auf die Bratsche umzustei-
gen. Das lag «in der Luft>. Hier war neben Vaters «Ceruti> aus Cremona — die
sich viel spater leider als Falschung entpuppte — eine Joseph Klotz Bratsche aus
Mittenwald vorhanden. Ein schones Instrument in kleinerer Mensur, fiir mich
ideal. Damit kam ich bald ins Mittelstufenorchester im Gymnasium, welches
Helmut Forster dirigierte. Er war ein angenehmer Lehrer und strahlte eine
gewisse Leichtigkeit aus. Ich fiihlte mich wohl bei ihm.

Meine Ubezyklen waren immer wieder von lingerem Pausieren unterbro-
chen, sodass sich meine Fortschritte in Grenzen hielten. Spater kam ich dann
ins Oberstufenorchester, was anspruchsvoller war. Es wurde geleitet von Kurt
Tantau, der auch den Musikunterricht fiir den musischen Zweig gab. Im Rund-
funk gab es regelmdfig Abende fir junge Horer. In der Weihnachtsausgabe
dieser Live-Sendung wurde unser Oberstufenorchester regelmdlig fiir die
musikalische Umrahmung engagiert. Das war fiir uns ein Hohepunkt, vor
vollem Saal und laufenden Mikrofonen in einer Direktiibertragung zu spielen.
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Tonbandaufnahmen

Das Rundfunkambiente sprach mich an. Ein faszinierendes Flair. Es hatte
etwas Mythisches an sich. Die Magie des Unsichtbaren zog mich an. Inzwi-
schen war die Tonbandtechnik weit fortgeschritten. Es gab Gerdte zur Auf-
nahme fiir den Heimbedarf. Das fand ich toll. So ein Tonbandgerdt zu haben
und Aufnahmen zu machen. Neben den Horspielen von Giinter Eich und den
Krimiproduktionen an den Mittwochabenden gab es inzwischen Horspiele von
Friedrich Diirrenmatt, der mich in seiner ganzen Art zu schreiben faszinierte.

Es war wieder einmal Weihnachten, und mein Vater als wundervoller
Weihnachtsmann hatte den Korb mit Geschenken hereingeholt. Es kam fiir
mich ein Mikrofon zum Vorschein, was mich begeisterte. Ich hatte nicht mehr
erwartet, da holte mein Vater eine groRere viereckige Schachtel herein — Uber-
raschung — es war ein richtiges Tonbandgerdt von Grundig. Eine riesenhafte
Freude. Alles war da, um Aufnahmen zu machen. Das erste <Opus> sollte «Der
Doppelgdnger» von Diirrenmatt werden. Ich trommelte einige Schulkameraden
zusammen, die bereitwillig mitmachten. Schon der Beginn dieses Horspiels
begeisterte mich:

Ein Regisseur und ein Schriftsteller sitzen beieinander. Alles ist offen.

Der Regisseur will dessen Geschichte héren. Es sei eine dunkle

Geschichte, meint der Schriftsteller und gibt an, dass er von der

Geschichte nicht mehr weils als das Motiv. Das mache aber nichts,

eine Handlung stelle sich immer zur rechten Zeit ein.

Und dann geht es los:

Der Schriftsteller denkt sich einen Mann. Der Mann soll ein Mérder

sein. Der Mann weilS es jedoch nicht. Sein Doppelgdnger sagt es

ihm. Der Mann weil3, dass er unschuldig ist ...

Jetzt, wo ich das Horspiel nochmals nachlese, féllt mir die dramatische
Szene mit meiner Mutter ein, als sie zusammenklappte und mir vorwarf, lang-
sam zu morden — «warum nicht gleich ein Messer nehmen ...» Fremde Schuld?
War ich mein Doppelgdnger ...2 Das waren keine schizoiden Schiibe, es war
die Faszination verborgener Pfade und Verknipfungen in mystischem Nebel.
Anziehungskraft der Dramatik.

Diese Geschichte war so recht nach meinem Sinn. Alle Erwartungen
wurden im vornherein aufgelost. Das passte mir. Der Name — unwichtig. Eine
Szenerie entsteht — ein freier Fluss. Alles, was erwartet wird, trifft nicht ein. Und
im Zwielicht wabert eine dumpfe Schuld, deren Zuordnung ihren Weg sucht.
Ich empfehle dieses Stiick heute noch.

Bei unserem ersten Horspiel hatten wir einen kleinen <Pausensnacko, der
sich still einbiirgerte. Ich weifls nicht mehr, wer von uns es entdeckt hatte, es
kamen Whiskybonbons ins Spiel, eine Zutat, die uns befligelte.
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Wir meisterten diese Erstproduktion anstandig, und es machte so viel
Spals, dass wir weitermachten. Als Nachstes kam — auch von Friedrich Diirren-
matt — «Die Panne» dran. Dies ist ein wunderbares Stiick. Wieder einmal ging
es um Schuld. Schuld, deren Konturen erst entdeckt und offengelegt werden
missen. Das Horspiel bringt bei aller Tiefe der Thematik eine Menge an kulina-
rischen Ingredienzien mit, nicht zu vergessen die exquisite Kenntnis Dirren-
matts guter Weine und ihres Ursprungs, die hier leichtlebig mit einfloss. Auch
diese Seite inspirierte uns, und Vaters Keller gab, etwas bescheidener, einiges
her. Dirrenmatts Ausfiihrungen tber Weine geleiten mich noch heute beim
Aussuchen einer Flasche dieses Rebensaftes.

Inzwischen hatte mich der technische Ehrgeiz gepackt. Ich tibte mich im
Schneiden. Sofort wurde klar, dass die hochste Bandgeschwindigkeit zu wéhlen
sei, um heikle Schnitte sauber auszufiihren. Es gelang gut und ersparte uns auf-
wendige Wiederholungen. Das wurde bei der ndchsten Produktion fleiRig
angewendet: «Biedermann und die Brandstifter» von Max Frisch, den ich eben-
falls verehrte. Mit den Gerduschen waren wir umstandehalber sparsam. Die
Sirenen der Feuerwehr am Ende der Geschichte konnten wir jedoch gut reali-
sieren dank Berend Thorades Klarinettenmundstiicks, welches er in ein lebens-
echtes Martinshorn verwandelte.

Fotografie

Ein anderer kreativer Zyklus vollzog sich mit der Fotographie. Fotographie
hatte mich immer angesprochen. Mein Vater hatte aus seiner Jugend einen 6X9
Apparat von Kodak zum Aufklappen. Mit diesem Teil durfte ich bald einmal
meine ersten Versuche unternehmen. Beim Filmeinlegen war immer darauf zu
achten, dass die Filmrolle stramm aufgewickelt blieb, damit kein Licht an den
Randern herein streute.

Inzwischen hatte die Kleinbildfotographie Einzug gehalten. Mein erster
eigener Fotoapparat wurde eine Voigtlander Vitomatic Il. Da gab es den Luxus
eines Belichtungsmessers und eines Entfernungsmessers, eine grofe Hilfe fir
das Gelingen der Aufnahmen. Den Farbfilm gab es auch als Diafilm, der sich
besonderer Beliebtheit erfreute. Das «Lichtbildtheater> hielt Einzug in viele
Haushalte und langweilte so manche Gaéste abendlicher Einladungen mit
Urlaubsbildern.

Die schwarzweilse Variante blieb fiir mich von bleibendem Reiz. In der
Schule sah ich, wie man selber entwickeln und vergréflern konnte. Das wollte
ich auch. Es gab dort einen Raum, den man manchmal benutzen durfte. Das
war umstandlich. Darum wurde in unserem Keller ein kleiner Laborraum unter
der Treppe abgetrennt und schon konnte es zu Hause losgehen. Das Prozedere
war mir schnell geldufig. Es machte Spal}, so feinkornig wie moglich zu entwi-
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ckeln. Ich wollte groRe Bildformate mit dem VergroRerer herstellen, Ausschnitte
anpassen und damit experimentieren.

Bald packte mich das Mittelformat wieder, welches bessere Auflosung
versprach. Hier kam wieder der <Weihnachtsmann» in Form meines Vaters zu
Hilfe. Es gab eine Rollei 6X6 mit echtem Spiegelreflexsucher. Ein Profigerdt und
ein willkommener Luxus. Hochkardtiges Werkzeug war mir immer wichtig. Mit
mittelmafigen Instrumenten machte es keinen SpalS. Jetzt wurde neu experi-
mentiert, Entwicklertemperaturen ausprobiert, Feinkornigkeit ausgereizt. Ein
neuer VergroRBerer musste her. Der hatte eine Raffinesse, die ich sehr schitzte.
Man konnte den Bildkopf kippen und das Objektiv in der Ebene entsprechend
schwenken, um perspektivische Verzerrungen auszugleichen oder hervorzu-
rufen. Das ergab neue Moglichkeiten der Motivdarstellung. Einmal kam bei der
Filmentwicklung zurlickgebliebenes heisses Wasser aus dem Wasserhahn. Das
Resultat war ein Runzelkorn auf Teilen des Filmes. Mein erstes Entsetzen wich
der Erkenntnis, ein kreatives Ausdrucksmittel entdeckt zu haben. Es war der
Auftrag eines Portrdts einer griechischen Sangerin. Das Runzelkorn gab ihrer
mediterranen Erscheinung eine besondere Note. Sie war begeistert. So wan-
delte sich der anfangliche Schrecken in forschende Neugier. Trotz einiger Ver-
suche habe ich das Runzelkorn nie mehr so schon hinbekommen.

Ein Highlight war es auch, Mddchen aus der Schule als Modelle einzu-
setzen. Mein verehrter Zeichenlehrer, Billy> Drews stand hilfreich zur Seite,
inspirierte bei den «weiblichen Stillleben. Er lieR mich in seinem Atelier arbei-
ten. Das allein wirkte schon mit einer befligelnden Atmosphare. Billy Drews
blieb mir bis heute in werter Erinnerung. Leider starb er viel zu frih.
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Das Horn

Entfernung von der Bratsche

Als hétte ich nicht genug kreative Interessen, die Bratsche, Horspiele und
Theater und die Fotographie. Es kam noch ein gewichtiges Element hinzu. Es
war in einer Probe des Oberstufenorchesters. Ich weils nicht mehr, was wir
spielten. Es war jedenfalls eine Hornstimme dabei. Wolfgang Keller, Sohn des
ersten Hornisten und Kollegen meines Vaters in der Philharmonie, spielte das
Horn. Das faszinierte mich. Der Klang des Hornes sprach mich an. Das war
schon so, als ich damals Humperdincks Hansel und Gretel in der Oper horte.
Ein herausragender und strahlend weicher Klang. Ich erkundigte mich, ob sein
Vater Unterricht gdbe, was er bestétigte. Ich ging nach der Probe mit ihm nach
Hause und fragte Herrn Keller, ob er mich unterrichten wiirde. Er hatte sogar
ein Horn fir mich, welches ich benutzen durfte. Damit fuhr ich dann nach
Hause, um entsetzte Blicke zu ernten mit der Ermahnung, ich hatte meine
Eltern zuerst fragen miissen. Auf die Idee bin ich nicht gekommen. Das war mir
nicht einsehbar.

Ich begann, Horn zu iiben. Dann gab es einen Vorfall im Oberstufen-
orchester, in dem ich immer noch Bratsche spielte. Tantau dirigierte wie immer.
Es gab ein kleines Bratschensolo im Satz einer Symphonie. Die Klassenkollegin
spielte frohlich drauflos. Ich tat dasselbe. Da herrschte mich Tantau an: «S/E ist
Solobratscher!» Niemand hatte das festgelegt. Woher sollte ich das wissen?
Aullerdem fand ich sie nicht besser. Das Kommando von Tantau korres-
pondierte im Dunkel mit einer Bemerkung meiner Mutter. Zur Zeit der
sogenannten mittleren Reife hatte ich eine intensive Ubephase auf der Brat-
sche. Ich fand das sehr erfiillend und sagte ihr, ich mochte auf die Musikhoch-
schule. Auch sie herrschte mich an: «Die nehmen dich doch garnicht!» Womit
habe ich diese demotivierenden Ausbriiche hervorgerufen? War ich wirklich zu
schlecht?

Nach der Probe packte ich die Bratsche ein, das letzte Mal in diesem
Orchester. Ich hatte mit Tantau nach der Probe reden kénnen. Das lag nicht,
wie man so schon sagt, in meiner Natur. Man koénnte auch Konditionierung
sagen. Wdre dann alles anders gekommen, wenn ich geredet hitte? Der typi-
sche Moment einer <Weggabelung>. Eine Richtung wird eingeschlagen. Spater
mag man sich fragen: «Was wdre gewesen, wenn die andere Richtung ...?»
Méoglicherweise die falsche Frage, aber sie lauert.

Der Entschluss stand fest: Ich spiele Horn!
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Schwerpunkt Horn

Inzwischen bekam ich bereits eine kleine Mitwirkung mit dem Horn von
Susi Korzuschek, Freunde meiner Eltern, vermittelt. Es war eine Hornstimme in
einem Kirchenkonzert in Neustadt in Holstein an der Ostsee. Ein erstes Erfolgs-
erlebnis. In Neustadt wurde spater «Die Kiistenwache» fiirs Fernsehen gedreht.
Das hatte natiirlich nichts miteinander zu tun.

Es dauerte dann nicht mehr lange, bis ich den Abgang aus der Schule
erzwang und, jetzt mit dem Horn, an die Musikhochschule in Hamburg ging.
Ich wollte frei sein. Doch ich kaufte mir den Zwang ein, gut sein zu missen.
Eine Herausforderung fiir einen Menschen mit einer Asthmadisposition, der
sich das heikelste Blasinstrument ausgesucht hatte. Es war der Beginn meiner
Reise in die Welt, die sich, wenn auch langsam, aus «philharmonischer Enge>
und aus den schweigenden Furchen einer miitterlichen Sorgenstirne weiten
sollte. Friher waren die sogenannten Wanderjahre der Gesellen gang und
gabe. Ich begann meine <\Wanderjahre> unbewusst, eher intuitiv. Man konnte es
schlafwandlerisch nennen. Ein Drang zum Weiterziehen. Oft entstanden
Wandlungen und Wendungen auf Grund von Bemerkungen. Verbale Einwiirfe,
die in den Raum gestellt wurden, und die sich spater als Saat entpuppten, die,
bereits vergessen, scheinbar liberraschend aufgeht.

Dass sich meine <Wanderjahre> schier endlos gestalten wiirden, ja mog-
licherweise Lebensthema seien, war mir nicht bewusst. Der Drang, in die Ferne
zu schweifen, in den Siiden der Berge und Walder, die irgendwo in meinen
eigenen Tiefen mitschwangen, durchwebte die sparlichen Reflexionen. Es fiel
mir erst wesentlich spdter auf, dass das Thema <Heimat> bei mir eine offene
Qualitat hat, etwas Suchendes. Mag sein, dass diese Traurigkeit, die mich bei
Ucke damals wahrend des Singens des Refrains: «... Lieb® Heimatland, ade,»
befiel, eine Art Vorecho war fiir eine inhdrente Reise, die noch im Dunkel
ruhte.
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Die Lebens-Reise

Noch Hamburg

Das Hornstudium in Hamburg liel sich gut an. Hornisten waren zu der
Zeit Mangelware, was manche Mitwirkung leichter machte. Man brauchte
nicht zu suchen, man wurde gefragt. Das tut gut.

Meine erste <(Mucke> — heute heifit es allgemein Gig?? — so nennen die
Musiker in Hamburg ein musikalisches Nebengeschift, kam bald. Sie fand in
Altona statt, wo eine Hochschule den Abschluss mit einem eigenen Theater-
stiick feierte. Zum kronenden Hohepunkt inszenierte man ein Ballett nach den
Klangen des Kaiserwalzers von Johann Strauss. Ich sass am zweiten Horn
neben Udo Bartels, einem Schiiler von Heinrich Keller und genoss das Orches-
terspiel, auch wenn ich mich zu Beginn des Studiums recht am Riemen reifSen
musste. Pausen zdhlen, prazise Einsitze, Intonation.

Die Musikhochschule lag in einem besonders schonen Quartier in Ham-
burg Poseldorf an der MilchstralRe, direkt an der AufBenalster. Ob jene Milch-
stralle diejenige des Universums spiegeln sollte — die Adresse des <Tempels:
musischer Kiinste kdnnte man so verstehen — weif8 ich nicht. Ich vermute eher
einen profaneren Hintergrund aus der Historie des Quartiers fiir diese Namens-
gebung. Die Alster bot bei schonem Wetter — ja, das gab es in Hamburg - hin-
reichend Verfiihrung, eine langweilige Theorievorlesung durch eine Ruderpartie
im Sonnenschein zu ersetzen.

Auf Grund des Hornistenmangels wurde ich bald einmal gefragt, bei einer
Konzert-Tournee eines Jeunesse Musical Orchesters nach Frankreich mitzu-
wirken. Das war ein Leckerbissen. Es ging in verschiedene nordfranzosische
Stadte, wie Lille, Valenciennes, Maubeuge und Umgebung. Ein anderes Mal
reisten wir nach Nancy und umgebende Stadte. Ich lernte Standardwerke, wie
Mozarts Klavierkonzerte, das Beethoven Violinkonzert, das Cellokonzert D-Dur
von Haydn, verschiedene Ouvertiiren und Symphonien am ersten Horn
kennen. Das Haydn Konzert wurde virtuos vom Cellisten Claus Kanngiesser,
der auch an der Hamburger Hochschule studierte, gespielt. Das war ein High-
light. D-Dur ist eine angenehme Tonart flir das Horn und es machte riesigen
SpaR. Claus Kanngiesser wurde ein beriihmter Cellist. Ich liebte das Flair im
Ausland und genoss das Reisen.

RegelmaRig, ich glaube jeweils Mittwoch abends, fanden die Proben des
Universititsorchesters in der neuen RabenstralRe beim Dammtor statt. Die Lei-
tung hatte Jurgen Jirgens, der den Monteverdi Chor gegriindet hatte. Es war ein

23 https://de.wikipedia.org/wiki/Gig_(Auftritt)
Seite 153



Erinnerungen Die Lebens-Reise Hans von Holt

grosses Orchester, in dem auch Musikstudenten mitwirkten. Einer der Hohe-
punkte war das jdhrliche Unifest zum Abschluss des Sommersemesters. Dort
spielten wir im Auditorium maximum leichte Unterhaltung mit Walzern, Ope-
rettenmusik und Mdrschen. Ein besonderes Highlight war die Auffiihrung des
«Deutschen Requiems> von Johannes Brahms, bei der Agnes Giebel den
Sopranpart sang. Wir konzertierten wieder im Audimax. Steward Benzi, ein
befreundeter Kommilitone aus Schottland, spielte am ersten Horn, ich sass am
dritten. Es war hochste Anspannung und ein unvergessliches Erlebnis. Das
«Deutsche Requiem: stellt eines meiner Lieblingsstiicke dar. Es war das einzige
Mal, dass ich darin mitwirken konnte und ich bin dankbar daftr.

Im Uniorchester lernte ich Barbara kennen. Sie spielte Bratsche und stu-
dierte Musikwissenschaft. Wir gingen zusammen aus. Ich lud sie in Peter Ahr-
weilers Rendezvous> ein, ein Kabarett in einem Keller am Neuen Wall, wel-
ches mich immer begeisterte. Wir kamen uns nicht nahe genug, dass es fir lan-
gere Zeit hielt. Das lag sicher an meiner hduslichen Enge, aus der ich nicht
selbstindig heraus kam. Als ich spater das Studium in Amsterdam begann, ver-
loren wir uns aus den Augen.

In dieser Zeit formte sich in Hamburg ein neues musikalisches Unter-
nehmen mit dem Namen <Hamburger Kammeroper. Es hief8, der Regieassistent
der Staatsoper sei mit von der Partie. Sein Name war Hirlimann, und er ent-
puppte sich als Sohn der schweizerischen Bierbrauerei Hirlimann. Haupt-
beruflich galt er eher als Liebhaber des familieneigenen Gebraus. Die Kammer-
oper wurde eroffnet. Ich durfte im Opernorchester am ersten Horn dabei sein.
Wir fuhrten unter anderem «Die heimliche Ehe» von Cimarosa, «Doktor Mira-
kel» von Bizet und «Das Telefon» von Menotti auf. Hier traf ich Reiner Regel
wieder, der kurze Zeit als Klarinettist mitwirkte. Er widmete sich bald dem Jazz,
womit er bis heute aktiv ist. Zu Sylvester gab es eine Operngala, auf der nach
dem Schlussakkord mit den Musikern und Séngern gefeiert wurde. Ein gelunge-
nes Fest. Wie ich gesehen habe, gibt es die Kammeroper heute noch. Schon
wieder schwingt die Frage im Hintergrund: «Was ware gewesen, wenn ich
dabei geblieben wdre?» Falsche Frage? Ich blieb nicht.

Einen Versuch habe ich jedoch noch unternommen, um einerseits zu blei-
ben, und andererseits aus elterlicher Enge auszubrechen. Ein Kommilitone
brauchte fiir sein Blaserquintett einen Hornisten. Ich kénne dafiir, ohne auf eine
langere Warteliste zu kommen, sofort bei ihm im Studentenheim einziehen.
Das war genau das, was ich suchte. Wieder in der Stadt wohnen, frei sein,
unter Studenten sein. Da ich finanziell nicht frei war, wurde es mit einer granit-
grauen Stimme meiner Mutter abgeschmettert:

«Dann kann ich nur noch deine Wéasche waschen!»

Der Versuch war gescheitert. Auch hier konnte ich nicht redend, verhandelnd
mich dem Ziele nihern. Im Reden war ich nicht geiibt. Uberdies kann man mit
Granit nicht argumentieren. Resigniert unterliel$ ich es, meinen Vater von der
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Richtigkeit der Unternehmung zu tberzeugen. Bei ihm hatte ich wahrschein-
lich Gehor gefunden. Vieles hdtte anders kommen konnen. Ja, was wére wenn
— der Konjunktiv findet nicht statt.

Der ndchste Versuch war nicht mehr dem Bleiben gewidmet. Steward
Benzi, mein schottischer Hornkollege und Freund, erzdhlte einmal, in Amster-
dam gdbe es einen guten Hornlehrer vom Concertgebouw Orkest. Ich rief Jan
Bos einfach an, der im Amsterdams Conservatorium unterrichtete. Warum
meine Wabhl nicht auf Adrian van Woudenberg fiel, der solistisch viel bekannter
war, weild ich nicht. Ich hatte wahrscheinlich nicht gut recherchiert. Ich spielte
Jan Bos vor und ergriff die Gelegenheit, in der <Eduard van Beinum Stiftung in
Breukelen nahe Amsterdam unterzukommen. Dies hingegen wurde elterlich
gefordert, obwohl ein Studentenheim im Ausland einiges mehr kostete als ein
Studentenheim in Hamburg. Ich nehme nicht an, dass der Umstand, dass die
Wasche nicht von Amsterdam nach Hamburg zum Waschen gesandt werden
konnte, eine Rolle gespielt hat ...

Amsterdam

Meine Eltern haben mich zu meinem neuen «zu Hause>, dem Anwesen
«Queekhoven» in Breukelen nahe Amsterdam gebracht. Es besteht aus einem
Herrenhaus aus der Griinderzeit mit Seitengebduden, einer <Orangerie> mit Stu-
dentenzimmern. Alles liegt in einem wunderschonen Park an der Vecht. Die
Vecht flie8t trage von Utrecht nach Amsterdam und ins Ijmeer. Sie macht einen
leichten Bogen durch Breukelen, einem malerischen Dorf mit niederen Hau-
sern, das wir von Queekhoven aus iber eine typische hollindische Klapp-
briicke erreichten. Hier stand immer ein Briickenwart bereit. Auf das Ténen des
Signalhorns eines Schiffes 6ffnete er die Briicke fiir die Durchfahrt. Dann hielt
er seinen Klingelbeutel an langer Stange dem Kapitdn entgegen, damit der
seinen Obolus entrichte.

Es war September, eine angenehme Jahreszeit, in der man noch im Park
sitzen und plaudern konnte met een gezellig’* kopje coffie>. Schnell gab es
neue Freunde. Zur Zeit fand eine Barockwoche mit internationalen Musikern
statt. Fridolin Uhlenhut, Cellist aus Basel, war einer der Teilnehmer. Er war mit
seinem schnellen BMW gekommen. Mit ihm machten wir eine Ausfahrt nach
Amsterdam. Ich stehe mitten in dieser malerischen Stadt und fiihle mich unend-
lich frei. Die abendlichen Lichter glanzen durch die Stralen und spiegeln sich
in den Grachten. Ich bin nicht in den Ferien, nein, ich wohne in diesem Land.
Ein Geflihl sich weitender Unbeschwertheit ...

24 (gezellig» ist ein vielbenutztes Wort in den Niederlanden und spiegelt ein harmonisches
Zusammensein in allen schonen Varianten wieder.
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Es war dieser idyllische Park von Queekhoven, der mich und mein
Zimmer umgab. Es wohnten Menschen hier, bei denen ich mich wohl fiihlte,
auch wenn ich ihre Sprache anfdnglich nicht verstand. Es dauerte nicht lange,
da hatte ich Hamburg, meine Eltern und was einmal jenes «zu Hause> war, ver-
gessen, als hdtte es sie nie gegeben, als hitte der Wind das Alte verweht, auf-
gelost und einen neuen Raum geschaffen, der zum Erkunden einlud.

Eigenartigerweise erschreckte mich das nicht. Es korrespondiert mit einem
spateren Traum, der mir eindriicklich blieb. Ich war gestorben. Da stand mein
Sarg. Meine Eltern verharrten trauernd daneben. In einem unbemerkten
Moment stahl ich mich davon. Sie beerdigten den leeren Sarg. Ich war frei und
ging fort.

Ich erinnere mich an eine Geschichte von Max Frisch. Ein Geschafts-
mann, der seine Reisen regelmdfig mit seinem Sportwagen unternahm, kam
spontan auf die Idee, einmall das Flugzeug zu nehmen. Sein Vorhaben war
eine kurzfristige Anderung, sodass niemand davon wusste. Kaum war er unter-
wegs, stahl ein Dieb sein Auto und verwickelte sich in einen todlichen Unfall.
Der Wagen samt Fahrer brannte vollstindig aus. Auf seinem Riickflug las der
Geschaftsmann, er war eine bekannte GrofRe in der Gesellschaft, in der Zeitung
von seiner Beerdigung, die just nach seiner Ankunft zu Hause stattfinden sollte.
In diesem Moment huschte ein Gedanke in seine Aufmerksamkeit. Er kam
unerkannt an seine Trauerfeier, blieb im Hintergrund, dass ihn niemand sehen
konnte, sah seine Frau und den Mann, der sie «trostete> ... Ich glaube, er
machte sich auf und ging seiner Wege.

Eigenartigerweise wurde dieser Film trotz dreier Anldufe mit jeweils einem
neuen Regisseur nie ganz fertig, als sollte ein solches Beispiel nicht in die Welt
entlassen werden.

Musikalisch gestaltete sich der Aufenthalt in Amsterdam wenig erfolg-
reich. Ich wurde in einen Vorkurs gestuft, mein Hornton fand keinen Anklang
und in Solfége, welches hier betont wurde, war ich ungeiibt. Der Sinn davon
sollte mir erst viel spater einsehbar werden. Der Hornlehrer war wenig inspi-
rierend, doch es gefiel mir zu sehr, in einem neuen Land zu sein, die Sprache
schnell zu beherrschen und leben zu lernen, dass ich an ein Zurlick nicht
dachte. Ein kurzes Intermezzo mit der Bratsche, weil man nach einem Neben-
fach fragte, brach ich bald wieder ab. Ich hatte Angst, zu alt zu sein, um auf der
Bratsche <etwas zu werden>. Mein Lehrer, der Solobratscher des Concertge-
bouw Orchesters Klaas Boon, war wunderbar. Allein ich wusste zu wenig, was
ich wollte, was ich mir zutraute. Es sollte nicht der letzte Anlauf mit der Brat-
sche sein.

Ich Ubte nur noch Horn. Die Chorproben im Konservatorium nervten
mich und im Konservatoriumsorchester lie5 man mich nicht mitspielen, so
waren die Regeln fiir den Vorkurs. Zum Gliick nahm mich ein Kommilitone
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mit in das <Haarlems Jeugt Orkests, welches vom sympathischen André Kaart
geleitet wurde. Das machte mir Spal8. Es gab einige Konzerte.

Ein spatabendliches Ereignis blieb mir in Erinnerung. Ich sass allein in der
grofSen Stube und trank etwas. Kumiko, eine Harfenistin, kam herein und setzte
sich mir gegeniiber. Wir redeten. Da erschien sie mir wie aus dem Nichts in
einem lichten Strahlen wie ein Engel. Ich war wie gebannt. Sie war schon in
diesem Licht und ich iiberlegte, ob ich sie kiissen sollte. Bevor ich handlungs-
fahig wurde, verebbte diese Erscheinung und alles war profan wie vorher. So
etwas habe ich bisher nie wieder erlebt.

Einmal sassen wir in «gezelliger» Runde zusammen. Der Freund einer
Kommilitonin erzdhlte von «Yogis>, die ganz besondere Fahigkeiten entwickelt
hatten. Da kam ein exotischer Hauch hertiber, der mich berthrte. Er berichtete,
diese Yogis konnten ihre korperlichen Funktionen so weit herunter fahren, dass
sie sich begraben lassen konnen. lhre Schiiler konnten sie dann ein halbes Jahr
spater wieder hervorholen, als ware nichts geschehen. Da packte es mich mit
dem Yoga. Es dauerte nicht lange, da wurden wir flindig. Ich war nicht der ein-
zige Interessent. Wir trafen uns in einer kleinen Gruppe und bekamen unseren
Unterricht auf Queekhoven von Ted Polderman, der uns behutsam und kompe-
tent in die Ubungen einfiihrte. Zu unser aller Erstaunen bekamen wir keinen
Muskelkater. Ich war ja, wie bereits im Kindergarten beschrieben, eher ein
Bewegungsmuffel. Hier hatte es mich gepackt. Ich lbte fleilig meine Asanas
und Atemiibungen. Eines Morgens tauchte ich so tief in mein Yoga ein, dass es
Mittag wurde. Als wir dann von der Orangerie ins Hauptgebdude zum Mittag-
essen hinlbergingen, hatte ich ein Geflihl der Schwerelosigkeit, ich schwebte
tiber dem Boden. Dazu sank meine Stimme aus tiefer Entspannung eine Oktave
nach unten. Es war mir peinlich, so ungewohnt zu ténen, und ich korrigierte
mich wieder, anstatt dem nachzugeben, was sich stimmig anfiihlte. Schade. Ich
lernte daraus, bei wie vielen Menschen, ich eingeschlossen, die Stimme zu
hoch, nicht in ihrem Fundament, sitzt. Die Stimme als eigenster Ausdruck
gewdhrt einen guten Einblick in die Person [per-sonare = hindurch ténen]. All
diese Anfdnge waren zu verhalten, um mich in ein freies Musizieren zu
erlosen.

Ich bewarb mich fiir das Sommerakademieorchester in Salzburg. Das
hatte ich bereits einmal erfolglos aus Hamburg versucht. Als quasi <Hollander»
bekam ich eine Zusage. Der Sommer nahte, und ich fuhr mit meines Vaters
Ford Taunus 17M, den er mir von da an auf Grund eines neuen Autokaufs tber-
lieB, nach Salzburg. Eine seiner vielen Groziigigkeiten. Quartier bekam ich im
Schloss Frohnburg, dem Studentenheim des Mozarteums. Es gab zwar nur
Mehrbettzimmer, aber flir mich war es ein Luxus.

Das Sommerakademieorchester war fiir den Dirigentenkurs und zur
Begleitung von Solisten in Konzerten der Sommerakademie da. Hier lernte ich
Wolfgang Danzmayr kennen, woraus sich eine bis heute enge Freundschaft
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ergab. Die Leitung von Dirigentenkurs und Orchester hatte Bruno Maderna
inne, ein kleiner untersetzter Italiener mit einer Stimme, deren Timbre vom
unabldssigen Rauch seiner filterlosen Zigaretten gestaltet wurde. Da man am
Abend im Peterskeller oft feuchtfrohlich zusammen kam, wo Bruno Maderna
grofSzligig so manchen Weinheber spendierte, sass er am Morgen zu Beginn
der Proben mit schweren Augenlidern da. Ab und zu gab er rullige Laute von
sich und war hauptsdchlich innerlich aufmerksam.

Da ich iber den Luxus eines Autos verfligte, waren Ausfliige angesagt.
Die wunderschone Umgebung Salzburgs lud zum Erkunden ein. Der Fuschl
See mit einer Ruderpartie war ein beliebtes Ziel. Auf der Landkarte — so etwas
brauchten wir damals noch — entdeckte ich auf dem Weg nach Fuschl kurz
hinter Hof einen Abzweig, der zu einem kleinen See vor einem Dorf namens
Hintersee fuhrte. Dort endete die Strale. Das reizte mich, denn hier konnte
man kaum Tourismus erwarten. Mit Selbigem wollten wir uns nicht gemein-
machen. Also fuhren wir mit einigen Kollegen hin, spazierten, den Ort erkun-
dend, durch die Gegend und sahen bei der Dorflinde einen Laden mit einer
Gaststube. Wir gingen hinein. Da stand Karli, der uns bedeutete, dass dies kein
Gasthaus sei, es sei eine Stube fiir die Einheimischen. Aber — da wir schonmal
da waren, wirde er uns eine Torte machen. Karli war Koch, die Torte wunder-
bar, und so wurde Hintersee ein Stammlokal, in dem oft, viel und gut gegessen
wurde. Dass hier die Luft schnell «zu trocken> wurde, muss nicht sonderlich
erwdhnt werden. Es gab genug zu trinken. So wichtig die Musik und die Kon-
zertatmosphare fir mich waren, es ging mehr darum, das Leben zu genielRen
und Freiheit zu erkunden.

Im Zuge der Sommerakademiekonzerte stand <Peter und der Wolf> von
Prokofjew auf dem Programm. Ich durfte das erste Horn spielen und freute
mich auf das Konzert. Allein in der Generalprobe wurde mir dermalien
schlecht, dass ich gehen musste. Ein Kollege rief zum Gliick einen Arzt, der
dann lakonisch meinte: «Wann i ihana war, wiir i grod ins Spitol gehn.» Damit
wurde ich ins Spital der <Barmherzigen Briider> gefahren, bekam eine Spritze,
nach der es mir spontan wieder gut ging, wie ich meinte. Das tduschte. Der
Weg flihrte direkt in den Operationssaal, wo ich unter den wunderschénen
Augen einer Andsthesistin mit feurig roten Lippen in Morpheus Arme sank. lhre
wadren mir lieber gewesen. Ich merkte es nicht mehr. Man legte mich direkt
unters Messer, um den Blinddarm vor seinem endgiiltigen Durchbruch zu ent-
fernen. Damit war die Sommerakademie fiir mich beendet. Peter und der
Wolf> sollte ich nie im Konzert spielen. Bei einer spateren Gelegenheit kam ich
wieder nur bis zur Generalprobe, um mit heftiger Grippe und hohem Fieber
auszuscheiden. Der Wolf wollte mich bei dieser nicht sehr vorteilhaften Dar-
stellung seiner selbst nicht dabei haben. Ich kann ihn heute verstehen ...

Die Genesung nach der Operation schritt voran. Die Kollegen des
Sommerakademieorchesters besuchten mich fleillig. Es wurde viel gelacht, was
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ich nur verhalten mitmachen konnte. Jede Erschiitterung des Bauches zerrte an
der Operationswunde und tat weh. Trotz anfanglich ziigiger Erholung gestaltete
sich die Heilung kompliziert. Nach knapp einer Woche gab es Fieber, welches
in bedenkliche Hohen anstieg. Der Entziindungsherd hatte ins Bauchfell
gestreut. Es gab eine weitere OP zur Drainage, aus der ich mit einigen Schlau-
chen im Bauch erwachte. Am Ende ging es gut drei Wochen, bis alles tiberstan-
den war. Meine Mutter fiihlte sich bemiiBigt, ihre Besorgnis mit ihrer Anwesen-
heit zu unterstreichen. Ich hatte gerade mit einer wunderschénen Kranken-
schwester aus dem Burgenland versucht, anzubdndeln. Nachdem meine Mutter
einen Ausflug mit ihr unternommen hatte, ging sie allerdings auf Abstand.

Nach einem kurzen Aufenthalt in Hamburg fuhr ich dann endlich wieder
zurlick nach Amsterdam. Ich erinnere mich gut an das Gefiihl, wenn der
Grenziibergang kam und ich niederldndisches Gebiet erreichte. Der Atem
wurde weit und Freiheit breitete sich aus.

Auf Queekhoven waren Kammermusikwochen angelaufen. Unter ande-
rem unterrichtete das Amadeusquartett, welches ich von vielen Schallplatten
kannte und verehrte. Nils, der mich fiir einen Besuch begleitete, spielte mit Sig-
mund Nissel, dem zweiten Geiger, Schach. Wer gewonnen hat, weif$ ich nicht
mehr.

Und dann war dort Heleen. Sie kam neu nach Queekhoven. Sie fiel mir
sofort auf in ihrem braunen Lederkleid, auf das die langen dunklen Haare
fielen, und welches auf seiner Vorderseite goldglanzende Metallverschliisse
hatte, die zum Offnen reizten.

Sie spielte Geige. Die Virtuositat ihr Ziel. Es war eine Selbstverstandlich-
keit der Werte in ihrem Leben, die klar und deutlich ihren Weg markierten. So
schien es mir jedenfalls damals, denn ich fragte nicht. Auch nicht, warum sie
des Nachts nicht schlafen konnte.

In einer dieser Ndchte Offnete sich sacht meine Zimmertiir. Wahrend ich
nicht wusste, ob ich meinen Augen trauen konnte, kroch eine schlaflose
Heleen zu mir ins Bett. Ein Ereignis, das eher als Film bekannt war. Allein in
dieser gegenwartigen tastbaren Form war ich Giberwaltigt. Der Traum war kon-
kret und der Traumer war im Handeln ungetibt. Ich suchte mich zu orientieren,
was einerseits dadurch erleichtert wurde, dass sie sich ihres Nachthemdes ent-
ledigte. Andererseits wurde es wieder erschwert, denn es baute sich ein
Gemisch vor mir auf, in dem der sehnliche Wunsch, diesem Angebot nachzu-
kommen von Leistungsdruck und Versagerdangsten tberlagert war. Es brodelte
in meiner Seele. Weil ich nicht fragte, kam es mir nicht in den Sinn, ob sie
nicht zuerst nach Wadrme und Schutz suchte und diese ohne Nachthemd besser
spiiren konnte. Auch ich suchte nach Warme und wo ich sie suchte, da heftete
sich mir unbemerkt ein Anspruch an, der mir das einfache Sein erschwerte. Aus
diesem Dilemma fand ich kein Entrinnen. Zu vieles war zu neu. Heleen suchte
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mehr ein Gegenlber, das mit Erfahrung Halt und Richtung geben konnte,
anstatt es selber zu sein.

Es war eine kurze Zeit mit Heleen, in der sich meine Seele knospenhaft
entschlossen hatte, aufzubliihen. Der Boden unter meinen FiiRen wurde siche-
rer und ich spiirte eine Starke, die mir unendlich wohltat. Wir gingen viel ins
Kino und ich genoR es, nachher mit ihr zusammen zu sitzen und tber den Film
zu reden. Ich hatte eine gute Auffassungsgabe fiir Verbindungen und Symbolik,
wir diskutierten und ich erkldrte gerne Zusammenhdnge auf ihre Fragen hin.
Das milderte ihren Vorsprung an Lebenserfahrung, den aufzuholen mir die Zeit
am Ende nicht gegeben war.

Denn bald kam ein Erfahrener, der ihr mehr Schutz und Starke geben
konnte. Es fligte sich alles nahtlos und ich blieb zuriick als unfreiwilliger
Zuschauer mit einem Erleben, welches ungefragt zur Vergangenheit verdammt
war und zu gegenwartig, um Erinnerung zu sein.

Bald setzte der Erfahrene seine Segel, um heimwarts zu fahren, lie8 sie
zurlick, und lief aus mit den Wellen der Tranenflut, die Heleen ihm nach-
weinte.

Am Ende blieb mir, meine Rolle als Troster der Tranen zu beenden, die
ich als Troster der Schlaflosen begonnen hatte. Beide Rollen blieben unvoll-
endet. Der Wanderer, der sich als fahrender Odysseus auf das Meer der Seele
begab, war gescheitert, sein Schiff zerschellt. Der Traum zerbrach an der Wirk-
lichkeit, bevor er lernte, mit ihr umzugehen.

Noch heute weht von dieser fernen Kiiste wie ein leiser Hauch, ein
Abbild ihres Parfiims, an mir voriber. Ich erinnere mich gut an dessen Namen,
der wie eine dieser Ironien des Schicksals klingt: ,Je Revien!” Er mag in seiner
Melodie von den Sirenen stammen, an denen man besser tauben Ohres vorbei
zieht, um nicht zu frithe Abgriinde zu erfahren.

Ein weiteres Jahr zog ins Land, ins Nederland. Danach sollte ich zuriick
nach Hamburg an die Musikhochschule kommen, von der ich beurlaubt war.
Den Gedanken, wieder ins elterliche Haus zu ziehen, lieRR ich nicht an mich
herankommen. Vorher konnte ich ein weiteres Mal im Sommerakademie-
orchester in Salzburg teilnehmen.

Alles war schon gewohnt, das Mozarteum, die Frohnburg, die Ausflugs-
moglichkeiten — und Hintersee. Hornistenkollegen schwdrmten von einem
Lehrer am Mozarteum, der auch einen Sommerkurs gab. Ich spielte ihm kurzer-
hand vor, er wollte mich als Schiiler nehmen. Ich konnte ein kleines Stipen-
dium fiir das Wohnen in der Frohnburg bekommen. Damit war das beklem-
mende Gefiihl, wieder ins Elternhaus eingebunden zu werden, aufgeldst. Ich
wurde Schiiler des Hornisten Michael Holtzel am Mozarteum.
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Salzburg

Das Semester begann. Es war September 1969. Die Sonne schien lippig.
Die Farben des Herbstes vergoldeten das Land. Mit Uberschreiten der Landes-
grenze leuchtete mir wieder Freiheit entgegen. Ich bezog mein Zimmer in der
Frohnburg?® an der Hellbrunner Allee 53, einer FuRgingerallee, von alten
Baumen gesaumt und ausgesprochen malerisch. Diese Allee wurde im Auftrag
von Frsterzbischof Markus Sittikus von Hohenems angelegt. Sie fiihrt von der
Festung Hohensalzburg auf
schnurgeradem Wege zum
Schloss  Hellbrunn.  Das
ermoglichte dem Erzbischof
bei aufkommenden eroti-
schen Geflihlen ein zligiges
Kommen bei seiner Mait-
resse, welche im Schloss
residierte.  Die erlauchte
katholische Lebensart ent-
fernte sich gerne hin und
wieder aus dem bedingungs-
durchtrankten Scholle der Schlof8 Frohnburg, mein Salzburger zu Hause
Kirche in einen flhlbar
wdrmeren, genussvolleren und in diesem Falle wohl bedingungslos liebenden,
wenn man mal von dem damit verbundenen Logis eines Schlosses fiir den
Schol} absieht.

Ich wohnte in der Frohnburg zusammen im gleichen Zimmer mit dem
norwegischen Hornisten Thor Pedersen und dem Japaner Hiro Nishiguchi. Wir
verstanden uns auf Anhieb bestens. Als Erstes bestiegen wir den Untersberg.
Uber Anif und Grédig erreichten wir den Wald am FuRe des Berges. Von da an
flhrten steile Pfade durch einen goldenen Herbstwald bis iber die Baumgrenze
zum Gipfel. Ein herrlicher Ausblick. Die Weite des Salzachtales mit der Stadt
Salzburg auf der einen Seite, das Berchtesgadener Land mit teils schneebedeck-
ten Bergen auf der anderen. Ein unglaubliches Panorama, sonnenbeschienen
unter einem strahlend blauen Himmel. Welch ein Anfang fiir ein neues Semes-
ter!

Hier begann die Freundschaft mit Coloman Kallos, die bis heute andauert.
Coloman immatrikulierte im angrenzenden Orff Institut und wohnte ebenfalls
in der Frohnburg. Und dann war da noch der Norweger Steinar Ofsdal, ein
Universaltalent. Er spielte Kontrabass, die Hardanger Fidel, eine folkloristische

25 Um 1620 als kleinerer Bau (Schidssl, Lustgarten und Meierei) erbaut:
https://de.wikipedia.org/wiki/Schloss_Frohnburg
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norwegische Geige, Gitarre und alle moglichen Floten aus nordischer Abstam-
mung. Auch er studierte am Orff Institut.

Die Frohnburg wurde vom Max Wanker geleitet. Er war die Seele des
Hauses, leitete alles auf sympathische Art und organisierte regelmalig Feste.
Da gab es zum Beispiel das Krampusfest, ein pendent zum Nikolaus, welches
in Kostlimen gefeiert wurde. Wir haben viel getanzt, getrunken, gelacht. Nach
einem solchen Fest sassen Helle aus Danemark und ich noch in der Halle bei-
einander. Aus einer Laune heraus sprach ich Holldndisch, sie antwortete auf
Dénisch. Das trieben wir eine Weile so weiter und unterhielten uns prachtig. Es
wurde spdter und das Treiben verlegte sich auf ihr Zimmer. Sie hatte eins der
wenigen Einzelzimmer. Von da ab waren wir zusammen und einigten uns der
Verstandlichkeit wegen wieder auf die deutsche Sprache.

Gegessen wurde natlrlich auch in der Frohnburg. Es gab eine grolle
Kiiche mit angrenzendem Ess-Saal. Hier flihrte Frau Wesseli das Regiment. Das
Highlight fir viele Frohnburger war die regelmaRig servierte Pasta asciutta. Fir
mich als Hamburger waren es einfach nur Teigwaren mit einer Sauce. Das
sollte sich spater dndern, als ich die italienische Lebens- und Essensart mehr
und mehr zu schitzen lernte, und die Spaghetti, besonders die Sauce, selber
machte.

Die Fahrten nach Hintersee zu unserem Koch Karli waren fester Bestand-
teil der Freizeitunternehmungen. Einmal fuhren wir mit Colomans 2 CV dort-
hin. Wir hatten, wie immer, gut gegessen und diesmal auch besonders gut
gebechert. In diesen hoher gelegenen Regionen war die Luft erfrischend, aber
eben auch etwas <trocken>. Auf der Riickfahrt, bevor wir Faistenau passierten,
meinte Coloman, er kénne nicht mehr fahren. Ich sass schrag hinter ihm. Sein
Beifahrer hielt das Steuer und setzte den Ful$ herliber aufs Gaspedal. Coloman
kletterte wahrend der Fahrt auf den Riicksitz, ich bugsierte mich nach vorne ans
Lenkrad. Alles ging gut. Die Kurven der Strallen von Hintersee folgten den alko-
holgeschwéngerten Bogen. Wir kamen unbehelligt und wohlbehalten zu Hause
in der Frohnburg an. Danke an unsere Schutzengel, die uns so liebevoll wie
zuverldssig betreuten.

Im Winter organisierte Max Wanker eine Skiwoche in Obertauern. lhm
stand oberhalb des Tauernpasses eine Hitte zur Verfligung. Wir fuhren mit
unsern Autos auf die Passhohe, wo es einen Parkplatz gab. Weiter stapften wir
zu FuB durch den Schnee. Alles war sehr einfach. Zum Schlafen Matratzenlager
und eine Toilette drauflen im verwaisten Stall, der im Dunkeln mit einer
Taschenlampe erreichbar war. Abends sassen wir gemiitlich um einen grof’en
Holztisch, als Max Wanker ein paar vergilbte Papiere aus einer Schublade zog,
die er ganz «zufdlligr fand. Zum Vorschein kam eine Erzdhlung aus alten
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Zeiten. Es gab viele Dolinen?® in der Gegend. Russische Soldaten starben im
ersten Weltkrieg hier in den Dolinen. Einer dieser toten Russen sei als Geist
bekannt. Er spuke hin und wieder um diese Hauser, manchmal auch darin. Das
war flr diesen Abend die «Gute-Nacht-Geschichte>.

Am folgenden Tag blieben Max Wanker und ich in der Hiitte, wahrend
die anderen sich zum Skifahren aufmachten. Auf dem Dachboden fanden wir
Material, um einen Strohmann auszustopfen und am Dachgebadlk aufzuhdngen.
Ein paar verstaubte Fensterladen montierten wir in labilem Gleichgewicht, ver-
banden diese mit einem Seil, welches wir durch eine Luke bis vor das Fenster
des Aufenthaltsraumes fiihrten. Wir weihten Herbert Grassl in unseren Buben-
streich ein. Er sals am Abend an diesem Fenster. Auf die scheinheilige Frage von
Max Wanker, ob da drauBen nicht ein Gerdusch wiére, offnete Herbert das
Fenster, zog unbemerkt an dem Seil, worauf es (iber uns polterte. Die
Geschichte des spukenden Russen war gegenwartig. Mit Taschenlampen
bewaffnet stiegen wir zum Dachboden hinauf. Dann wurde er im Kegel des
Lampenlichtes sichtbar: Der Erhdngte. Der Eindruck war nachhaltig. Liesl Fan-
derl sprach von da an kein Wort mehr mit uns. So viel zu unserem <Buben-
streich».

Am Ende der Woche ging es wieder zum Parkplatz. Es hatte inzwischen aus-
giebig geschneit, und wir mussten unsere Autos erst einmal ausgraben, bevor
man ans Einsteigen denken konnte. Endlich konnte ich mich in meinen Ford
setzen. Er sprang tadellos an, ich setzte langsam zuriick und trat auf die
Bremse. Es geschah nichts, das Bremspedal lag am Boden, wo es liegenblieb.
Die Handbremse funktionierte. Natlrlich hatte ich Sommerreifen auf den
Felgen. Ein Hamburger kannte Winterreifen damals nicht. Jetzt war guter Rat
teuer. Alle Mitfahrer der Hinfahrt konnten auf die anderen Autos verteilt
werden, bis auf einen. Herbert Grassl stieg bei mir ein, und ich fuhr heroisch
los: Erster Gang, Handbremse bereit, schlich ich, so gut es ging den Tauernpass
hinunter. Es war halsbrecherisch, jedoch von aufmerksamen Schutzengeln
begleitet. Herbert hielt seine Beifahrertiir immer ein wenig gedffnet, des Ofte-
ren von sich gebend: «I spring aussi! | spring aussi!»

Vor uns kroch eine Schneefrdse, noch langsamer als wir. Bremsen war unmog-
lich, also musste ich sie umrunden, gerade noch rechtzeitig vor einem ent-
gegenkommenden Lastwagen. Danke Schutzengel! Wir kamen sicher im Tal an
und fanden eine Werkstatt, die die Bremsleitung reparierte. Heute bin ich sehr
genau mit den Winterreifen.

In einer ndchsten Sommerakademie 1970 war da Marybeth Joffe aus New
York. Wir begegneten uns in einer Gruppe von Studenten im Weingartl. Dort
traf man sich ofter des Abends. Wir kamen beim Tanzen zusammen, Marybeth

26 Als Doline (von slawisch dolina ,Tal“), Sinkhohle oder Karsttrichter bezeichnet man eine
schlot-, trichter- oder schiisselférmige Senke von meist rundem oder elliptischem Grundriss
in Karstgebieten https://de.wikipedia.org/wiki/Doline
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und ich. Es schmiegte sich angenehm mit ihr. Wir tanzten enger, fiihlten uns
voneinander angezogen, tanzten dem Ausgang zu, entfernten uns dezent und
unbemerkt. Sie hatte eins der wenigen Einzelzimmer in der Frohnburg. Sie
bedeutete mir, ich solle in einer halben Stunde zu ihr kommen. Sie wolle erst
duschen. Wir liebten uns. Spater bemerkte ich, dass sie sich zurechtmachte, um
sich der Perlicke ihres Tagesoutfits zu entledigen. Diesen Gebrauch jldischer
Frauen kannte ich nicht. Verstanden habe ich es nicht, es storte mich damals
nicht. Wir hatten eine Affinitat zueinander. Wir kamen jedoch beide nicht auf
einen gemeinsamen Boden. Auf den Punkt zu kommen und zu reden hatten
wir beide nicht gelernt.

Da war auch Verena. Sie studierte im Orff Institut. Eines Tages hatte sie
ihre Bratsche dabei, die sie nicht mehr benutzte. Ich durfte das Instrument in
die Hand nehmen, und es packte mich wieder. Verena (berlieS mir die Brat-
sche zum Uben. Man riet mir, mit Jiirgen Geise fiir den Bratschenunterricht
Kontakt aufzunehmen, was ich bereitwillig annahm. Mein zweiter Anlauf mit
der Bratsche wahrend des Studiums begann.

Jirgen Geise war ein hervorragender Lehrer, spielte Bratsche im Wiener
Streichquartett und war inspirierend. Uber Weihnachten fuhr ich wieder nach
Hamburg und konnte meine Klotz-Bratsche holen. Ich (bte fleikig. Holzel ging
fir ein Jahr als Assistent des beriihmten Philip Farkas an die University of
Indiana, USA, und lie uns zuriick. Kein gutes Gefiihl, denn er unternahm
nichts, damit wir hdtten mitkommen koénnen. Die Uni in Indiana gewdhrte mir
sogar ein Stipendium fiir die Studiengebiihren. Das reichte nicht fiir alle Kosten.
USA war derzeit noch teuer. Ich tendierte wieder zur Bratsche, denn der Lehrer,
den Holzel fiir seine Vertretung nominierte, war gelinde gesagt, eine Pfeife. Ich
spielte Bratsche im Orchester, was unserem Dirigenten Prestl gefiel. Bratschen
waren eher diinn gesit.

Als nachstes Projekt stand der «Barbier von Sevilla> von Rossini an. Ich
studierte die Bratschenstimme mit Jirgen Geise ein und landete am ersten Pult,
da die dort sitzende Kollegin kaum an den Proben teilnahm. Ein ehemaliger
Schiiler der Walddorferschule in Hamburg und Sohn unseres damaligen Rek-
tors, Christoph Briihl, sang die Rolle des Figaro bravouros. Ich genoss, diese
Oper am Bratschenpult zu spielen. Ich brachte es fertig, eine Triolenstelle, die
im Tutti zu wackeln begann, wieder zusammenzubringen. Das ndhrte ein
wenig Stolz.

Wir zogen oft durch die Kneipen. Edi Wimmer, der ein gottliches Fagott
spielte, und Marianne Borsche. Sie war besonders. Ich mochte sie sehr. Einmal
sallen wir in Morzg im Bliemhof zum Kaffeetrinken. Ich hatte eine Sahnetorte
auf dem Teller, die mich an Hollywoods Tortenschlachten erinnerte. Ich sagte
es, und Marianne meinte: «Dann mach doch!»

Da driickte ich ihr das Sahnestiick ins Gesicht. Es sah kostlich aus. Nur die
Nasenspitze ragte hervor. Der Bliemhofwirt verkroch sich in eine Ecke, wohl
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beflirchtend, es gdbe eine Schldagerei. Marianne fand das unglaublich lustig,
kiisste mich, und ich leckte die Sahne von ihrer Wange. Ich hitte sie gerne
noch lange abgeschleckt. Marianne war wunderbar. Ich wiinschte mir, mit ihr
zusammen zu sein. Allein, sie wollte Jirgen Geise, meinen Bratschenlehrer. Da
hatte ich keine Chance. Glaubte ich wenigstens. Sie hat es erreicht, sie heil’t
heute Geise und ist leider inzwischen seine Witwe. Es gab eine Sequenz, da
gab es auch von ihrer Seite ein Ndherkommen. Im Saale des Mozarteums
spielte ein Streichquartett von philharmonischen Kollegen meines Vaters. Mari-
anne kam mit mir ins Konzert. Nachher gingen wir mit den Musikern, die ich ja
von Hamburg kannte, etwas trinken und plauderten angeregt. Spater fuhr ich
Marianne nach Hause in die Altstadt bei der Judengasse. Sie kiisste mich spon-
tan und temperamentvoll, verlie dann aber fluchtartig das Auto. Warum bin
ich ihr nicht nachgerannt? Hatte ich, wie meine dlteste Tochter zu sagen pflegt,
Cojones bewiesen? Was ware gewesen, wenn ... Und wieder die falsche
Frage? Handlung oder Unterlassung — beides ist eine Tat und beides fiihrt in
eine Richtung, jeweils auf einen anderen Weg.

Finmal fragte mich Jirgen Geise, ob ich eine Mucke?” fiir ihn iiber-
nehmen konnte. Das fand ich gut und sagte ohne nachzudenken zu. Dann
kamen Aufnahmen fiir eine Mozart-Symphonie fiir Echo-Orchester. Ich konnte
am Horn mitspielen. Wir wurden verteilt im grofen Saal des Mozarteums, der
ORF nahm auf. Dirigiert wurde das Ganze
von Wolfgang von Karajan, dem élteren
Bruder des beriihmten Herbert. Er war
Organist und seine Frau spielte in dieser
Produktion Cembalo. Sie erinnerte mich
an eine Figur in <Hansel und Gretels ...
Wadhrend der Aufnahme geschah es, dass
ich bei einer Passage kiekste. Der Ton-
meister brach ab und wollte eine Wieder-
holung. Wolfgang von Karajan meinte:
«Ejo, wann da der Hirsch tbern Bach
springt, do kann doch mal aan Kiekser
passian ...». Es gab kein Pardon, der Ton-
meister war genau. So weit die Tonauf-
nahme. Es sollte ein Film werden.

Die Bildaufnahmen waren im
Schloss Hellbrunn geplant. Als der Termin
bekannt wurde, hatte ich auf einmal zwei
Engagements, eins am Horn, eins an der Mein Kostiim fiir den Mozart Film
Bratsche. Es war also ein und dieselbe

2 https://de.wikipedia.org/wiki/Mugge
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Mucke, welche ich Jirgen Geise zugesagt hatte. Die Bratsche musste ich ein-
halten, flirs Horn holte ich einen Kommilitonen vom Orff Institut, auch ein
Frohnburg-Kollege, der fiir ein Playback das Horn einfach halten sollte. Mit
sparsamer Pantomime funktionierte das bestens. Fiir die Aufnahmen bekamen
wir klassische Mozartkostiime angepasst mit den dazugehdrigen Periicken.
Damit wurden wir geflihlsmaRig ein Stiick weit in die Mozartzeit versetzt.

Zweifel, Unglauben an meine Fdhigkeiten und das Fehlen eines Men-
schen, der wirklich an mich glaubte, lieBen am Ende auch diesen zweiten
Anlauf mit der Bratsche wieder im Sande verlaufen. Ich gab auf. Es war das alte
Lied. Anfangliche Begeisterung funktionierte, vertrauensvolle Unterstiitzung
ber einen guten Unterricht hinaus gab es nicht. Am Anfang nicht, damals in
den Kindertagen nicht, und jetzt noch viel weniger. Ich hatte nicht die Energie
und den Glauben, es durchzuziehen. Ob es denn mein bester Weg gewesen
ware, weild ich nicht. Ich habe diese Themen nie ohne den Druck der Zeit und
ohne die kollektiven Erwartungen erfiihlen kénnen. Wie gesagt, man kennt nur
den Weg, den man selbst gegangen ist.

Heute, nach mehr als flinfzig Jahren, sitze ich mit einer neuen Bratsche an
diesem Ort — nicht geographisch, nicht zeitlich, sondern mental, reflektierend.
Ich muss mich nicht mehr fragen, ob ich zu alt bin. Es ist definitiv so. Kann es
mir jetzt egal sein? Wie sagte Nestroy: «Eine Jux will er sich machen». Ja, DAS
kann ich noch. Wenn ich Lust habe. Schauen wir mal. Aber wir wollen nicht
vorgreifen.

Holtzel kam nach einem Jahr zuriick aus den USA und es ging weiter mit
dem Horn. Dann eben doch Horn. Hiro hatte inzwischen zu Herrn Meier, dem
ersten Hornisten im Mozarteumorchester?8, gewechselt. Er war ein guter Lehrer
und verlasslich. Das hitte ich vielleicht auch machen sollen.

Fur die kommenden Salzburger Festspiele wurde erstmalig ein <Fest in
Hellbrunn> geplant. Es sollte eine grofle Sache werden mit vielen Attraktionen,
wie Lesungen, der Wiener Reitschule und Aktionen im ganzen Schlosspark ver-
teilt. Um das Publikum zu den jeweiligen Orten, wo gerade etwas prasentiert
wurde, zu geleiten, sollte ein Parforcehorn-Chor dienen. Dazu wurde Holtzels
Hornklasse auserkoren. Wir bekamen ziinftige Trachten in Salzburger <Alt-
schwarz», einem dunklen Hirschleder, angepasst. Das waren Leihgaben, die wir
alle nachher kauften. Ich habe sie heute noch. Ungliicklicherweise ist sie tiber
die Jahre ein wenig eng geworden ...

Als wir mit Tracht, Hut und Parforcehorn auf dem Hof vor dem Schloss
standen, ging Veith Relin?? an uns voriiber und sprach uns an. Er lese mit Maria
Schell3? die Mozartbriefe an Nannerl, da wiirde ein Hornduett gut dazu

28 https://www.mozorch.at/
29 https://de.wikipedia.org/wiki/Veit_Relin
30 https://de.wikipedia.org/wiki/Maria_Schell
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passen. Thor und ich holten unsere Horner und gingen ins Schloss. Es waren
schone Auftritte mit so beriihmten Schauspielern. Nach Beendigung des Festes
sallen wir zusammen mit Maria Schell an den langen Tischen im Freien, tran-
ken Wein, diskutierten Uber die Atmung und alles mogliche. Es war eine
lockere Begegnung. Ich behielt Maria Schell als eine wunderbare und offene
Frau in bester Erinnerung, egal was Medien spater in ihrem Sensationswahn
verbreiteten.

Kathy Hiebert hatte gerade eine Beziehung hinter sich. Wir kamen uns
ndher, gingen ins Kino. Es gab diesen wunderbaren Zeichentrickfilm von Erich
Kastner: «Konferenz der Tiere». Eine Sequenz ist mir besonders geblieben.
Waihrend alle Tiere sich in Gruppen zum Ort der Konferenz begeben, schaut
ein Affe zum Himmel hinauf und sieht die Wildganse in einer Formation tber
sich fliegen. Sofort wird ihm klar, dass dies eine schnellere und bequemere Art
des Reisens ist. Er nimmt Anlauf, rudert sich zu den Gansen hinauf und schlielst
sich als letzter der Formation an. Da dreht sich die letzte Gans vor ihm um und
sagt: «Du gehorst nicht zu uns! Du darfst nicht mit uns fliegen! Und tberhaupt,
du kannst ja garnicht fliegen! Du bloder Affel» Als der Affe, der gut mitgerudert
ist, das hort, stutzt er, erkennt, dass das, was er tut, nicht sein kann, und stirzt
ab. Es war mir sehr pragnant, dieser Augenblick, wo jemand sagt: «<Du kannst
das nicht!» ... und du kannst es nicht — mehr. Nach dem Kino kamen wir in den
Regen hinaus, gingen Uber den Mozart Steg, schauten auf das Wasser, von
oben und unten, machten unsere Schirme zu und genossen es, nass zu werden.
Wir landeten in frohlichem Durchndsstsein im Salzachkeller, wo wir — argwoh-
nisch begutachtet — uns Salzburger Nockerln mit Himbeerschlagobers und
Muskateller bestellten. Es war wohl nicht der richtige Zeitpunkt, sich ganz
nahezukommen. Wir blieben in einer verhaltenen Freundschaft. Kathy ging
dann bald zurlick nach Amerika.

Ich lernte Christine kennen. Sie kam aus Sudtirol. Ich fand sie wunderbar
und verliebte mich gewaltig. Sie studierte Schulmusik und spielte Geige. Ich
liebte sie sehr. Wir kamen uns langsam ndher. Sie ware vielleicht meine Frau
gewesen. Ich hab es dann buchstablich versaut. Ich bereue es bis heute. Wir
hatten eine zu kurze Zeit. Dann kam der Sommer und wir wollten nach der
Sommerakademie zusammen in die Sidtiroler Berge gehen. In einem Trip zwi-
schendrin lernte ich eine Schweizerin kennen und verliebte mich schon wieder.
Wie konnte das passieren?! Ich liels meine geliebte Christine schndde sitzen —
ich begreife es nicht, werde es mir nie verzeihen — und ging nach Basel. Bis
heute hab ich das Gefiihl, dass mich Basel, bzw. die Schweiz, in eine Art Schlaf
versetzt hat, aus dem es kein Entrinnen mehr gab. Jedenfalls keines, welches
das Ufer meines ganzen Wachseins erreicht hdtte. Wieder eine Weggabelung.
Die Frage, was wdre gewesen, wenn ..., stellt sich nicht mehr. Und doch hédnge
ich dieser Frage manchmal nach. Wére ich Hornist in Bozen geworden? Waére
Christine der Mensch gewesen, der an mich geglaubt hatte, und ich bin bar der
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Aufmerksamkeit, daran vorbei gegangen? Sidtirol fand ich immer wunderbar.
Das ist heute noch so.

Heute weild ich, welche emotionale Achterbahn in mir aktiv werden

kann, sodass die virulenten Emotionen das wesentlich leisere, dafiir aber
authentische Fiihlen (iberlagern, unhérbar machen, wegmaskieren. Was hat
meine emotionale Achterbahn hier wieder einmal tberrannt? Gab es doch
genligend Hinweise, die weise hinwiesen, dass es Zeit ist, nach innen zu
horen, innezuhalten ...
Einerseits schien mein Reisepass verloren zu sein, als ich nach Beendigung der
Sommerakademie — statt zu Christine — nach Basel abfahren wollte. Am Ende,
als ich noch ein Gepackstlick zur Hintertiir einlud, rutschte selbiger Pass heraus
auf den Boden. Ein weiterer Hinweis stellte sich dar, in dem Margreth sich
inzwischen den Fufl gebrochen hatte und gar nicht in Basel war. Ich fuhr ihr
nach. Aus heutiger Sicht nehme ich an, dass ich sie mit meinen Emotionen
tiberrollt habe. Das ganze Geflige war von Anfang an nicht stimmig.

Aber, wie schon bemerkt, ist eine Abzweigung auf dem Weg einmal
genommen, kann die andere Seite der Weggabelung nicht mehr eingeschlagen
werden. Moglich, dass aus solchen Erkenntnissen die Vorstellung kommt, der
Mensch miusse viele Inkarnationen durchleben, um das Gebilde seiner Erfah-
rungen vollstandig zu machen. Das sieht nach einer mithsamen Variante des
Daseins aus. Zurtick an den Anfang, das Ganze von vorne, und so weiter.

Das Ende in Salzburg war programmiert und der Abbruch sollte bald voll-
zogen werden. Euphorie war nie ein gutes Geleit. Die Navigation der Seele hat
eine ganzlich andere Struktur.

Basel — verliebt, vergessen, verspielt

Verliebt

Sie hiels Margreth und wohnte am Nadelberg oberhalb des Marktplatzes.
Die Hauser ein mittelalterliches Relikt. Reizvoll, aber nicht romantisch. Ich
bekam, wie gesagt, genug Zeichen, achtsam zu sein, auf die stillen innersten
Signale zu horen. Aber ich horte eben nicht. Wurde mit ja schon als Kind
gesagt, wenn auch mit anderer Bedeutung. Und so nahm alles seinen Lauf. Der
gebrochene Fuf heilte und ich zog zu ihr. Bald war Margreth schwanger und
wir zogen an die HardstraBe in eine gerdumige Dachwohnung. Dort wurde Kri-
stina geboren. Den Namen gab ich ihr in stiller Erinnerung an Christine.

Wadhrend der Schwangerschaft versuchte ich, Yoga mit Margreth zu
machen, was leider bei ihr in Depressionen miindete. Also lieBen wir es sein.
Meine Yogaiibungen gingen ihr sichtlich auf die Nerven. Heute ist sie aktiv im
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Yoga, Kristina ist ausgebildete Yogalehrerin mit einem vielfiltig fundierten
Spektrum.

Kristina war ein einfaches Kind, auch wenn ihre Mutter das anders sah.
Kristina ging offen und geradlinig durch die Welt, aufmerksam und sensibel.
Wir machten Ausfliige und Picknicks mit Beatrice und Danilo, die ich aus Salz-
burg kannte. Danilo verhalf mir zu einem Kontakt zum Hornisten Kotulan, der
in Freiburg im Breisgau Hornlehrer an der Musikhochschule war. So kam ich
am Ende zu meinem Hochschulabschluss Hauptfach Horn.

Es gab dazwischen ein Engagement fiir eine Tournee mit der <Westside
Story> von Leonard Bernstein. Geprobt wurde in Frauenfeld. Das Unternehmen
nannte sich «<Schweizer Tourneetheater> und war von Grabowski gefiihrt. Es gab
allerdings kaum Schweizer hier, die meisten waren aus den USA und Oster-
reich. Wir spielten die Originalversion, die hier neu inszeniert wurde. Nach der
Premiere in Frauenfeld reisten wir drei Monate von einem Ort zum anderen. Es
war jeden Tag ein anderer Ort in Deutschland, Holland, Osterreich und der
Schweiz angesagt. Das Leben fand im Tourneebus, in Hotels, im Orchester-
graben statt. Mir gefiel das. Ich war gerne unterwegs. Nebenbei wurde gefeiert
und ein regelmiRiges Uben kam zu kurz. Das kostete mich dann ein weiteres
Semester im Abschluss-Studium. Das Wort Abschluss warf seine Schatten
voraus. Die kommenden Probespiele fiir eine Orchesterstelle, die es vorwie-
gend in Deutschland gab, wurden einerseits (iberschattet von meiner Unsicher-
heit, anderseits von der klaren Aussage Margreths, dass sie nicht in eine deut-
sche Stadt ziehen will. Mit diesen Voraussetzungen verwundert es nicht, dass
es mit dem Probespiel nicht geklappt hat.

Nach dreienhalb Jahren kam Sarah zur Welt. Es war zuerst ein Wunsch
von Margreth fiir ein zweites Kind, dann begann ich mich ebenfalls mit diesem
Gedanken anzufreunden und freute mich als Einzelkind darauf, dass wir nun
eine «richtige> Familie werden wiirden, nicht nur zwei Erwachsene, die einem
Einzelkind gegentiiber stehen. Umso unverstandlicher war es fiir mich, dass mir
Margreth kurz nach Sarahs Geburt eroffnete, dass ich «gehen muss». Wie ver-
hielt sich das mit dem Wunschkind? Kam dieser Rauswurf als eine plotzliche
Wendung? War er eine seit [dngerem schwelende Vorbereitung, bei der ich als
Erzeuger> den Dienst getan hatte? So fiihlte es sich im Nachhinein an. Damit
war die Trennung besiegelt. Ich wehrte mich nicht. Nach einem solchen Raus-
wurf konnte es fiir mich kein Zurtick mehr geben.

Vergessen
Ich hatte mich vergessen, vergessen was ich wollte, vergessen, dass ich
nicht einem vorgegebenen Raster entsprechen wollte. Nie! Von daher war Mar-

greths Rauswurf auf ldngere Sicht nicht unstimmig, wo sie aus ihrer birger-
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lichen Herkunft viele Raster und Vorstellungen vorgegeben hatte, auf die ich als
68-ger nicht die Absicht hatte, einzugehen.

Ins Vergessen geriet zunehmend, dass ich Musiker sein wollte. Oder hatte
ich das nicht in mir kldren konnen, in wieweit hier meine familidaren Vorgaben
spielten? Von meiner Herkunft war klar, dass sich das Wertgefiige an phil-
harmonischen MafRstdben orientierte. Wer nicht hochkaratig professionell
musizieren konnte, war nur ein Dilettant. Renommierte Doctores und etablierte
Professoren waren davon ausgenommen.

Vergessen waren auch gewisse Wurzeln, die ich in Salzburg gefunden
hatte, die mir in meinem Hin und Her des Zweifelns an mir nicht gewahr
wurde. In diesem Vergessen suchte ich weiter, wie jetzt in Basel, nach meinem
Weg.

Verspielt

Das Musikerdasein hatte ich verspielt. Ich war Chauffeur in einem Heim
fir cerebral geschadigte Kinder geworden. Um sieben Uhr morgens mit dem
Bus auf der StralRe, die Kinder einzeln abholen und ins Tagesheim bringen. Ein
streng geregelter Tagesablauf. Uber Mittag half ich, die Kinder zu fiittern. Dann
gab es Essen im Heim fiir die Mitarbeiter. Als die Kochin bemerkte, dass ich
auch das Essen kochen konnte, hatte sie ofter Kopfschmerzen und blieb zu
Hause.

Es waren insgesamt zwei Jahre, die ich in diesem Heim arbeitete. Ich
lernte viel, musste aber feststellen, dass es kein Dauerjob sein konnte. Ein
urspriinglicher Gedanke war, es abzutasten, ob ein Umschwenken zur Musik-
therapie ein moglicher Weg fiir mich sei. Das sah ich anhand der Praxis nicht.
Das konnte nicht meine berufliche Perspektive sein. Es war auch nicht auf
eigenem Mist> gewachsen.

Nicht mehr tGben zu missen, war gedanklich eine Erleichterung und
fihlte sich frei an. Dann holte mich die Fotografie wieder ein. Ich beendete das
Thema Musiktherapie und lie8 es gerne los.

Das Glashaus

Durch einen Freund aus der Kaiseraugster Anti-AKW Szene kam ich 1976
in das Jolie Théatre, eine Theatergruppe des Holee-Jugendzentrums. Niggi
Ulrich fiihrte eine dynamische Regie im «Till Eulenspiegel» von Weissenborn.
Ich bekam die Rolle des Truchsess. Es war ein eigener Genuss, einen abgrund-
tiefen Macho zu spielen, besonders da mich meine erste Frau gerade im Zuge
ihrer emanzipatorischen Feldziige herausgeworfen hatte, unter anderem mit
dem Vorwurf, ich sei ein Macho. Wie das geht, konnte ich jetzt mit der Vorlage
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des Truchsesses ausprobieren und umsetzen. Das muss mir gelungen sein,
denn Freunde kamen nach der Auffiihrung zu mir und meinten, man wdre am
liebsten auf die Biihne gegangen und hidtte mich geohrfeigt. David Wohnlich
komponierte wunderbare Biihnenmusiken und Chore und leitete das kleine
Ensemble. Er baute eigens mit den Musikern die in die Zeit passenden Instru-
mente, was dem Ganzen eine besondere Atmosphare verlieh.

David war es, der mich in
die (Mixt Media> einfiihrte, ein
Ensemble aus Musikern, welches
sich dem Musiktheater widmete.
Aufgebaut wurde die Gruppe
durch den Komponisten Hans
Waiithrich und seine Frau Beatrice.
Das Stuck, welches zur Urauffiih-
rung kommen sollte, war «Das
Glashaus» von Hans. Ein Spieler
war abgesprungen. Ich durfte die
Besetzung vervollstandigten.

. | ™) -
David Wohnlich links als «A», ich rechts als «B»

«Das Glashaus» ist ein zeit-

loses Stiick, es zeigt die Strukturen von Hierarchien auf, Macht und Ohnmacht
im Wechsel der Verhiltnisse. Die <Texte> sind rein phonetisch und durch ihre
Pointiertheit pragnanter als konventionelle Dialoge. Zwei Gruppen, als Pyra-
miden dargestellt, agieren je unter sich ihre Machtverhdltnisse aus, nehmen
spater Notiz voneinander, das Machtgerangel erfahrt die ndchste Ebene. Eine
Gefahr von aullen, akustisch dargestellt, bringt kurzfristige Solidaritat, die sofort
wieder zerbricht, als sich die Gefahr entfernt. Die alten Machtstrukturen
werden in einem Slapstick neu etabliert. «Das Glashaus» macht in seiner zeit-
freien Darstellung die gesellschaftlichen Strukturen transparent, die wesentliche
Teile unserer Geschichte bis heute ausmachen. Da die phonetische Syntax
international verstandlich ist, hatten wir die Gelegenheit zu reisen. Da gab es
mehrere Highlights. Unter anderem spielten wir in Como und Perugia, Italien
und in Athen am Fulle der Akropolis.

In Como waren wir anldsslich eines Festivals und spielten als erste Dar-
bietung. Nach grossem Applaus gingen David und ich ins Foyer, setzten uns
zufrieden an die Bar und stellten fest, dass es hier einen vorziiglichen Weils-
wein gab. Eine angeregte Unterhaltung lieS dem ersten Glase weiter folgen.
Wir hatten ja unseren Auftritt hinter uns — dachten wir. Als das letzte Stiick im
Saal beendet war, forderte das Publikum ein weiteres Mal, «Das Glashaus» zu
sehen. Wir waren zwar noch geschminkt, aber David und ich waren nicht fir
die zum Teil zungenbrecherischen Phonetik «gedlt>. Alles ging gut, der Applaus
war entsprechend.
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Eines der groften Highlights war die Reise nach Athen. Hier war antike
Luft zu schnuppern. Wir spielten im Amphitheater <Herodes Attikus> am FulRe
der Akropolis. Athene winkte uns zu. Unser Spiel muss ihr Spall gemacht
haben. Unsere Fotografin Claire Niggli hatte uns begleitet und machte ihre Auf-
nahmen wahrend der Proben. Hinten in den oberen Radngen der Steinstufen
sass eine leicht gebeugte alte Frau in einem hellblauen Gewand aus langen
Tichern. Sie war hager, fast knochig und hatte einen wachen Ausdruck.

Das Glashaus, letzte Sequenz mit Slapstick

Claire kam mit ihr ins Gesprach, sie war Russin und Claire konnte russisch. Es
stellte sich heraus, dass die alte Dame Ballettinzerin in Petersburg war und
noch vor dem letzten Zaren getanzt hatte. Da wurde geballte Geschichte
anwesend, von Athene Uber den Zaren und seine Tanzerin bis heute. Wir
waren beeindruckt.

Die Atmosphdre der Auffiihrung faszinierte uns alle. Die Akropolis war
beleuchtet, das steinerne Rund besetzt mit Publikum und ein Hauch von anti-
kem Theater beschlich mich. Wie mag es sich vor tber zweieinhalbtausend
Jahren angefiihlt haben?

Eine weitere Reise ging nach Hamburg. Wir spielten im Schauspielhaus,
welches derzeit in eine Dependenz ausgelagert war. Es war ein gewaltiger Fest-
spielbetrieb. Unser «Glashaus» war ein kleiner Teil davon. Am nichsten Tag
machten wir alle einen Nachmittagsbummel auf der Reeperbahn. In irgend-
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einer Kneipe tranken wir etwas, ein dlterer Mann packte sein Akkordeon aus
und sang Shanties. Um diese Zeit war auf dem Kiez nicht viel los.

«Das Glashaus» spielten wir tber fiinfundzwanzig Jahre. Einige Bduche,
die zur Anfangszeit mit Kissen ausgestopft werden mussten, waren mit der Zeit
natlirlich gewachsen. Der Slapstick gegen Ende des Stiickes lief immer noch
gut. Ich musste nach einem Tritt in den Hintern Uber zwei Podeste herunter
rollen. Auch das funktionierte bis zum Ende.

Leider ist Hans Withrich inzwischen verstorben. Es war eine reiche Zeit.
Hans bleibt mir in dankbarer Erinnerung.
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Berufe

Wenn die Visionen davon schwimmen, anfinglich Geplantes sich ver-
flichtigt, halten Vorstellungen nicht mehr, was man in ihnen sah. In einer frei-
gewordenen Landschaft bricht manchmal auf, was urspriinglich werden wollte
und durch viel «Visionen> — oder sollte ich Euphorien sagen — verstellt war.
Visionen haben etwas Zweischneidiges. Entsprechen sie einer innersten Erlaub-
nis, mit gentigend Fahigkeiten gepaart, ist Erfolg zu erwarten. Fehlen diese
Voraussetzungen in den Tiefen des Bewusstseins und Unterbewusstseins, so
mag besagte Vision zu einem Wolkenschloss werden, welches zu gegebener
Zeit vom Winde verweht wird. Die Wirklichkeit demaskiert in einem solchen
Fall den Begriff «Vision> zu einem Etikettenschwindel. Das Vertrauen in sich
selbst hat tiefe Wurzeln im Dunkel der Seele — auch wenn es sich durch
Mangel manifestiert, um seine Herkunft zu signalisieren.

In meinem eigenen Zyklus wurde ich zuerst Musiker mit dem Schwer-
punkt Horn und «schwankender Bratsche. Uber die Tatigkeit im Heim fiir cere-
bral geschadigte Kinder fiihrte es mich zuriick in die Fotografie, die mich seit
Schulzeiten begleitete. Auf einmal bekam ich die Gelegenheit, Lehrer an einer
Amateurfotoschule zu werden. Das war einerseits aufregend, andererseits mit
Stress verbunden. Geschéftlicher Druck wurde ausgelibt, da es genug Schiiler
brauchte, denn es sollte sich am Ende fiir den Geldgeber rentieren. Auflerdem
sass mir fachlicher Druck im Nacken, denn ich war ja kein ausgebildeter Foto-
graf. Wie bei allem war <Learning-by-Doing> meine Methode, meine Ausbil-
dung. Hier lernte ich Micha kennen. Sie kam gelegentlich als Aktmodell fiir die
Fotokurse. Wir zogen zusammen.

Es folgte nach einem Jahr die erste Arbeitslosigkeit. Bald ging es weiter als
Volontdr in der Audiovision, wo Projektionsgerdte vermietet wurden, und man
die damals aktuellen Tonbildschauen und Multivisionen produzierte. Als der
Fotograf, der die Vertonungen realisierte, die Firma verlief3, sollte ich diese Auf-
gabe iibernehmen. Ich hitte schlielich Musik studiert. Das kam mir gelegen,
hatte ich doch <Tonbandpraxis> durch meine damaligen Horspiele. Allerdings
war mir ein Mischpult in der Praxis unbekannt und fl63te mir einen Heidenres-
pekt ein. Jetzt begann wieder das vielzitierte <Learning-by-Doing>.

Mich holte die friihe Tonbandarbeit ein. Ich erinnerte mich spater, dass
Jirgen Geise in Salzburg schon einmal gesagt hatte, dass die Tonmeisterei
etwas fiir mich sei. Ich hatte ihn auf Grund dieser Anregung einmal in Stuttgart
wdahrend seiner Quartettaufnahmen besucht. Das war wdhrend meiner ersten
Reise mit Margreth aus Basel. Sie wollte zu den Aufnahmen nicht mitkommen.
Kein Interesse. Sie blieb auf einer Wiese und doste vor sich hin, bis ich wieder
kam. Auch das hatte mich hellh6rig machen missen.
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Nach kurzer Zeit konnte ich das Tonstudio neu konzipieren und auf-
bauen. Von der Akustik hatte ich im Musikstudium einiges gelernt. Studiospezi-
fisches ergdnzte ich aus Fachliteratur. Besuche von renommierten Tonstudios in
England bestitigten meine Neubaupladne. Es geriet zum Erfolg.

In dieser Zeit wurde Korinna geboren. Ein neues Beziehungsgefiige ent-
stand. Das kreative und kiinstlerische Wesen, welches ich in Micha kennenge-
lernt hatte, wandelte sich in der kommenden Zeit zunehmend in ein padago-
gisches Raster mit engsten Vorgaben.

Irgendwann kam ein fachferner BWL-Rotstift der Bank zu meinem Arbeit-
geber, wiitete in Zahlen herum, und legte am Ende den Grundstein fiir meine
Kindigung. Es war wieder Arbeitslosigkeit angesagt. Da ich einen guten Kon-
takt zu den Sprechern hatte, die ich regelmifig aufnahm, bekam ich die
Empfehlung, bei der «Blackbox> in Zirich anzufragen. Sie suchten einen Ton-
meister. Ich bekam die Stelle und pendelte erst einmal von Basel nach Zirich.
Es gibt ja immer eine Probezeit. In der Blackbox kam ich neu in die Produktion
von Filmen. Der Bildteil wurde nach Fernsehnorm des Schweizer Fernsehens
aufgenommen. Fir mich war die Arbeit am Synchronizer, ein Gerét, welches
Bildband und Tonbdnder mittels Timecode synchron hilt, ein bedeutendes
Arbeitsfeld. Das war spannend und erlaubte lippensynchrone Dialoge in ande-
ren Sprachen. Wir produzierten Werbespots, Industriefilme und Adaptionen
von Fernsehserien auf Schweizerdeutsch. Eine davon war die beriihmte Kinder-
sendung «Lowenzahn». Die Probezeit wurde erfolgreich beendet. Ich war Ton-
meister in der Blackbox.

Daraufhin folgte der Umzug nach Richterswil, einem schonen Dorfe an
der Westseite des Zirichsees. Ich erinnere mich gut an die Fahrt zum neuen
Wohnort. Wunderschones Wetter (berstrahlte die Landschaft, links gldanzte der
Ziirichsee, und die Berge gldanzten uns aus der Ferne entgegen. Es war ein
Gefiihl, als ginge es an einen Ferienort. In den Ferien wohnen. Die Wohnung
lag im Parterre. Eine groRe Terrasse mit Seeblick erweiterte das Wohnzimmer.
Davor lag eine abschiissige Apfelwiese. Etwas entfernt ein Kirchturm des
Dorfes. Dann offnete sich der Blick auf den See. Weiter hinten der Santis. Eine
traumhafte Aussicht. Als hdtten wir einen riesigen Garten.

Trotz anfanglicher Unsicherheiten fasste ich bald Fuly in dem teilweise
neuen Arbeitsgebiet. Die Filmarbeit machte zunehmend Spafs. Die Gerdusch-
kulisse echt und effektvoll zu gestalten, Musik zu schneiden und in passenden
Akzenten anzulegen, das waren spannende Aufgaben.

Die Schwierigkeiten in der Beziehung mit Micha wurden immer uniiber-
windbarer. Die Wohnsituation gefiel ihr nicht. Die Menschen passten ihr nicht.
Sie fand eine Wohnung in Adliswil, an die ich nicht mehr mitkam. Ich bekam
keinen Kontakt mehr zu ihr, sie dominierte die Beziehung zu Korinna in einer
Weise, die mir den Raum mit diesem kreativen und lebendigen Kind nahm.
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Ein Kollege in der Blackbox bot mir ein Zimmer an, welches ich bezog.
Ich lernte Rosie aus Basel kennen. Sie war Souffleuse und Schauspielerin am
Theater Basel. Eine neue Liebe begann. Es entstand ein unverhofftes Aufbliihen
in eine Lebendigkeit, an die ich den Glauben verloren hatte. Oft fuhr ich nach
Basel, wo wir uns nach der Vorstellung in einem Weinlokal neben dem Theater
trafen. Ich sass vor meinem Glas. Noch halb geschminkt erschien Rosie mit
schillernden Farben im Haar aus ihrer Theaterrolle. Wir tauchten tief in eine
kurze Nacht ein. Der Frithzug nach Zirich am ndchsten Morgen wartete nicht.
Bald einmal zog ich zu ihr an den Wielandplatz in Basel. Fiir mich gestaltete
sich das Pendeln mit meinen Arbeitszeiten einfacher. Wir erlebten eine
wunderbare Zeit. Fuhren mit dem Tandem durch die Bretagne, folgen den
Spuren Avalons und waren gliicklich.

Beruflich gab es ein zweijdhriges Intermezzo bei der Condor Film. Hier
lag der Schwerpunkt auf Werbespots und auf Spielfilmen. Wir synchronisierten
den ersten «Eurocop» fiir das Fernsehen. Ich assistierte meinem Kollegen Robert
Jansa am Synchronizer und am Hallgerat. Eine spannende Arbeit. Beatocello
alias Beat Richner?!, der leider inzwischen verstorben ist, nahm bei uns eine
Kinderserie mit seinen Geschichten auf. Ich war als Tonmeister dabei. Beat
Richner bestdtigte mir, dass sein Cello noch nie so gut geklungen habe. Die
Akustik der Musikinstrumente meines Studiums war hilfreich.

Nach zwei Jahren holte man mich in die Limelight zuriick. Martin Weiss
kam mit seiner begonnenen Produktion des Sprachkurses « WAS? — Deutsch fiir
Auslander» mit mir von der Condor Film in die Limelight. Ein grolles Werk in
vielen Sequenzen. Es machte riesigen SpalS.

Eine andere, lustige Arbeit, war die Adaption der «Tier-Spots> von Toyota
fir die Schweiz in Schweizerdeutsch, Franzosisch und Italienisch. Die Synchro-
nisation der Tierstimmen in diesen Sprachen geriet zu einem herrlich kabaret-
tistischen Opus — immer am Ende die Brillaffen:

«Nichts ist unmooooglich ...».

Der Film Uber die Entstehung des Emmentaler Kises wurde in einer
romantischen Geschichte mit Spielfilmcharakter prasentiert. Hier konnte ich auf
meine Musikervergangenheit zurlickgreifen und klassische Thematik aus
Brahms Doppelkonzert fiir die eigens komponierte Musik einbringen.

Es gab Werbespots und Filme, die die Arbeit interessant und inspirierend
gestalteten. Leider gewannen die BWL Studenten der Sankt Galler Hochschule
zunehmend an Einfluss, was eine kreativitatstotende Sparwut nach sich zog,
auch in der Limelight. Das gab mir den AnstoB, offen fiir neue Wege zu sein.

31 https://de.beat-richner.ch/
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Koln

Bielefeld gibts nicht, hiel es einmal in einem Film. KoIn aber war ganz
real. Ich kann das bestitigen, denn ich war dort. In Kéln. Was ich da suchte,
weils ich heute nicht mehr. Etwas wollte sicher weiter, ohne zu wissen, wohin.
Es war mehr ein «weg-von>. Ein duBerer Anlass war das Abdriften in der
Geschiftsleitung der Limelight — ehemals Blackbox — zu Fithrungspersonal,
welches von der Materie Film und Fernsehen keinerlei blassen Schimmer hatte,
dafiir aber wusste, wie man den Rotstift falsch benutzt.

Auf einem Servicekurs fiir meine digitale Workstation «Opus> lernte ich
Kolner Kollegen kennen. Sie suchten fiir ihr «<Opus> einen Tonmeister, der eine
ganze Fernsehserie mit Dieter Krebs vertonen und mischen konnte. So kamen
wir nach Koln. Rosie begleitete mich. Es ging um eine auBergewohnliche
Arbeit mit Dieter Krebs. Wir verstanden uns prachtig und die Inspiration floss.
Es gab dreizehn Folgen, die fir den Anfang geplant waren, Sendezeit zur
Prime-Time am Abend. Mit zu dieser Sendezeit zu erwartenden hohen Ein-
schaltquoten sollte es dann weiter gehen. RTL schaffte es, die Sendungen vor
der Ausstrahlung sukzessive auf Montag um Mitternacht zu verschieben, einer
Zeit, zu der der Normalbiirger ins Bett geht oder bereits schlift. Dieter Krebs,
dieser grollartige Schauspieler, wurde von RTL buchstiblich abgeschossen. Er
hatte einen Exklusivvertrag und war auf Grund des Produktionsendes zum
Nichtstun verurteilt. Er starb wenige Jahre danach.

Damit fiel der Hauptgrund weg, weswegen man mich nach Kéln geholt
hatte. Am Ende beschrdankte sich meine Arbeit mehr oder weniger auf die
Produktion der Einspielfilme fiir «<Schreinemakers Live». Als Margarete Schrei-
nemakers ihre Steueraffare in die Sendung brachte, schmolz das Wohlwollen
der Bevolkerung rapide, die Sendung brach zusammen. Ich wurde arbeitslos.
Das Ende des Tonmeisters zeichnete sich ab. Es war der langste Zyklus in
meinem Leben.

Nach drei Jahren Arbeitslosigkeit fasste ich meinen Entschluss:
«Wir gehen zuriick in die Schweiz».
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Zurlck nach Zurich

Zuriick in Zirich, es war Juni, sallen wir des 6fteren am See, genossen die
Aussicht und das Bad. Wie konnten wir diese schone Kulisse gegen ein indust-
rielles K6In eintauschen. Immer wieder schwebte ein Zeppelin tber uns. Er war
orangefarben, und es stand «Orange> darauf. Ich fragte mich, was der Blodsinn
sollte. Man sieht doch, dass der orange ist. Mehr wusste ich noch nicht. Als
Tonmeister fand ich keine Arbeit mehr. Die Limelight gab es nicht mehr. Meine
damaligen Befiirchtungen hatten sich bestatigt. Die Produktion von Martin
Weiss hatte sich aufgelost. Die Studiolandschaft machte in den vergangenen
sechs Jahren grundlegende Anderungen durch. Vorher hatte ich mit meiner
Praxis im digitalen Aufnahme- und Produktionsbereich die <Nase vorns. Inzwi-
schen gab es PC-basierte Systeme, die die junge Generation locker bedienen
konnte. Die Anforderungen an Qualitdit und tonmeisterliches Know-How
wurden zugunsten der Geschwindigkeit herunter geschraubt. Der (Uberall
grassierende Jugendwahn tat das Ubrige. Ich war zu alt. Meine bekannte
Thematik begann nun auch hier zu greifen. Netterweise bedankte man sich fir
Bewerbungen mit dem Hinweis, ich sei «liberqualifiziert:. Nach dem Horn hing
jetzt der Tonmeister an dem beriihmten Nagel.

Es dauerte knapp drei Monate, und ich hatte einen Job bei der neu entste-
henden Mobilfunkfirma «Orange> als sogenannter «Customer Service Represen-
tative> (CSR), kurzum online Support. Wieder ein Berufswechsel. Wieder <Lear-
ning-by-Doing>. Ich blieb in der «Orange> wadhrend acht Jahren, bis ich die
Méoglichkeit einer guten Frithpensionierung entdeckte. Ich hatte hier gute Kolle-
gen und habe in dieser fiir mich berufsfremden Zeit viel gelernt.

Der letzte Tag im Callcenter der «Orange> war gekommen. Ich fiihlte mich
einerseits erleichtert, andererseits dhnelte es einem Gefiihl wie bei einem letz-
ten Schulabschluss. Diplom erhalten. Nur dass es das Ende eines Weges war,
und nicht ein Startschuss.

Am Abend ging es zu unserer Freundin Barbara, die ein buntes Fest als
frohlichen Auftakt — zu was? Musste ich jetzt nicht wissen — fiir mich gestaltete.
Das war wunderbar, und es war nicht der Moment, an Kommendes zu denken,
es war einfach Gegenwart.
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Das Ende des Wanderns

Das Ende des Wanderns schien erreicht, und doch fiihlte ich kein wirk-
liches Angekommensein.

Ich sitze hier in Ziirich, gesellschaftlich nennt man es, den Kalenderjahren
entsprechend «am Ende des Weges> und frage mich, warum ich mich hier nicht
wirklich zu Hause fiihle. Ich frage mich, ob ein echtes <zu Hause> in einer
hiesigen Welt des stetigen Wandels moglich ist. Wir kommen hier an — per
Geburt — bleiben einige Jahrzehnte, und gehen einem Verschwinden aus der
Sichtbarkeit entgegen. Das scheint unwiderruflich zu sein. Was ist <zu Hause»?
Es sieht so aus, als zoge sich diese Frage — oftmals unhérbar im Hintergrund —
durch meinen ganzen Weg auf dieser Welt, quasi als eine Art Orgelpunkt.

Die Pensionierung gestaltete sich als geflihlte Gegenwart anders, als es
die Vorstellung vorzugeben in der Lage war. Gesellschaftlich gesehen — und da
kann man sich individuell nicht ganz aus dem Kollektiven herausziehen — ist es
eine Sackgasse, die sich als Einbahnstralle entpuppt. Ein <Sich-Beschéftigen>,
welches vielfach diesen Sackgassenaspekt maskiert, war mir nie einsehbar
gewesen. Entweder habe ich eine Vision, ein Projekt, oder es ist eine blofe
Tatigkeit, nur um beschaftigt zu sein, was mir nie einen Sinn ergab. Ich hore
noch die granitgraue Stimme meiner Mutter, wenn ich als Kind vor mich hin
traumte: «Beschaftige dich!!!» Wozu bitte? Nein danke!

Da kam ein Anruf einer ehemaligen Orange Kollegin. Sie war inzwischen
bei Swarovski im Onlinesupport und brauchte Aushilfen. Das kam mir gelegen,
und so ergab sich eine Aushilfstatigkeit fiir einige Jahre. Die Einbahnstralle war
eine Zeitlang aufgehoben.

Einmal kam ein Anruf von meinem Salzburger Freunde Wolfgang. Er hatte
ein erfolgreiches Orchesterprojekt®? ins Leben gerufen. Das Orchester, welches
er dirigierte, setzte sich, generationeniibergreifend, aus Amateuren und Profis
zusammen. lhm fehlte fiir die bald folgende Orchesterwoche ein Hornist. Ich
solle mein Horn nehmen und kommen. Da ich lange kein Horn mehr hatte,
und noch ldnger keines gespielt, konnte ich nicht zusagen. Nach dem Telefon-
gesprdch fing es mich allerdings an zu fuchsen. Rosie meinte, geh™ einfach zum
Hug hier in Zirich, und probier ein Horn, ganz unverbindlich. Wir gingen
gemeinsam hin. Ich meinte: «Nur probieren! Ich kauf nix!» Beim Hug
angekommen, wollte Rosie gleich in die Stadt gehen, blieb aber wie gebannt
sitzen und lauschte meinen Versuchen, schone Tone aus dem Horn zu ent-
locken.

32 http://www.orchesterprojekt.at/category/fotos-videos/videos/
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Am Ende kam ich mit

einem neuen Horn nach Hause
und sagte bei Wolfgang zu. Es
gab gerade noch vierzehn Tage
zum Uben, dann sollten die
Proben anfangen. Meine Hor-
nistenvergangenheit, die nie
richtig abgeschlossen wurde
hatte mich eingeholt. Ein Pro-
grammpunkt der  Orchester-
woche, der mich besonders
reizte, war der <Abendsegen> N\l
aus <Hansel und Gretel> von Orchesterprobe im Odeion
Humperdinck: «Abends will ich
schlafen gehn, vierzehn Engel um mich stehn». Welch ein schones Bild von
Harmonie und Sicherheit fiir ein Kind. Das Orchesterprojekt wurde im Odeion
durchgefiihrt, einem wunderschdnen Konzertsaal auf dem Areal der Waldorf-
schule im Nordosten von Salzburg.
Hier lernte ich Herbert Maurer kennen, einen Hornisten, der erst spat zu
diesem Instrument gefunden hat. Wir trafen uns auch aufSerhalb des Orchester-
projektes. Einmal engagierte er mich fiir sein Hornquartett. Wir iibten fiir ein
Adventssingen, welches in der Morzger Kirche stattfinden sollte. Es waren sehr
sympathische Kollegen und es machte grofen Spafs. Der Anlass war gestaltet
mit Beitrdgen aus dem reichen Fundus der Folklore. Ein stimmungsvoller
Advent. Traditionell wird eine solche Zusammenkunft in Salzburg immer mit
dem Andachtsjodler beschlossen. Mir gefiel dieser meditative Ausklang in
einem Moment der Einkehr.

Andachts - Jodler
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Einige Jahre durfte ich im Odeion teilnehmen. Es war jedes Mal eine besondere
Zeit. Zwischen den Proben fand Gruppenunterricht fir die jeweiligen Instru-
mente statt, der im Falle der Bldser von hilfreichen Kollegen des Mozarteumor-
chesters gegeben wurde. Man nennt es inzwischen Coaching. Es herrschte eine
gute Atmosphdre. In den Pausen traf man sich an sonnigen Tischen beim Kaffee
oder beim Mittagessen. Das Programm war vielfdltig und inspirierend, von
Klassik bis hin zu Filmmusiken. Jazz und Pop flossen ein. Hubert von Goisern
gefiel mir da besonders.

Leider war dann 2018 Schluss an diesem grofartigen Ort. Sponsoren
sprangen ab und das Unternehmen Odeion ging Konkurs. Ich konnte noch an
einigen sogenannten <Sit-ins> des Orchesterprojektes teilnehmen. Das waren
eintagige Events, an denen von morgens bis zum spiten Nachmittag geprobt
wurde. Am Ende gab es ein offenes Konzert fiir Freunde, Bekannte und Ver-
wandte.

Mit der Zeit wurde mir klar, dass ich auf dem Horn im fortgeschrittenen
Alter und meiner immer noch latenten Asthmaneigung nicht mehr zu einem
lockeren und technisch einwandfreien Spiel kommen wiirde. Mich fiir ein bis
zwei kleine Salzburger Mitspielgelegenheiten pro Jahr, die geblieben waren,
taglich mit Uben einigermafen fit zu halten, stellte keine Option dar. Es war an
der Zeit, das Horn endgiiltig und bewusst an den beriihmten Nagel zu hdngen.

Ein ndchster Besuch bei Wolfgang in Salzburg, vom Horne befreit und nur
zum Spal}, sollte wieder einmal eine Wendung bringen. Er lud mich ein, am
Samstag an das private Orchestertreffen bei Gerhard Schmid mitzukommen.
Dort war ich vorher mit dem Horn dabei gewesen. Ich konnte zuhéren — oder
besser: Ich hatte doch einmal Bratsche gespielt. Er, Wolfgang, besalRe die Brat-
sche seines Vaters, die ich probieren konnte. Das war ein Uberfall. Es gab
nichts zu verlieren, auRer, dass ich mir seltsam vorkam, beim letzten Male mit
dem Horn heraus spaziert zu sein, um jetzt mit einer Bratsche wieder zu
erscheinen. Ich versuchte eine Stunde vorher, meine Finger zu sortieren, (ibte,
lang Vergangenes erinnernd, und kam einigermalien in der Probe zurecht. Im
Anschluss wurde immer noch gemdiitlich geplaudert, etwas gegessen und
getrunken. Im Gesprach mit der Geigerin Gesine stellte sich heraus, dass sie
Geigenbauerin ist und mit ihrem Mann Adrian eine Geigenbauwerkstatt in
Salzburg hat. Es dauerte nicht lange, da machten wir fiir den nadchsten Tag
einen Termin aus, um Bratschen zu probieren. Dieses Auswahlen zog sich tber
zwei Tage hin. Auch Wolfgang schaute interessiert vorbei, horte mit und
kommentierte die Klangvarianten. Am Ende fuhr ich mit einer neuen Bratsche
und neuem Bogen in neuem Etui nach Ziirich. Seitdem suche ich meine Fertig-
keiten auf den vier Saiten des Lebens zu verfeinern.

Was mit dem Horn misslang, gelang mit der Bratsche: Ich fand hier
Orchester, in denen ich mitspielen konnte. Eine riickwarts laufende Aufarbei-
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tung meiner musikalischen Vergangenheit scheint sich eingeschlichen zu
haben.

Unglicklicherweise (iberzieht man zurzeit unseren Globus mit einer
globalen Pandemie, deren fragwiirdiger Sinn sich (iber die Profite von Pharma
und GroBkonzernen erkldren lasst. In tragischer Weise wird deutlich, wie sehr
die Allgemeinheit immer noch voll Obrigkeitshorigkeit in die Hypnose der
Propaganda eintaucht. Alles, was mit Kunst, Kreativitdt und aktivem Miteinan-
der zu tun hat, wurde als «Gefahrenzone> deklariert und abgewdirgt. Welch
eine Menschenverachtung.

Wie sehr eine solche Propaganda Menschen voneinander entfernt, ja
spaltet, wird in seinem vollen Umfang erst mit der Zeit deutlich werden, wenn
Angst und Gefahr vor menschlicher Ndhe haftenbleibt.

Es ist zu hoffen, dass die Menschen bald aus ihrem Gehorsams-Schlaf
erwachen.
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Reflexionen

Erinnerungen aufzuschreiben ist eine Riickschau aus einer spateren Sicht.
Erinnerungen haben einen oder mehrere Prozesse durchgemacht. Erinnerungen
sind nicht mehr ganz identisch mit den urspriinglichen Ereignissen, obwohl es
einem subjektiv so vorkommen mag. Es hat eine, nennen wir es <Farbverschie-
bung>, stattgefunden. Unmerklich, wie sich die Farbtemperatur vom Mittag zum
Abend verdndert. Schleichende Gewohnung. Das Gefiihl des originalen
Momentes ldsst sich nicht mehr von den spdteren Reflexionen trennen. Die
urspriingliche Jungfraulichkeit> ist nicht wieder herstellbar. Das ist eine Eigen-
art der Jungfraulichkeit.

Erinnerungen konnen also nicht von Verzerrungen freigesprochen
werden. Das mag einerseits ein solches Unternehmen — vornehm <Memoiren>
genannt - in Frage stellen. Andererseits konnen Anndherungen an Geschehenes
trotz allem zur Klarheit beitragen, wenn man sich gewisser Unscharfen bewusst
wird — und bleibt. Relationen von Ursprung und Gegenwart.

Diese Erinnerungen erheben keinerlei Anspruch auf Vollstandigkeit. Man-
ches kommt nicht mehr an die sichtbare Oberflache, weil es vielleicht im Laufe
der Zeit an Bedeutung abgenommen hat. Anderes hat den Weg in die verbale
Definiertheit nicht oder noch nicht gefunden.

Das Gesicht in der Tiefe einer Erinnerung kann zu sehr in die Vergangen-
heit gewendet werden, die gegenwartig keinen Ort mehr hat. Das Leben ging
weiter. Orte wurden verlassen. Zeit lief ab. Unwiederbringlich. Der Mensch ist
ein anderer geworden. Die Orte verdnderten sich. Das Alte kann nicht wieder-
belebt werden. Es ist vorbei und im besten Sinne ein Teil der Erfahrungen.

«<Am Ende> geht es wohl um einen zentralen Punkt, um wie ein Ziel. Kann
man sagen, dass es <am Ende> um das «zu Hause> geht? Die Wurzeln einer Her-
kunft, die mehr sein kdnnen als physische? Sind die Wurzeln am Ende frei von
ortlichen Gegebenheiten? Bewegen wir uns in Gefilden, die materiell nicht
erfassbar sind?

Harmonie macht im besten Sinne ein «<zu Hause> aus. Doch die Harmonie
muss eine wahrhaftige Struktur haben. Konfliktverdrangung ist keine Harmonie
und behindert die Suche nach dem wahrhaftigen «zu Hause>. Eine wesentliche
Pragung dieser Harmonie entstand im Zuhoren bei den Streichquartett-Proben,
wahrend ich als Kind unter Vaters Stuhl lag. Lange und einfach hoérend. Das
war die tragende Atmosphdre. Noch heute ist mir in Gesellschaft von Musikern,
und allgemein von Kiinstlern, wohl. Moglicherweise war es auch ein Vorhall
dessen, was ich suchte.
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Wieder steht die Frage im Raum, was in einem Leben wiederholt wird.
Wie automatisch oder traumwandlerisch findet Wiederholung statt? Und wenn
nicht bewusst wiederholt wird, woher kommen der Impuls und die Dynamik?

Liegt der Ausloser in dem Dunkel, welches nicht erinnert werden kann
oder will? Und l6sen sich nicht alle Konfliktverhaftungen in einem gefiihlten
«zu Hause»? Das Eigentliche scheint sich im Fiihlen zu verorten.

Ist <zu Hause> am Ende ein inneres Gefilde? Und im besten Fall findet es
sein Spiegelbild an einem Orte, als Projektion.

Doch den Ursprung kann ich im AufSen nicht mehr <orten>.
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